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Este libro de cuentos y poemas retine todos los relatos y poemas escritos 
en la vida del poeta nicaragiiense Rubén Dario, (1867 - 1916), maximo 
representante del modernismo literario en lengua espafiola. Dario es el poeta 
que ha tenido una mayor y mas duradera influencia en la poesia del siglo XX 
en el ambito hispanico y por eso es Ilamado el Principe de las letras 
castellanas. Reunir este extenso libro de relatos, ha Ilevado afios de intensa 
investigaciOn en los paises en los que Dario vivid, como Chile, Argentina, 
Colombia, Espafia y Francia donde ademas de escribir sus mejores versos, 
cultivo activamente el relato corto y largo. 


Esta obra esta compuesta por 67 cuentos: 
Aguafuerte. 
Preludio de primavera. 

El caso de la sefiorita Amelia. 
Cuento que parece Blasfemo, pero no lo es. 
Betun y sangre. 

El velo de la reina Mab. 

La extrafia muerte de fray Pedro. 

La larva. 

Amar hasta fracasar. 

El rey burgués. 

El satiro sordo. 

La resurreccion de la rosa. 

Las siete bastardas de Apolo. 

El satiro y el centauro. 

La muerte de Salomé. 

Paz y paciencia. 

Cuento de Pascua. 

Cuento de Nochebuena. 

Historia prodigiosa de la princesa Psiquia, segun se halla escrita por 
Liborio, Monge, en el Codice de la Abadia de San Hermancio, en Iliria 
(Cuento de Navidad) 

La eterna aventura de Pierrot y Colombina. 
El rubi. 

El cuento de Martin Guerre. 
Primera impresion. 
Huitzilopoxtli 
El fardo. 

La pesadilla de Honorio. 
Veronica. 

La muerte de la emperatriz de la China. 
El Palacio del Sol. 


La cancion de oro. 

Un cuento para Jeannette. 
A las orillas del Rhin. 
Las albondigas del Coronel. 
Mis primeros versos 
Carta del Pais Azul. 

El pajaro azul. 

El afio que viene siempre es azul. 
Morbo et umbra. 
Hebraico. 

Arte y hielo. 

El humo de la pipa. 

La Matuschka. 
Enriqueta. 

Rosa enferma. (Fugitiva) 

La admirable ocurrencia de Farrals. 
j;Demonio de Farrals! 

Sor Filomena. 

Luz de luna. 

E Dios es Bueno. 

La Novela de uno de tantos. 
Rojo. 

Historia de un Sobretodo. 

La pérdida de Juan Bueno. 
Palomas blancas y garzas morenas. 
Un sermon. 

Catedra y tribuna. 

En la Batalla de las Flores. 
Las razones de Ashavero. 
Voz de lejos. 

Historia de un 25 de mayo. 
La leyenda de San Martin, patrono de Buenos Aires. 
La fiesta de Roma. 
Gerifaltes de Israel. 

Mi tia rosa. 

La pluma azul. 


Ademas: 
Este libro incluye los poemas: 
Abrojos 
Nocturno 
Lo fatal 
Los cisnes 


Caupolican 
La cabeza de Rawi 
Los motivos del Lobo 
A Margarita Debayle 
Cantos de vida y esperanza 
Cancion de otofio en primavera 
Letanias de nuestro Sefor Don Quijote 


A modo de introduccioén: 

Félix Rubén Garcia Sarmiento, conocido como Rubén Dario nacié en 
Nicaragua en la ciudad de Metapa, hoy Ciudad Dario, Matagalpa el 18 de 
enero de 1867 y fallecié el 6 de febrero de 1916 en la ciudad de Leon. Dario 
fue el maximo representante del modernismo literario de la lengua espafiola 
y por eso se le considera el Principe de las Letras Castellanas. Es el poeta 
que ha tenido mayor y mas duradera influencia en la poesia moderna en el 
ambito hispanico. 

Aunque segun su fe de bautismo el primer apellido de Rubén era Garcia, la 
familia paterna era conocida desde generaciones por el apellido Dario. El 
propio Rubén lo explica en su autobiografia: 

“Seguin lo que algunos ancianos de aquella ciudad de mi infancia me han 
referido, un mi tatarabuelo tenia por nombre Dario. En la pequefia poblacién 
conociale todo el mundo por don Dario; a sus hijos e hijas, por los Darios, 
las Darios. Fue asi desapareciendo el primer apellido, a punto de que mi 
bisabuela paterna firmaba ya Rita Dario; y ello, convertido en patronimico, 
llegé a adquirir valor legal; pues mi padre, que era comerciante, realiz6 
todos sus negocios ya con el nombre de Manuel Dario...” 

Para la formacién poética de Rubén Dario fue determinante la influencia 
de la poesia francesa muy especialmente el poeta francés Victor Hugo. 
También fueron importantes en el desarrollo del poeta Théophile Gautier, 
Catulle Mendes y el cubano José Maria En cuanto a los simbolistas, la mas 
importante influencia de Dario fue el francés Paul Verlaine. Incluso en su 
biografia Daric admite que estos fueron sus principales influencias 
afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo". 

Para Dario la poesia era ante todo, musica y por eso dio mucha enorme 
importancia al ritmo y su obra fue una auténtica revolucién en la métrica 
castellana al usar con gran destreza el octosilabo, el endecasilabo, el 
eneasilabo, el dodecasilabo y el alejandrino. 

El simbolo mas caracteristico en toda la poesia de Dario es el cisne, 
desde Prosas profanas hasta Cantos de vida y esperanza, una de cuyas 
secciones se titula también "Los cisnes". El cisne aparece en Dario como 
emblema de la belleza y en otras ocasiones simboliza al propio poeta. 

El cisne no es el nico simbolo que aparece en la poesia de Rubén Dario. 
El centauro en poemas como el “Coloquio de los centauros”, en Prosas 
profanas, expresa la dualidad alma y cuerpo a través de su naturaleza medio 
humana medio animal. También es Ilamativo encontrar en su prosa el color 
azul, las mariposas y los pavorreales. 

El erotismo es otro de los temas centrales de Dario, pero en su poesia 
amorosa no hay un personaje literario de la amada ideal, sino muchas 
amadas pasajeras. Como escribi0: 

“Plural ha sido la celeste 
historia de mi corazon...” 


A Colon 


;Desgraciado Almirante! Tu pobre América, 
tu india virgen y hermosa de sangre calida, 
la perla de tus suefios, es una histérica 
de convulsivos nervios y frente palida. 


Un desastroso espiritu posee tu tierra: 
donde la tribu unida blandio sus mazas, 
hoy se enciende entre hermanos perpetua guerra, 
se hieren y destrozan las mismas razas. 


Al idolo de piedra reemplaza ahora 

el idolo de carne que se entroniza, 

y cada dia alumbra la blanca aurora 
en los campos fraternos sangre y ceniza. 


Desdefiando a los reyes nos dimos leyes 
al son de los cafiones y los clarines, 

y hoy al favor siniestro de negros reyes 
fraternizan los Judas con los Caines. 


Bebiendo la esparcida savia francesa 
con nuestra boca indigena semiespafola, 
dia a dia cantamos la Marsellesa 
para acabar danzando la Carmafiola. 


Las ambiciones pérfidas no tienen diques, 
sonadas libertades yacen deshechas. 
jEso no hicieron nunca nuestros caciques, 
a quienes las montafias daban las flechas! . 


Ellos eran soberbios, leales y francos, 
cefiidas las cabezas de raras plumas; 
jojala hubieran sido los hombres blancos 
como los Atahualpas y Moctezumas! 


Cuando en vientres de América cay6 semilla 
de la raza de hierro que fue de Espafia, 
mezclo su fuerza heroica la gran Castilla 
con la fuerza del indio de la montafia. 


jPluguiera a Dios las aguas antes intactas 
no reflejaran nunca las blancas velas: 


ni vieran las estrellas estupefactas 
arribar a la orilla tus carabelas! 


Libre como las Aguilas, vieran los montes 
pasar los aborigenes por los boscajes, 
persiguiendo los pumas y los bisontes 

con el dardo certero de sus carcajes. 


Que mas valiera el jefe rudo y bizarro 
que el soldado que en fango sus glorias finca, 
que ha hecho gemir al zipa bajo su carro 
o temblar las heladas momias del Inca. 


La cruz que nos llevaste padece mengua; 
y tras encanalladas revoluciones, 
la canalla escritora mancha la lengua 
que escribieron Cervantes y Calderones. 


Cristo va por las calles flaco y enclenque, 
Barrabas tiene esclavos y charreteras, 
y en las tierras de Chibcha, Cuzco y Palenque 
han visto engalonadas a las panteras. 


Duelos, espantos, guerras, fiebre constante 
en nuestra senda ha puesto la suerte triste: 
jCrist6foro Colombo, pobre Almirante, 
ruega a Dios por el mundo que descubriste! 


A Margarita Debayle 


La princesa esta triste... ;Qué tendra la princesa? 
Los suspiros se escapan de su boca de fresa, 
que ha perdido la risa, que ha perdido el color. 
La princesa esta palida en su silla de oro, 
esta mudo el teclado de su clave sonoro, 
y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor. 


El jardin puebla el triunfo de los pavos reales. 
Parlanchina, la duefia dice cosas banales, 
y vestido de rojo piruetea el buf6n. 
La princesa no rie, la princesa no siente; 
la princesa persigue por el cielo de Oriente 
la libélula vaga de una vaga ilusion. 


Piensa, acaso, en el principe de Golconda o de China, 
o en el que ha detenido su carroza argentina 
para ver de sus ojos la dulzura de luz? 
,O en el rey de las islas de las rosas fragantes, 
o en el que es soberano de los claros diamantes, 
o en el duefio orgulloso de las perlas de Ormuz? 


jAy!, la pobre princesa de la boca de rosa 
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa, 
tener alas ligeras, bajo el cielo volar; 
ir al sol por la escala luminosa de un rayo, 
saludar a los lirios con los versos de mayo 
o perderse en el viento sobre el trueno del mar. 


Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata, 
ni el haleén encantado, ni el bufén escarlata, 
ni los cisnes unanimes en el lago de azur. 

Y estan tristes las flores por la flor de la corte, 
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte, 
de Occidente las dalias y las rosas del Sur. 


;Pobrecita princesa de los ojos azules! 
Esta presa en sus oros, esta presa en sus tules, 
en la jaula de marmol del palacio real; 
el palacio soberbio que vigilan los guardas, 
que custodian cien negros con sus cien alabardas, 
un lebrel que no duerme y un dragon colosal. 


jOh, quién fuera hipsipila que dejé la crisalida! 
(La princesa esta triste, la princesa esta palida) 
jOh vision adorada de oro, rosa y marfil! 
jQuién volara a la tierra donde un principe existe, 
?la princesa esta palida, la princesa esta triste?, 
mas brillante que el alba, mas hermoso que abril! 


“Calla, calla, princesa” dice el hada madrina; 
en caballo, con alas, hacia aca se encamina, 
en el cinto la espada y en la mano el azor, 
el feliz caballero que te adora sin verte, 

y que llega de lejos, vencedor de la Muerte, 
a encenderte los labios con un beso de amor». 


Lo fatal 


Dichoso el arbol, que es apenas sensitivo, 

y mas la piedra dura porque esa ya no siente, 
pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo, 

ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 


Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror... 
Y el espanto seguro de estar mafiana muerto, 

y sufrir por la vida y por la sombra y por 


lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos, 


y la tumba que aguarda con sus ftinebres ramos, 


iy no saber adénde vamos, 
ni de donde venimos!... 
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Cancion de otofio en primavera 


Juventud, divino tesoro, 
jya te vas para no volver! 
Cuando quiero llorar, no Iloro... 
y a veces lloro sin querer... 


Plural ha sido la celeste 
historia de mi corazon. 
Era una dulce nifia, en este 
mundo de duelo y de afliccion. 


Miraba como el alba pura; 
sonreia como una flor. 
Era su cabellera obscura 
hecha de noche y de dolor. 


Yo era timido como un nifio. 
Ella, naturalmente, fue, 
para mi amor hecho de armiifio, 
Herodias y Salomé... 


Juventud, divino tesoro, 
jya te vas para no volver! 
Cuando quiero llorar, no lloro... 
y aveces lloro sin querer... 


Y mas consoladora y mas 
halagadora y expresiva, 
la otra fue mas sensitiva 
cual no pensé encontrar jamas. 


Pues a su continua ternura 
una pasion violenta unia. 
En un peplo de gasa pura 
una bacante se envolvia... 
En sus brazos tomo mi ensuefio 
y lo arrulld como a un bebé... 
Y te mato, triste y pequefio, 
falto de luz, falto de fe... 


Juventud, divino tesoro, 
jte fuiste para no volver! 
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Cuando quiero llorar, no Iloro... 
y a veces lloro sin querer... 


Otra juzgo que era mi boca 
el estuche de su pasion; 
y que me roeria, loca, 
con sus dientes el corazon. 


Poniendo en un amor de exceso 
la mira de su voluntad, 
mientras eran abrazo y beso 
sintesis de la eternidad; 


y de nuestra carne ligera 
imaginar siempre un Edén, 
sin pensar que la Primavera 
y la carne acaban también... 


Juventud, divino tesoro, 

jya te vas para no volver! 
Cuando quiero llorar, no lloro... 

y a veces lloro sin querer. 


;Y las demas! En tantos climas, 
en tantas tierras siempre son, 
si no pretextos de mis rimas 

fantasmas de mi corazon. 


En vano busqué a la princesa 
que estaba triste de esperar. 
La vida es dura. Amarga y pesa. 
; Ya no hay princesa que cantar! 


Mas a pesar del tiempo terco, 
mi sed de amor no tiene fin; 
con el cabello gris, me acerco 
a los rosales del jardin... 


Juventud, divino tesoro, 
jya te vas para no volver! 
Cuando quiero llorar, no Iloro... 
y a veces lloro sin querer... 
jMas es mia el Alba de oro! 
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Los cisnes 
A Juan Ramon Jiménez 


{Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello 
al paso de los tristes y errantes sofiadores? 
{Por qué tan silencioso de ser blanco y ser bello, 
tiranico a las aguas e impasible a las flores? 


Yo te saludo ahora como en versos latinos 
te saludara antafio Publio Ovidio Nason. 
Los mismos ruisefiores cantan los mismos trinos, 
y en diferentes lenguas es la misma cancion. 


A vosotros mi lengua no debe ser extrafia. 
A Garcilaso visteis, acaso, alguna vez... 
Soy un hijo de América, soy un nieto de Espaifia... 
Quevedo pudo hablaros en verso en Aranjuez... 


Cisnes, los abanicos de vuestras alas frescas 
den a las frentes palidas sus caricias mas puras 
y alejen vuestras blancas figuras pintorescas 
de nuestras mentes tristes las ideas obscuras. 


Brumas septentrionales nos Ilenan de tristezas, 
se mueren nuestras rosas, se agostan nuestras palmas, 
casi no hay ilusiones para nuestras cabezas, 
y somos los mendigos de nuestras pobres almas. 


Nos predican la guerra con aguilas feroces, 
gerifaltes de antafio revienen a los pufios, 
mas no brillan las glorias de las antiguas hoces, 
ni hay Rodrigos ni Jaimes, ni han Alfonsos ni Nufios. 


Faltos del alimento que dan las grandes cosas, 
,qué haremos los poetas sino buscar tus lagos? 
A falta de laureles son muy dulces las rosas, 
y a falta de victorias busquemos los halagos. 


La América Espafiola como la Espafia entera 
fija esta en el Oriente de su fatal destino; 
yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera 
con la interrogacion de tu cuello divino. 


¢5eremos entregados a los barbaros fieros? 
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4 antos millones de hombres hablaremos inglés? 
Yano hay nobles hidalgos ni bravos caballeros? 
,Callaremos ahora para llorar después? 


He lanzado mi grito, Cisnes, entre vosotros, 
que habéis sido los fieles en la desilusi6n, 
mientras siento una fuga de americanos potros 
y el estertor postrero de un caduco leon... 


...Y un Cisne negro dijo: "La noche anuncia el dia". 


Y uno blanco: "jLa aurora es inmortal, la aurora 
es inmortal !" jOh tierras de sol y de armonia, 
aun guarda la Esperanza la caja de Pandora! 
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Los motivos del lobo 


El varon que tiene corazon de lis, 
alma de querube, lengua celestial, 
el minimo y dulce Francisco de Asis, 
esta con un rudo y torvo animal, 
bestia temerosa, de sangre y de robo, 
las fauces de furia, los ojos de mal: 
jel lobo de Gubbia, el terrible lobo! 
Rabioso, ha asolado los alrededores; 
cruel, ha deshecho todos los rebafios; 
devoro corderos, devoro pastores, 
y son incontables sus muertos y dafios. 


Fuertes cazadores armados de hierros 
fueron destrozados. Los duros colmillos 
dieron cuenta de los mas bravos perros, 

como de cabritos y de corderillos. 


Francisco salio: 
al lobo busc6 
en su madriguera. 

Cerca de la cueva encontr6 a la fiera 
enorme, que al verle se lanz6 feroz 
contra él. Francisco, con su dulce voz, 
alzando la mano, 
al lobo furioso dijo: ";Paz, hermano 
lobo!" El animal 
contempl6 al varon de tosco sayal; 
dej6 su aire arisco, 
cerro las abiertas fauces agresivas, 

y dijo: "!Esta bien, hermano Francisco!" 


"iComo! exclam6 el santo. jEs ley que tu vivas 


de horror y de muerte? 
La sangare que vierte 
tu hocico diabdlico, el duelo y espanto 
que esparces, el llanto 
de los campesinos, el grito, el dolor 
de tanta criatura de Nuestro Sefior, 
no han de contener tu encono infernal? 
4 Vienes del infierno? 
¢, fe ha infundido acaso su rencor eterno 
Luzbel o Belial?" 


Y el gran lobo, humilde: ";Es duro el invierno, 
y es horrible el hambre! En el bosque helado 
no hallé qué comer; y busqué el ganado, 

y en veces comi ganado y pastor. 

La sangre? Yo vi mas de un cazador 
sobre su caballo, llevando el azor 
al pufio; o correr tras el jabali, 
el oso o el ciervo; y a mas de uno vi 
mancharse de sangre, herir, torturar, 
de las roncas trompas al sordo clamor, 

a los animales de Nuestro Sefior. 

;Y no era por hambre, que iban a cazar!" 


Francisco responde: "En el hombre existe 
mala levadura. 

Cuando nace, viene con pecado. Es triste. 
Mas el alma simple de la bestia es pura. 
Tu vas a tener 
desde hoy qué comer. 

Dejaras en paz 
rebafios y gente en este pais. 
jQue Dios melifique tu ser montaraz!" 


"Esta bien, hermano Francisco de AslIs." 
"Ante el Sefior, que toda ata y desata, 
en fe de promesa tiéndeme la pata." 
EI lobo tendio la pata al hermano 
de Asis, que a su vez le alargo la mano. 


Fueron a la aldea. La gente veia 
y lo que miraba casi no creia. 
Tras el religioso iba el lobo fiero, 
y, bajo la testa, quieto le seguia 
como un can de casa, 0 como un cordero. 


Francisco llamo la gente a la plaza 
y alli predico. 
Y dijo: "He aqui una amable caza. 
El hermano lobo se viene conmigo; 
me juro no ser ya vuestro enemigo, 
y no repetir su ataque sangriento. 
Vosotros, en cambio, daréis su alimento 


mom, 


a la pobre bestia de Dios." "jAsi sea!", 
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Contest6 la gente toda de la aldea. 
Y luego, en sefial 
de contentamiento, 
movid la testa y cola el buen animal, 
y entré con Francisco de Asis al convento. 


Algun tiempo estuvo el lobo tranquilo 
en el santo asilo. 
Sus bastas orejas los salmos oian 
y los claros ojos se le humedecian. 
Aprendio mil gracias y hacia mil juegos 
cuando a la cocina iba con los legos. 
Y cuando Francisco su oracion hacia, 
el lobo las pobres sandalias lamia. 
Salia a la calle, 
iba por el monte, descendia al valle, 
entraba a las casas y le daban algo 
de comer. Mirabanle como a un manso galgo. 


Un dia, Francisco se ausent6. Y el lobo 
dulce, el lobo manso y bueno, el lobo probo, 
desaparecid, tornd a la montafia, 

y recomenzaron su aullido y su safia. 


Otra vez sintidse el temor, la alarma, 
entre los vecinos y entre los pastores; 
colmaba el espanto en los alrededores, 
de nada servian el valor y el arma, 
pues la bestia fiera 
no dio treguas a su furor jamas, 
como si estuviera 
fuegos de Moloch y de Satanas. 


Cuando volvio al pueblo el divino santo, 
todos los buscaron con quejas y llanto, 
y con mil querellas dieron testimonio 
de lo que sufrian y perdian tanto 
por aquel infame lobo del demonio. 


Francisco de Asis se puso severo. 
Se fue a la montafia 
a buscar al falso lobo carnicero. 
Y junto a su cueva hallo a la alimaifia. 
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"En nombre del Padre del sacro universo, 
conjurote dijo, joh lobo perverso!, 


a que me respondas: {Por qué has vuelto al mal? 


Contesta. Te escucho." 


Como en sorda lucha, hablo el animal, 
la boca espumosa y el ojo fatal: 


"Hermano Francisco, no te acerques mucho... 
Yo estaba tranquilo alla en el convento; 
al pueblo salia, 

y si algo me daban estaba contento 
y manso comia. 

Mas empecé a ver que en todas las casas 
estaban la Envidia, la Safia, la Ira, 

y en todos los rostros ardian las brasas 
de odio, de lujuria, de infamia y mentira. 
Hermanos a hermanos hacian la guerra, 
perdian los débiles, ganaban los malos, 
hembra y macho eran como perro y perra, 
y un buen dia todos me dieron de palos. 


Me vieron humilde, lamia las manos 
y los pies. Seguia tus sagradas leyes, 
todas las criaturas eran mis hermanos: 
los hermanos hombres, los hermanos bueyes, 
hermanas estrellas y hermanos gusanos. 
Y asi, me apalearon y me echaron fuera. 
Y su risa fue como un agua hirviente, 
y entre mis entrafias revivio la fiera, 

y me senti lobo malo de repente; 
mas siempre mejor que esa mala gente. 
Y recomencé a luchar aqui, 

a me defender y a me alimentar. 
Como el oso hace, como el jabali, 
que para vivir tienen que matar. 
Déjame-en el monte, déjame en el risco, 
déjame existir en mi libertad, 
vete a tu convento, hermano Francisco, 
sigue tu camino y tu santidad." 


EI santo de Asis no le dijo nada. 
Le mir6 con una profunda mirada, 
y partio con lagrimas y con desconsuelos, 


y hablo al Dios eterno con su corazon. 
El viento del bosque Ilev6 su oraci6n, 
que era: "Padre nuestro, que estas en los cielos..." 
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Canto de vida y esperanza 


Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste. 
Un soplo milenario trae amagos de peste. 
Se asesinan los hombres en el extremo Este. 


(Ha nacido el apocaliptico Anticristo? 
Se han sabido presagios, y prodigios se han visto 
y parece inminente el retorno del Cristo. 


La tierra esta prefiada de dolor tan profundo 
que el sofiador, imperial meditabundo, 
sufre con las angustias del corazon del mundo. 


Verdugos de ideales afligieron la tierra, 
en un pozo de sombras la humanidad se encierra 
con los rudos molosos del odio y de la guerra. 


jOh, Sefior Jesucristo!, ~por qué tardas, qué esperas 
para tender tu mano de luz sobre las fieras 
y hacer brillar al sol tus divinas banderas? 


Surge de pronto y vierte la esencia de la vida 
sobre tanta alma loca, triste o empedernida, 
que, amante de tinieblas, tu dulce aurora olvida. 


Ven, Sefior, para hacer la gloria de ti mismo, 
ven con temblor de estrellas y horror de cataclismo, 
ven a traer amor y paz sobre el abismo. 


Y tu caballo blanco, que miré al visionario, 
pase. Y suene el divino clarin extraordinario. 
Mi corazon sera brasa de tu incensario. 


Letanias de nuestro Sefor Don Quijote 
A Navarro Ledesma. 


Rey de los hidalgos, sefior de los tristes, 
que de fuerza alimentas y de ensuefios vistes, 
coronado de aureo y yelmo de ilusién; 
que nadie ha podido vencer todavia, 
por la adarga al brazo, toda fantasia, 

y la lanza en ristre, toda corazon. 


Noble peregrino de los peregrinos, 
que santificaste todos los caminos 
con el paso augusto de tu heroicidad, 
contra las certezas, contra las conciencias, 
y contra las leyes y contra las ciencias, 
contra la mentira, contra la verdad... 


Caballero errante de los caballeros, 
baron de varones, principe de fieros, 
par entre los pares, maestro, jsalud! 
jSalud, porque juzgo que hoy muy poca tienes, 
entre los aplausos o entre los desdenes, 
y entre las coronas y los parabienes 
y las tonterias de la multitud! 


j lu, para quien pocas fueron las victorias 
antiguas, y para quien clasicas glorias 
serian apenas de ley y razon, 
soportas elogios, memorias, discursos, 
resistes certamenes, tarjetas, concursos, 
y, teniendo a arfeo, tienes a orfedn! 


Escucha, divino Rolando del suefio, 
a un enamorado de tu Clavilefio, 

y cuyo Pegas o relincha hacia ti; 
escucha los versos de estas letanias, 
hechas con las cosas de todos los dias 
y con otras que en lo misterioso vi. 


jRuega por nosotros, hambrientos de vida, 
con el alma a tientas, con la fe perdida, 
llenos de congojas y faltos de sol; 
por advenedizas almas de manga ancha, 
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que ridiculizan el ser de la Mancha, 
el ser generoso y el ser espafiol! 


jRuega por nosotros, que necesitamos 
las magicas rosas, los sublimes ramos 
de laurel! Pro nobis ora, gran sefior. 
(Tiemblan las florestas de laurel del mundo, 
y antes que tu hermano vago, Segismundo, 
el palido Hamlet te ofrece una flor.) 


Ruega generoso, piadoso, orgulloso; 
ruega, casto, puro, celeste, animoso; 
por nos intercede, suplica por nos, 
pues casi ya estamos sin savia, sin brote, 
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote, 
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios. 


De tantas tristezas, de dolores tantos, 
de los superhombres de Nietzsche, de cantos 
afonos, recetas que firma un doctor, 
de las epidemias de horribles blasfemias 
de las Academias, 
jlibranos, sefior! 


De rudos malsines, 

falsos paladines, 
y espiritus finos y blandos y ruines, 

del hampa que sacia 

su canallocracia 
con burlar la gloria, la vida, el honor, 

del pufial con gracia, 

jlibranos, sefior! 


Noble peregrino de los peregrinos, 
que santificaste todos los caminos 
con el paso augusto de tu heroicidad, 
contra las certezas, contra las conciencias 
y contra las leyes y contra las ciencias, 
contra la mentira, contra la verdad... 


jOra por nosotros, sefior de los tristes, 
que de fuerza alientas y de suefios vistes, 

coronado de aureo yelmo de ilusién; 

que nadie ha podido vencer todavia, 
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por la adarga al brazo, toda fantasia, 
y la lanza en ristre, toda corazon! 
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Alla lejos 


Buey que vi en mi nifiez echando vaho un dia 
bajo el nicaragiiense sol de encendidos oros, 
en la hacienda fecunda, plena de la armonia 
del tr6épico; paloma de los bosques sonoros 
del viento, de las hachas, de pajaros y toros 
salvajes, yo os saludo, pues sois la vida mia. 


Pesado buey, tu evocas la dulce madrugada 
que Ilamaba a la ordefia de la vaca lechera, 
cuando era mi existencia toda blanca y rosada; 
y tu, paloma arrulladora y montafiera, 
significas en mi primavera pasada 
todo lo que hay en la divina Primavera. 


26 


Lo fatal 
A René Pérez. 


Dichoso el arbol que es apenas sensitivo, 
y mas la piedra dura, porque ésta ya no siente, 
pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo, 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 


Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 

y el temor de haber sido y un futuro terror... 

Y el espanto seguro de estar mafiana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por 


lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos 
y la tumba que aguarda con sus ftinebres ramos, 
iy no saber adénde vamos, 
ni de donde venimos...! 


Propésito primaveral 
A Vargas Vila. 


A saludar me ofrezco y a celebrar me obligo 
tu triunfo, Amor, al beso de la estacion que llega 
mientras el blanco cisne del lago azul navega 
en el magico parque de mis triunfos testigo. 


Amor, tu hoz de oro ha segado mi trigo; 
por ti me halaga el suave son de la flauta griega, 
y por ti Venus prodiga sus manzanas me entrega 
y me brinda las perlas de las mieles del higo. 


En el erecto término coloco una corona 
en que de rosas frescas la purpura detona; 
y en tanto canta el agua bajo el boscaje oscuro, 


junto a la adolescente que en el misterio inicio 


apuraré, alternando con tu dulce ejercicio, 
las anforas de oro del divino Epicuro. 


27 


28 


Nocturno 
A Mariano de Cavia. 


Los que auscultasteis el corazon de la noche, 
los que por el insomnio tenaz habéis oido 
el cerrar de una puerta, el resonar de un coche 
lejano, un eco vago, un ligero ruido... 


En los instantes del silencio misterioso, 
cuando surgen de su prision los olvidados, 
en la hora de los muertos, en la hora del reposo, 
sabréis leer estos versos de amargor impregnados... 


Como en un vaso vierto en ellos mis dolores 
de lejanos recuerdos y desgracias funestas, 
y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores, 
y el duelo de mi corazon, triste de fiestas. 


y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido, 
la pérdida del reino que estaba para mi, 
el pensar que un instante pude no haber nacido, 
iy el suefio que es mi vida desde que yo naci! 


Todo esto viene en medio del silencio profundo 
en que la noche envuelve la terrena ilusion, 
y siento como un eco del corazén del mundo 
que penetra y conmueve mi propio corazon. 

Cancion de Otofo en Primavera 
Juventud, divino tesoro, 
jya te vas para no volver! 
Cuando quiero llorar, no lloro... 
y a veces lloro sin querer... 
Plural ha sido la celeste 
historia de mi corazon. 
Era una dulce nifia, en este 
mundo de duelo y de afliccion. 

Miraba como el alba pura; 

sonreia como una flor. 

Era su cabellera obscura 
hecha de noche y de dolor. 
Yo era timido como un nifio. 

Ella, naturalmente, fue, 


para mi amor hecho de armifio, 
Herodias y Salomé... 
Juventud, divino tesoro, 
jya te vas para no volver! 
Cuando quiero llorar, no Iloro... 
y aveces lloro sin querer... 
Y mas consoladora y mas 
halagadora y expresiva, 
la otra fue mas sensitiva 
cual no pensé encontrar jamas. 
Pues a su continua ternura 
una pasion violenta unia. 
En un peplo de gasa pura 
una bacante se envolvia... 
En sus brazos tom6 mi ensuefio 
y lo arrull6 como a un bebé... 
Y te mato, triste y pequefio, 
falto de luz, falto de fe... 
Juventud, divino tesoro, 
jte fuiste para no volver! 
Cuando quiero llorar, no lloro... 
y a veces lloro sin querer... 
Otra juzgo que era mi boca 
el estuche de su pasion; 

y que me roeria, loca, 

con sus dientes el corazon. 
Poniendo en un amor de exceso 
la mira de su voluntad, 
mientras eran abrazo y beso 
sintesis de la eternidad; 

y de nuestra carne ligera 
imaginar siempre un Edén, 
sin pensar que la Primavera 
y la carne acaban tambien... 

Juventud, divino tesoro, 

jya te vas para no volver! 
Cuando quiero llorar, no Lloro... 
y a veces lloro sin querer. 
;Y las demas! En tantos climas, 
en tantas tierras siempre son, 
si no pretextos de mis rimas 
fantasmas de mi corazon. 
En vano busqué a la princesa 
que estaba triste de esperar. 
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La vida es dura. Amarga y pesa. 
; Ya no hay princesa que cantar! 
Mas a pesar del tiempo terco, 
mi sed de amor no tiene fin; 
con el cabello gris, me acerco 
a los rosales del jardin... 
Juventud, divino tesoro, 
jya te vas para no volver! 
Cuando quiero Ilorar, no Iloro... 
y a veces lloro sin querer... 
jMas es mia el Alba de oro! 


A Margarita Debayle 


Margarita, esta linda la mar, 
y el viento 

lleva esencia sutil de azahar; 
yo siento 

en el alma una alondra cantar: 
tu acento. 

Margarita, te voy a contar 

un cuento. 


Este era un rey que tenia 
un palacio de diamantes, 
una tienda hecha del dia 
y un rebano de elefantes, 
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un kiosko de malaquita, 
un gran manto de tist, 
y una gentil princesita, 
tan bonita, 
Margarita, 
tan bonita como td. 


Una tarde la princesa 
vid una estrella aparecer; 
la princesa era traviesa 
y la quiso ir a coger. 


La queria para hacerla 
decorar un prendedor, 
con un verso y una perla, 
y una pluma y una flor. 


Las princesas primorosas 
se parecen mucho a ti: 
cortan lirios, cortan rosas, 
cortan astros. Son asi. 


Pues se fue la nifia bella, 
bajo el cielo y sobre el mar, 
a cortar la blanca estrella 
que la hacia suspirar. 


Y siguid camino arriba, 
por la luna y mas alla; 
mas lo malo es que ella iba 
sin permiso del papa. 


Cuando estuvo ya de vuelta 
de los parques del Sefior, 
se miraba toda envuelta 
en un dulce resplandor. 


Y el rey dijo: "{Qué te has hecho? 
Te he buscado y no te halle; 
y qué tienes en el pecho, 
que encendido se te ve?" 


La princesa no mentia. 
Y asi, dijo la verdad: 
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"Fui a cortar la estrella mia 
a la azul inmensidad." 


Y el rey clama: "No te he dicho 
que el azul no hay que tocar? 
{Qué locura! jQué capricho! 

El Sefior se va a enojar." 


Y dice ella: "No hubo intento; 
yo me fui no sé por qué; 
por las olas y en el viento 

fui a la estrella y la corté." 


Y el papa dice enojado: 
"Un castigo has de tener: 
vuelve al cielo, y lo robado 
vas ahora a devolver." 


La princesa se entristece 
por su dulce flor de luz, 
cuando entonces aparece 
sonriendo el Buen Jesus. 


Y asi dice: "En mis campifias 
esa rosa le ofreci: 
son mis flores de las nifias 
que al sonar piensan en mi." 


Viste el rey ropas brillantes, 
y luego hace desfilar 
cuatrocientos elefantes 
a la orilla de la mar. 


La princesita esta bella, 
pues ya tiene el prendedor 
en que lucen, con la estrella, 
verso, perla, pluma y flor. 


Margarita, esta linda la mar, 
y el viento 

lleva esencia sutil de azahar: 
tu aliento. 


Ya que lejos de mi vas a estar, 
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guarda, nifia, un gentil pensamiento 
al que un dia te quiso contar 
un cuento. 


Sonatina 


La princesa esta triste... qué tendra la princesa? 
Los suspiros se escapan de su boca de fresa, 
que ha perdido la risa, que ha perdido el color. 
La princesa esta palida en su silla de oro, 
esta mudo el teclado de su clave de oro; 
y en un vaso olvidado se desmaya una flor. 


El jardin puebla el triunfo de los pavos-reales. 
Parlanchina, la duefia dice cosas banales, 
y, vestido de rojo, piruetea el bufon. 
La princesa no rie, la princesa no siente; 
la princesa persigue por el cielo de Oriente 
la libélula vaga de una vaga ilusion. 


{Piensa acaso en el principe del Golconsa o de China, 
o en el que ha detenido su carroza argentina 
para ver de sus ojos la dulzura de luz? 

4O en el rey de las Islas de las Rosas fragantes, 

o en el que es soberano de los claros diamantes, 

Jo en el duefio orgulloso de las perlas de Ormuz? 


;Ay! La pobre princesa de la boca de rosa 
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa, 
tener alas ligeras, bajo el cielo volar, 
ir al sol por la escala luminosa de un rayo, 
saludar a los lirios con los versos de mayo, 

o perderse en el viento sobre el trueno del mar. 


Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata, 
ni el halcon encantado, ni el buf6n escarlata, 
ni los cisnes unanimes en el lago de azur. 
Y estan tristes las flores por la flor de la corte; 
los jazmines de Oriente, los nulumbos del Norte, 
de Occidente las dalias y las rosas del Sur. 


jPobrecita princesa de los ojos azules! 
Esta presa en sus oros, esta presa en sus tules, 
en la jaula de marmol del palacio real, 
el palacio soberbio que vigilan los guardas, 
que custodian cien negros con sus cien alabardas, 
un lebrel que no duerme y un dragon colosal. 


jOh quién fuera hipsipila que dejo la crisalida! 
(La princesa esta triste. La princesa esta palida) 
jOh vision adorada de oro, rosa y marfil! 
jQuién volara a la tierra donde un principe existe 
(La princesa esta palida. La princesa esta triste) 
mas brillante que el alba, mas hermoso que abril! 


jCalla, calla, princesa dice el hada madrina, 
en caballo con alas, hacia aca se encamina, 
en el cinto la espada y en la mano el azor, 
el feliz caballero que te adora sin verte, 
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte , 
a encenderte los labios con su beso de amor! 
Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, 
botén de pensamiento que busca ser la rosa; 
se anuncia con un beso que en mis labios se posa 
al abrazo imposible de la Venus de Milo. 


Adornan verdes palmas el blanco peristilo; 
los astros me han predicho la vision de la Diosa; 
y en mi alma reposa la luz como reposa 
el ave de la luna sobre un lago tranquilo. 


Y no hallo sino la palabra que huye, 
la iniciacion melddica que de la flauta fluye 
y la barca del suefio que en el espacio boga; 


y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente, 


el sollozo continuo del chorro de la fuente 
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga. 
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Cantos de vida y esperanza 
A José Enrique Rodé 


I 
Yo soy aquel que ayer no mas decia 
el verso azul y la cancion profana, 
en cuya noche un ruisefior habia 
que era alondra de luz por la mafiana. 


EI duefio fui de mi jardin de suefio, 
Ileno de rosas y de cisnes vagos; 
el duefio de las tortolas, el duefio 
de gondolas y liras en los lagos; 


y muy siglo diez y ocho y muy antiguo 
y muy moderno; audaz, cosmopollita; 
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, 
y una sed de ilusiones infinitas. 


Yo supe de dolor desde mi infancia, 

mi juventud... {fue juventud la mia? 

Sus rosas atin me dejan la fragancia... 
una fragancia de melancolia... 


Potro sin freno se lanz6 mi instinto, 

mi juventud monto potro sin freno; 
iba embriagada y con puifial al cinto; 
si no cay6, fue porque Dios es bueno. 


En mi jardin se vio una estatua bella; 
se juzgo de marmol y era carne viva; 
un alma joven habitaba en ella, 
sentimental, sensible, sensitiva. 


Y timida, ante el mundo, de manera 
que encerrada en silencio no salia, 
sino cuando en la dulce primavera 

era la hora de la melodia... 


Hora de ocaso y de discreto beso; 
hora crepuscular y de retiro; 
hora de madrigal y de embeleso, 


aT 


de "te adoro", de "jay!" y de suspiro. 


Y entonces era en la dulzaina un juego 
de misteriosas gamas cristalinas, 
un renovar de notas del Pan griego 
y un desgranar de miusicas latinas. 


Con aire tal y con ardor tan vivo, 
que a la estatua nacian de repente 
en el muslo viril patas de chivo 
y dos cuernos de satiro en la frente. 


Como la Galatea gongorina 
me encanto la marquesa varleniana, 
y asi juntaba a la pasion divina 
una sensual hiperestesia humana; 


todo ansia, todo ardor, sensacion pura 
y vigor natural; y sin falsia, 
y sin comedia y sin literatura...: 
Si hay un alma sincera, ésa es la mia. 


La torre de marmil tento mi anhelo; 
quise encerrarme dentro de mi mismo, 
y tuve hambre de espacio y sed de cielo 
desde las sombras de mi propio abismo. 


Como la esponja que la sal satura 
en el jugo del mar, fue el dulce y tierno 
corazon mio, henchido de amargura 
por el mundo, la carne y el infierno. 


Mas, por la gracia de Dios, en mi conciencia 


el Bien supo elegir la mejor parte; 
y si hubo aspera hiel en mi existencia, 
melificd toda acritud el Arte. 

Mi intelecto libré de pensar bajo, 
bafid el agua castalia el alma mia, 
peregrino mi corazon y trajo 
de la sagrada selva la armonia. 


jOh, la selva sagrada! jOh, la profunda 
emanacion del corazon divino 


de la sagrada selva! jOh, la fecunda 
fuente cuyo virtud vence al destino! 


Bosque ideal que lo real complica, 
alli el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela; 
mientras abajo el satiro fornica, 
ebria de azul deslie Filomela. 


Perla de ensuefio y musica amorosa 
en la cipula en flor del laurel verde, 
Hipsipila sutil liba en la rosa, 

y la boca del fauno el pezén muerde. 


Alli va el dios en celo tras la hembra, 
y la cafia de Pan se alza del lodo; 
la eterna vida sus semilas siembra, 
y brota la armonia del gran Todo. 


El alma que entra alli debe ir desnuda, 
temblando de deseo y fiebre santa, 
sobre cardo heridor y espina aguda: 

asi suefia, asi vibra y asi canta. 


Vida, luz y verdad, tal triple llama 
produce la interior llama infinita. 
El Arte puro como Cristo exclama: 
jEgo sum lux et veritas et vita! 


Y la vida es misterio, la luz ciega 

y la verdad inaccesible asombra; 
la adusta perfeccion jamas se entrega, 
y el secreto ideal duerme en la sombra. 


Por eso ser sincero es ser potente; 
de desnuda que esta, brilla la estrella; 
el agua dice el alma de la fuente 
en la voz de cristal que fluye de ella. 


Tal fue mi intento, hacer del alma pura 
mia, una estrella, una fuente sonora, 
con el horro de la literatura 
y loco de creptisculo y de aurora. 


Del crepusculo azul que da la pauta 


Bo 


que los celestes éxtasis inspira, 
bruma y tono menor jtoda la flauta!, 
y Aurora, hija del Sol jtoda la lira! 


Paso una piedra que lanzo una honda; 
paso una flecha que aguz6 un violento. 
La piedra de la honda fue a la onda, 
y la flecha del odio fuése al viento. 


La virtud esta en ser tranquilo y fuerte; 
con el fuego interior todo se abrasa; 
si triunfa del rencor y de la muerte, 

y hacia Belén... jla caravana pasa! 


Abrojos 


Lloraba en mis brazos vestida de negro, 
se ofa el latido de su corazon, 
cubrianle el cuello los rizos castafios 
y toda temblaba de miedo y de amor. 
{Quién tuvo la culpa? La noche callada. 
Ya iba a despedirme. Cuando dije "jAdids!", 
Ella, sollozando, se abraz6 a mi pecho 
bajo aquel ramaje del almendro en flor. 
Velaron las nubes la pida luna... 


Después, tristemente lloramos los dos. 
* OK OK 


{Qué lloras? Lo comprendo. 
Todo concluido esta. 
Pero no quiero verte, 

alma mia, llorar. 
Nuestro amor, siempre, siempre... 
Nuestras bodas... jamas. 
{,Quién es ese bandido 
que se vino a robar 
- tu corona florida 
y tu velo nupcial? 
Mas no, no me lo digas, 
no lo quiero escuchar. 
Tu nombre es Inocencia 
y el de él es Satanas. 
Un abismo a tus plantas, 
una mano procaz 
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que te empuja; tu ruedas, 
y mientras tanto, va 
el angel de tu guarda 
triste y solo a llorar. 
Pero {por qué derramas 
tantas lagrimas?... ; Ah! 
Si, todo lo comprendo... 
No, no me digas mas. 


La cabeza de Rawi 


I 
4Cuentos quieres, nifia bella? 
Tengo mucho que contar: 
de una sirena del mar, 
de un ruisefior y una estrella, 
de una candida doncella 
que robo un encantador, 
de un gallardo trovador 
y de una odalisca mora, 
con sus perlas de Bassora 
y sus chales de Labor. 
I 
Cuentos dulces, cuentos bravos, 
de damas y caballeros, 
de cantores y guerreros, 
de sefiores y de esclavos; 
de bosques escandinavos 
y alcazares de cristal; 
cuentos de dicha inmortal, 
divinos cuentos de amores 
que reviste de colores 
la fantasia oriental. 
Il 
Dime tu ¢de cuales quieres? 
Dicen gentes muy formales 
que los cuentos orientales 
les gustan a las mujeres; 
asi, pues, si ésos prefieres 
veras colmado tu afan, 
pues sé un cuento musulman 
que sobre un amante versa, 
y me lo ha contado un persa 
que ha venido de Hispahan. 
IV 
- Enfermo del corazon 
un gran monarca de Oriente, 
congrego inmediatamente 
los sabios de su nacion; 
cada cual dio su opinion, 
y sin hallar la verdad 
en medio de su ansiedad, 
acordaron en consejo 
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llamar con presura a un viejo 
astrdlogo de Bagdad. 
V 
Emprendi6 viaje el anciano; 
llegd, mir6 las estrellas; 
supo conocer en ellas 
la cuita del soberano; 

y adivinando el arcano 
como viejo sabedor, 
entre el inmenso estupor 
de la cortesana grey, 
le dijo al monarca: «!Oh Rey! 
Te estas muriendo de amor.» 
VI 
Luego, el altivo monarca, 
con Ordenes imperiosas 
llama a todas las hermosas 
mujeres de la comarca 
que su poderio abarca; 

y ante el viejo de Bagdad, 
escoge su voluntad 
de tanta hermosura en medio, 
la que deba ser remedio 
que cure su enfermedad. 
VII 
Alli ojos negros y vivos; 
bocas de morir al verlas, 
con unos hilos de perlas 
en rojo coral cautivos; 
alli rostros expresivos, 
alli como una aurea Iluvia 
una cabellera rubia; 
alli el ardor y la gracia, 
y las siervas de Circasia 
con las esclavas de Nubia. 
Vill 
Unas bellas adornadas 
con diademas en las frentes, 
con riquisimas pendientes 
y valiosas arracadas; 
otras con telas preciadas 
cubriendo su morbidez; 
y otras de marm6rea tez, 
bajas las frentes, y mudas, 
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completamente desnudas 
en toda su esplendidez. 
IX 
En tan preciosa revista, 
ve el Rey una linda persa 
de ojos bellos y piel tersa, 
que al verle baja la vista; 
el alma del Rey conquista 
con su semblante la hermosa; 
y agitada y ruborosa 
tiembla llena de temor 
cuando el altivo Sefior 
le dice: «Seras mi esposa.» 
xX 
Asi fue. La joven bella 
de tez blanca y negros ojos, 
colm6 los reales antojos 
y el Rey se caso con ella. 
{Feliz diras, tal estrella, 
Emelina? No fue asi: 
no es feliz la Reina alli 
la linda persa agraciada, 
porque ella esta enamorada 
de Balzarad el Rawi. 
XI 
Balzarad tiene en verdad 
una guzla en la garganta, 
guzla dulcida que encanta 
cuando canta Balzarad; 
viole un dia la beldad 
y oyo cantar al Rawi; 
de sus labios de rubi 
brot6 un suspiré temblante... 
Y Balzarad fue el amante 
de la celestial huri. 
XII 
Por eso es que triste se halla 
siendo del monarca esposa 
y el tiempo pasa quejosa 
en una interior batalla. 
Del Rey la colera estalia 
y asi le dice una vez: 
«Mujer Ilena de doblez: 
di si amas a otro, falaz.» 
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Y entonces de ella en la faz 
surgio vaga palidez. 
XI 
«Si», le dijo, «es la verdad; 
de mi destino es la ley: 
yo no puedo amarte jOh Rey! 
porque adoro a Balzarad.» 
El Rey, en la intensidad, 
de su ira, entonces, calld; 
mudo, la espalda volvio; 
mas se via en su mirada 
del odio la llamarada, 
la venganza en que penso. 
XIV 
Al otro dia la hermosa 
de parte de él recibio 
una caja que la envio 
de filigrana preciosa; 
abriola presto curiosa 
y lanzo, fuera de si, 
un grito; que estaba alli 
entre la caja, guardada, 
livida y ensangrentada 
la cabeza del Rawi. 
XV 
En medio de su locura 
y en lo horrible de su suerte, 
avariciosa de muerte 
ponzofioso filtro apura. 
Fue el Rey donde la hermosura: 
y estaba alli la beldad 
fria y siniestra, en verdad; 
medio desnuda y ya muerta, 
besando la horrible y yerta 
cabeza de Balzarad. 
XVI 
El Rey se puso a pensar 
en lo que la pasion es; 
y poco tiempo después 
el Rey se volvié a enfermar. 
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Leda 


El cisne en la sombra parece de nieve; 
su pico es de ambar, del alba al trasluz; 
el suave crepusculo que pasa tan breve 
las candidas alas sonrosa de luz. 
Y luego, en las ondas del lago azulado, 
después que la aurora perdié su arrebol, 
las alas tendidas y el cuello enarcado, 
el cisne es de plata, bafiado de sol. 
Tal es, cuando esponja las plumas de seda, 
olimpico pajaro herido de amor, 
y viola en las linfas sonoras a Leda, 
buscando su pico los labios en flor. 
Suspira la bella desnuda y vencida, 
y en tanto que al aire sus quejas se van, 
del fondo verdoso de fronda tupida 
chispean turbados los ojos de Pan. 
Metempsicosis 
Yo fui un soldado que durmié en el lecho 
de Cleopatra la reina. Su blancura 
y su mirada astral y omnipotente. 
Eso fue todo. 
jOh mirada! joh blancura! y oh, aquel lecho 
en que estaba radiante la blancura! 
jOh, la rosa marmérea omnipotente! 
Eso fue todo. 
Y crujid su espinazo por mi brazo; 
y yo, liberto, hice olvidar a Antonio. 
(jOh el lecho y la mirada y la blancura!) 
Eso fue todo. 
Yo, Rufo Galo, fui soldado y sangre 
tuve de Galia, y la imperial becerra 
me dio un minuto audaz de su capricho. 
Eso fue todo. 
{Por qué en aquel espasmo las tenazas 
de mis dedos de bronce no apretaron 
el cuello de la blanca reina en broma? 
Eso fue todo. 
Yo fui llevado a Egipto. La cadena 
tuve al pescuezo. Fui comido un dia 
por los perros. Mi nombre, Rufo Galo. 
Eso fue todo. 
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Primaveral 


Mes de rosas. Van mis rimas 
en ronda, a la vasta selva, 
a recoger miel y aromas 
en las flores entreabiertas. 
Amada, ven. El gran bosque 
es nuestro templo; alli ondea 
y flota un santo perfume 
de amor. El pajaro vuela 
de un arbol a otro y saluda 
tu frente rosada y bella 
como a un alba; y las encinas 
robustas, altas, soberbias, 
cuando tu pasas agitan 
de los himnos de esa lengua 
sus hojas verdes y trémulas, 
y enarcan sus ramas como 
para que pase una reina. 
jOh, amada mial Es el dulce 
tiempo de la primavera. 
Mira en tus ojos los mios; 
da al viento la cabellera, 

y que baifie el sol ese aro 
de luz salvaje y espléndida. 
Dame que aprieten mis manos 
las tuyas de rosa y seda, 

y ria, y muestren tus labios 
su purpura himeda y fresca. 
Yo voy a decirte rimas, 
tui vas a escuchar risuefia; 
si acaso algun ruisefior 
viniese a posarse cerca 
y acontar alguna historia 
de ninfas, rosas y estrellas, 
tu no oiras notas ni trinos, 
sino, enamorada y regia, 
escucharas mis canciones 
fija en mis labios que tiemblan. 
jOh, ama mia! Es el dulce 
tiempo de la primavera. 
Alla hay una clara fuente 
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que brota de una caverna, 
donde se bafian desnudas 
las blancas ninfas que juegan. 
Rien al son de la espuma, 
hienden la linfa serena; 
entre polvo cristalino 
esponjan sus cabelleras; 

y saben himnos de amores 
en hermosa lengua griega, 
que en glorioso tiempo antiguo 
Pan invent6 en las florestas. 
Amada, pondré en mis rimas 
la palabra mas soberbia 
de la frase de los versos 
de los himnos de la lengua; 
y te diré esa palabra 
empapada en miel hiblea... 
jOh, amada mia! Es el dulce 
tiempo de la primavera. 
Van en sus grupos vibrantes 
revolando las abejas 
como un aureo torbellino 
que la blanca luz alegra; 

y sobre el agua sonora 
pasan radiantes, ligeras, 
con sus alas cristalinas 
las irisadas libélulas. 
Oye: canta la cigarra 
porque ama al sol, que en la selva 
su polvo de oro tamiza, 
entre las hojas espesas. 

Su aliento nos da en un soplo 
fecundo la madre tierra, 
con el alma de los calices 
y el aroma de las yerbas. 
Ves aquel nido? Hay un ave. 
Son dos: el macho y la hembra. 
Ella tiene el buche blanco, 
él tiene las plumas negras. 

En la garganta el gorjeo, 
las alas blancas y trémulas; 
y los picos que se chocan 
como labios que se besan. 
EI nido es cantico. El ave 
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incuba el trino, joh, poetas!, 
de la lira universal 
el ave pulsa una cuerda. 
Bendito el calor sagrado 
que hizo reventar las yemas. 
;Oh, amada mia! Es el dulce 
tiempo de la primavera. 
Mi dulce musa Delicia 
me trajo un anfora griega 
cincelada en alabastro, 
de vino de Naxos llena; 

y una hermosa copa de oro, 
la base henchida de perlas, 
para que bebiese el vino 
que es propicio a los poetas. 
En el anfora esta Diana, 
real, orgullosa, esbelta, 
con su desnudez divina 
y en actitud cinegética. 

Y en la copa luminosa 
esta Venus Citerea 
tendida cerca de Adonis 
que sus caricias desdefia. 
No quiere el vino de Naxos 
ni el anfora de asas bellas, 
ni la copa donde Cipria 
al gallardo Adonis ruega. 
Quiero beber del amor 
solo en tu boca bermeja. 
jOh, amada mia! Es el dulce 
tiempo de la primavera. 
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Caupolican 
A Enrique Hernandez Miyares 


Es algo formidable que vio la vieja raza: 
robusto tronco de arbol al hombro de un campeon 
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza 
blandiera el brazo de Hércules, 0 el brazo de Sanson. 


Por casco sus cabellos, su pecho por coraza, 
pudiera tal guerrero, de Arauco en la region, 
lancero de los bosques, Nemrod que todo caza, 
desjerretar un toro, o estrangular un leon. 


Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del dia, 
le vio la tarde palida, le vio la noche fria, 
y siempre el tronco de Arbol a cuestas del titan. 


"iEl Toqui, el Toqui!", clama la conmovida casta. 
Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: "Basta", 
e irguidse la alta frente del gran Caupolican. 


El 
Faisan 
Dijo sus secretos el faisan de oro: 
En el gabinete mi blanco tesoro, 
de sus claras risas el divino coro, 
las bellas figuras de los gobelinos, 
los cristales Ilenos de aromados vinos, 
las rosas francesas en los vasos chinos. 


(Las rosas francesas, porque fue alla en Francia 
donde en el retiro de la dulce estancia 
esas frescas rosas dieron su fragancia.) 


La cena esperaba. Quitadas las vendas, 
iban mil amores de flechas tremendas 
en aquella noche de Carnestolendas. 


La careta negra se quito la nifia, 
y tras el preludio de una alegre rifia 
apuro mi boca vino de su vifia. 


Vino de la vifia de la boca loca, 
que hace arder el beso, que el mordisco invoca. 
jOh los blancos dientes de la loca boca! 


En su boca ardiente yo bebi los vinos, 
y, pinzas rosadas, sus dedos divinos 
me dieron las fresas y los langostinos. 


Yo la vestimenta de Pierrot tenia, 
y aunque me alegraba y aunque me reia, 
moraba en mi alma la melancolia. 


La carnavalesca noche luminosa 
dio a mi triste espiritu la mujer hermosa, 
sus ojos de fuego, sus labios de rosa. 


Y en el gabinete del café galante 
ella se encontraba con su nuevo amante, 


peregrino palido de un pais distante. 


Llegaban los ecos de vagos cantares 
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y se despedian de sus azahares 
miles de purezas en los bulevares. 


Y cuando el champafia me canto su canto, 
por una ventana vi que un negro manto 
de nube, de Febo cubria el encanto. 


Y dije a la amada un dia: ?¢No viste 
de pronto ponerse la noche tan triste? 
,Acaso la Reina de luz ya no existe? 


Ella me miraba. Y el faisan cubierto 
de plumas de oro: ?«jPierrot, ten por cierto 
que tu fiel amada, que la Luna ha muerto!»» 


Heraldos 


jHelena! 
La anuncia el blancor de un cisne. 
jMakheda! 

La anuncia un pavo real. 
ilfigenia, Electra, Catalina! 
Anincialas un caballero con un hacha. 
;Ruth, Lia, Enone! 
Antncialas un paje con un lirio. 

; Yolanda! 

Anunciala una paloma. 
jClorinda, Carolina! 
Anuncialas un paje con un ramo de viiia. 
jSylvia! 

Antnciala una corza blanca. 
j;Aurora, Isabel! 
Anuncialas de pronto 
un resplandor que ciega mis ojos. 
jElla? 

(No la anuncian. No llega atin). 


A Roosevelt 
jEs con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman, 
que habria que llegar hasta ti, Cazador! 
Primitivo y moderno, sencillo y complicado, 
con un algo de Washington y cuatro de Nemrod. 
Eres los Estados Unidos, 
eres el futuro invasor 
de la América ingenua que tiene sangre indigena, 
que aun reza a Jesucristo y atin habla en espajfiol. 
Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza; 
eres culto, eres habil; te opones a Tolstoy. 
Y domando caballos, o asesinando tigres, 
eres un Alejandro-Nabucodonosor. 
(Eres un profesor de energia, 
como dicen los locos de hoy.) 
Crees que la vida es incendio, 
que el progreso es erupcidn; 
en donde pones la bala 
el porvenir pones. 
No. 
Los Estados Unidos son potentes y grandes. 
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor 
que pasa por las vértebras enormes de los Andes. 
Si clamais, se oye como el rugir del leon. 
Ya Hugo a Grant le dijo: «Las estrellas son vuestras». 
(Apenas brilla, alzandose, el argentino sol 
y la estrella chilena se levanta...) Sois ricos. 
Juntais al culto de Hércules el culto de Mammon; 
y alumbrando el camino de la facil conquista, 
la Libertad levanta su antorcha en Nueva York. 
Mas la América nuestra, que tenia poetas 
desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl, 
que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco, 
que el alfabeto panico en un tiempo aprendid; 
que consult6 los astros, que conocio la Atlantida, 
cuyo nombre nos llega resonando en Platén, 
que desde los remotos momentos de su vida 
vive de luz, de fuego, de perfume, de amor, 
la América del gran Moctezuma, del Inca, 
la América fragante de Cristobal Colon, 
la América catélica, la América espafiola, 
la América en que dijo el noble Guatemoc: 
«Yo no estoy en un lecho de rosas»; esa América 


ra 


que tiembla de huracanes y que vive de Amor, 
hombres de ojos sajones y alma barbara, vive. 
Y suefia. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol. 
Tened cuidado. ; Vive la América espaifiola! 
Hay mil cachorros sueltos del Leén Espafiol. 
Se necesitaria, Roosevelt, ser Dios mismo, 
el Riflero terrible y el fuerte Cazador, 
para poder tenernos en vuestras férreas garras. 
Y, pues contais con todo, falta una cosa: jDios! 
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Coloquio de los Centauros 


En la isla en que detiene su esquife el argonauta 
del inmortal Ensuefio, donde la eterna pauta 
de las eternas liras se escucha ?isla de oro 
en que el triton elige su caracol sonoro 
y la sirena blanca va a ver el sol? un dia 
se oye el tropel vibrante de fuerza y de harmonia. 
Son los Centauros. Cubren la Ilanura. Les siente 
la montafia. De lejos, forman son de torrente 
que cae; su galope al aire que reposa 
despierta, y estremece la hoja del laurel-rosa. 
Son los Centauros. Unos enormes, rudos; otros 
alegres y saltantes como jdévenes potros; 
unos con largas barbas como los padres-rios; 
otros imberbes, agiles y de piafantes brios, 

y robustos musculos, brazos y lomos aptos 
para portar las ninfas rosadas en los raptos. 
Van en galope ritmico, Junto a un fresco boscaje, 
frente al gran Océano, se paran. El paisaje 
recibe de la urna matinal luz sagrada 
que el vasto azul suaviza con limpida mirada. 
Y oyen seres terrestres y habitantes marinos 
la voz de los crinados cuadripedos divinos. 


QUIRON 
Calladas las bocinas a los tritones gratas, 
calladas las sirenas de labios escarlatas, 
los carrillos de Eolo desinflados, digamos 
junto al laurel ilustre de florecidos ramos 
la gloria inmarcesible de las Musas hermosas 
y el triunfo del terrible misterio de las cosas. 
He aqui que renacen los lauros milenarios; 
vuelven a dar su lumbre los viejos lampadarios; 
y animase en mi cuerpo de Centauro inmortal 
la sangre del celeste caballo paternal. 


a7 


RETO 
Arquero luminoso, desde el Zodiaco llegas; 
aun presas en las crines tienes abejas griegas; 
aun del dardo herakleo muestras la roja herida 
por do salir no pudo la esencia de tu vida. 
jPadre y Maestro excelso! Eres la fuente sana 
de la verdad que busca la triste raza humana: 
aun Esculapio sigue la vena de tu ciencia; 
siempre el veloz Aquiles sustenta su existencia 
con el manjar salvaje que le ofreciste un dia, 
y Herakles, descuidando su maza, en la harmonia 
de los astros, se eleva bajo el cielo nocturno... 


QUIRON 
La ciencia es flor del tiempo: mi padre fue Saturno. 
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ABANTES 
Himnos a la sagrada Naturaleza; al vientre 
de la tierra y al germen que entre las rocas y entre 
las carnes de los arboles, y dentro humana forma, 
es un mismo secreto y es una misma norma, 
potente y sutilisimo, universal resumen 
de la suprema fuerza, de la virtud del Numen. 
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QUIRON 
;Himnos! Las cosas tienen un ser vital; las cosas 
tienen raros aspectos, miradas misteriosas; 
toda forma es un gesto, una cifra, un enigma; 
en cada atomo existe un incdégnito estigma; 
cada hoja de cada arbol canta un propio cantar 
y hay un alma en cada una de las gotas del mar; 
el vate, el sacerdote, suele oir el acento 
desconocido; a veces enuncia el vago viento 
un misterio; y revela una inicial la espuma 
o la flor; y se escuchan palabras de la bruma; 
y el hombre favorito del Numen, en la linfa 
o la rafaga encuentra mentor ?demonio o ninfa. 


FOLO 

El biforme ixionida comprende de la altura, 
por la materna gracia, la lumbre que fulgura, 

la nube que se anima de luz y que decora 
el pavimento en donde rige su carro Aurora, 

y la banda de Iris que tiene siete rayos 
cual la lira en sus brazos siete cuerdas, los mayos 

en la fragante tierra Ilenos de ramos bellos, 

y el Polo coronado de candidos cabellos. 

El ixionida pasa veloz por la montafia 
rompiendo con el pecho de la maleza hurafia 
los erizados brazos, las carceles hostiles; 
escuchan sus orejas los ecos mas sutiles: 
sus ojos atraviesan las intrincadas hojas 
mientras sus manos toman para sus bocas rojas 
las frescas bayas altas que el satiro codicia; 
junto a la oculta fuente su mirada acaricia 
las curvas de las ninfas del séquito de Diana; 
pues en su cuerpo corre también la esencia humana 
unida a la corriente de la savia divina 
y a la salvaje sangre que hay en la bestia equina. 
Tal el hijo robusto de Ixion y de la Nube. 
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QUIRON 
Sus cuatro patas bajan; su testa erguida sube. 
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ORNEO 
Yo comprendo el secreto de la bestia. Malignos 
seres hay y benignos. Entre ellos se hacen signos 
de bien y mal, de odio o de amor, 0 de pena 
0 gozo: el cuervo es malo y la torcaz es buena. 
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QUIRON 
Ni es la torcaz benigna, ni es el cuervo protervo: 
son formas del Enigma la paloma y el cuervo. 
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ASTILO 
E] Enigma es el soplo que hace cantar la lira. 
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NESO 
jEl Enigma es el rostro fatal de Deyanira! 
MI espalda aun guarda el dulce perfume de la bella; 
aun mis pupilas llaman su claridad de estrella. 
jOh aroma de su sexo! jO rosas y alabastros! 
jOh envidia de las flores y celos de los astros! 


QUIRON 
Cuando del sacro abuelo la sangre luminosa 
con la marina espuma formara nieve y rosa, 
hecha de rosa y nieve nacié la Anadiomena. 
Al cielo alzo los brazos la lirica sirena, 
los curvos hipocampos sobre las verdes ondas 
levaron los hocicos; y caderas redondas, 
tritonicas melenas y dorsos de delfines 
junto a la Reina nueva se vieron. Los confines 
del mar Ilen6 el grandioso clamor; el universo 
sintid que un nombre harménico sonoro como un verso 
llenaba el hondo hueco de la altura; ese nombre 
hizo gemir la tierra de amor: fue para el hombre 
mas alto que el de Jove; y los nimenes mismos 
lo oyeron asombrados; los l6bregos abismos 
tuvieron una gracia de luz. ; VENUS impera! 
Ella es entre las reinas celestes la primera, 
pues es quien tiene el fuerte poder de la Hermosura. 
; Vaso de miel y mirra broté de la amargura! 
Ella es la mas gallarda de las emperatrices; 
princesa de los gérmenes, reina de las matrices, 
sefiora de las savias y de las atracciones, 
sefiora de los besos y de los corazones. 
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EURITO 
jNo olvidaré los ojos radiantes de Hipodamia! 


69 


HIPEA 
Yo sé de la hembra humana la original infamia. 
Venus anima artera sus maquinas fatales; 
tras sus radiantes ojos rien traidores males; 
de su floral perfume se exhala sutil dafio; 
su craneo obscuro alberga bestialidad y engafio. 
Tiene las formas puras del anfora, y la risa 
del agua que la brisa riza y el sol irisa; 
mas la ponzofia ingénita su mascara pregona: 
mejores son el aguila, la yegua y la leona. 
De su htmeda impureza brota el calor que enerva 
los mismos sacros dones de la imperial Minerva; 
y entre sus duros pechos, lirios del Aqueronte, 
hay un olor que Ilena la barca de Caronte. 
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ODITES 
Como una miel celeste hay en su lengua fina; 
su piel de flor aun humeda esta de agua marina. 
Yo he visto de Hipodamia la faz encantadora, 
la cabellera espesa, la pierna vencedora; 
ella de la hembra humana fuera ejemplar augusto; 
ante su rostro olimpico no habria rostro adusto; 
las Gracias junto a ella quedarian confusas, 
y las ligeras Horas y las sublimes Musas 
por ella detuvieran sus giros y su canto. 
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HIPEA 
Ella la causa fuera de inenarrable espanto: 
por ella el ixionida doblo su cuello fuerte. 
La hembra humana es hermana del Dolor y la Muerte. 
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QUIRON 
Por suma ley un dia Ilegara el himeneo 
que el sofiador aguarda: Cenis sera Ceneo; 
claro sera el origen del femenino arcano: 
la Esfinge tal secreto dira a su soberano. 


73 


CLITO 
Naturaleza tiende sus brazos y sus pechos 
a los humanos seres; la clave de los hechos 
condcela el vidente; Homero con su baculo, 
en su gruta Deifobe, la lengua del Oraculo. 
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CAUMANTES 
El monstruo expresa un ansia del corazon del Orbe, 
en el Centauro el bruto la vida humana absorbe, 
el satiro es la selva sagrada y la lujuria, 
une sexuales impetus a la harmoniosa furia. 
Pan junta la soberbia de la montajfia agreste 
al ritmo de la inmensa mecanica celeste; 
la boca melodiosa que atrae en Sirenusa 
es de la fiera alada y es de la suave musa; 
con la bicorne bestia Pasifae se ayunta, 
Naturaleza sabia formas diversas junta, 
y cuando tiende al hombre la gran Naturaleza, 
el monstruo, siendo el simbolo, se viste de belleza. 
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GRINEO 
Yo amo lo inanimado que amé el divino Hesiodo. 
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QUIRON 
Grineo, sobre el mundo tiene un anima todo. 


TY 


GRINEO 
He visto, entonces, raros ojos fijos en mi: 
los vivos ojos rojos del alma del rubi; 
los ojos luminosos del alma del topacio 

y los de la esmeralda que del azul espacio 

la maravilla imitan; los ojos de las gemas 

de brillos peregrinos y magicos emblemas. 
Amo el granito duro que el arquitecto labra 
y el marmol en que duermen la linea y la palabra... 
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QUIRON 
A Deucalion y a Pirra, varones y mujeres 
las piedras aun intactas dijeron: “;Qué nos quieres?” 
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LICIDAS 
Yo he visto los lemures florar, en los nocturnos 
instantes, cuando escuchan los bosques taciturnos 
el loco grito de Atis que su dolor revela 
o la maravillosa cancion de Filomela. 

El galope apresuro, si en el boscaje miro 
manes que pasan, y oigo su finebre suspiro. 
Pues de la Muerte el hondo, desconocido Imperio, 
guarda el pavor sagrado de su fatal misterio. 
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ARNEO 
La Muerte es de la Vida la inseparable hermana. 
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QUIRON 
La Muerte es la victoria de la progenie humana. 
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MEDON 
jLa Muerte! Yo la he visto. No es demacrada y mustia 
ni ase corva guadaifia, ni tiene faz de angustia. 
Es semejante a Diana, casta y virgen como ella; 
en su rostro hay la gracia de la ntbil doncella 
y lleva una guirnalda de rosas siderales. 
En su siniestra tiene verdes palmas triunfales, 
y en su diestra una copa con agua del olvido. 
A sus pies, como un perro, yace un amor dormido. 
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AMICO 
Los mismos dioses buscan la dulce paz que vierte. 
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QUIRON 
La pena de los dioses es no alcanzar la Muerte. 
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EURITO 
Si el hombre ?Prometeo? pudo robar la vida, 
la clave de la muerte serale concedida. 
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QUIRON 
La virgen de las virgenes es inviolable y pura. 
Nadie su casto cuerpo tendra en la alcoba obscura, 
ni bebera en sus labios el grito de la victoria, 
ni arrancara a su frente las rosas de su gloria... 
* OK OK 
Mas he aqui que Apolo se acerca al meridiano. 
Sus truenos prolongados repite el Oceano. 
Bajo el dorado carro del reluciente Apolo 
vuelve a inflar sus carrillos y sus odres Eolo. 
A lo lejos, un templo de marmol se divisa 
entre laureles-rosa que hace cantar la brisa. 
Con sus vibrantes notas de Céfiro desgarra 
la veste transparente la helénica cigarra, 
y por el Ilano extenso van en tropel sonoro 
los Centauros, y al paso, tiembla la Isla de Oro. 


La marcha triunfal 


j Ya viene el cortejo! 
; Ya viene el cortejo! 
Ya se oyen los claros clarines. 
jLa espada se anuncia con vivo reflejo; 
ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines! 
Ya pasa debajo los arcos ornados -de blancas Minervas y Martes, 
los arcos triunfales en donde las Famas erigen sus largas trompetas, 
la gloria solemne de los estandartes, 
llevados por manos robustas de heroicos atletas. 
Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros, 
los frenos que mascan los fuertes caballos de guerra, 
los cascos que hieren la tierra, 
y los timbaleros 
que el paso acompasan con ritmos marciales. 
Tal pasan los fieros guerreros 
debajo los arcos triunfalesl! 
Los claros clarines de pronto levantan sus sones, 
su canto sonoro, 
su calido coro, 
que envuelve en un trueno de oro 
la augusta soberbia de los pabellones. 
El dice la lucha, la herida venganza, 
las asperas crines, 
los rudos penachos, la pica, la lanza, 
la sangre que riega de heroicos carmines 
la tierra, 
los negros mastines 
que azuza la muerte, que rige la guerra. 
Los aureos sonidos 
anuncian el advenimiento 
triunfal de la Gloria; 
dejando el picacho que guarda sus nidos, 
tendiendo sus alas enormes al viento, 
los condores llegan. Lleg6 la victorias! 
Ya pasa el cortejo. 
Sefiala el abuelo los héroes al nifio 
-ved como la barba del viejo 
los bucles de oro circundan de armifio-. 
Las bellas mujeres aprestan coronas de flores, 
y bajo los porticos, vense sus rostros de rosa; 
y la mas hermosa 
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sonrie al mas fiero de los vencedores. 
Honor al que trae cautiva la extrafia bandera! 
Honor al herido y honor a los fieles 
soldados que muerte encontraron por mano extranjeras 
Clarines! Laureles! 
Las nobles espadas de tiempos gloriosos, 
desde sus panoplias saludan las nuevas coronas y lauros 
-las viejas espadas de los granaderos mas fuertes que osos, 
hermanos de aquellos lanceros que fueron centauros-. 
Las trompas guerreras resuenan; 
de voces los aires se Ilenan... 
-A aquellas antiguas espadas, 
a aquellos ilustres aceros, 
que encaman las glorias pasadas;... 
al sol que hoy alumbra las nuevas victorias ganadas, 
y al héroe que guia su grupo de jovenes fieros; 
al que ama la insignia del suelo materno; 
al que ha desafiado, cefiido el acero y el arma en la mano, 
los soles del rojo verano, 
las nieves y vientos del gélido invierno, 
la noche, la escarcha 
y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal, 
saludan con voces de bronce las trompas de guerra que tocan la marcha 
triunfal... 
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Walt Whitman 


En su pais de hierro vive el gran viejo, 
bello como un patriarca, sereno y santo. 
Tiene en la arruga olimpica de su entrecejo 
algo que impera y vence con noble encanto. 

Su alma del infinito parece espejo; 
son sus cansados hombros dignos del manto; 
y con arpa labrada de un roble afiejo 
como un profeta nuevo canta su canto. 
Sacerdote, que alienta soplo divino, 
anuncia en el futuro, tiempo mejor. 
Dice el aguila: «j Vuela!», «jBoga!», al marino, 
y «jTrabaja!», al robusto trabajador. 
jAsi va ese poeta por su camino 
con su soberbio rostro de emperador! 
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Abrojos 


Yo era un joven de espiritu inocente. 
Un dia con amor la dije asf: 
Escucha: el primer beso que yo he dado, 

es aquel que te di... 
Ella, entonces, lloraba amargamente. 
Y yo dije: jEs amor! 
Sin saber que aquel angel desgraciado 
lloraba de vergiienza y de dolor. 


Verlaine, responso 


Padre y maestro magico, liréforo celeste 
que al instrumento olimpico y a la siringa agreste 
diste tu acento encantador; 
jPanida! Pan ta mismo, con coros condujiste 
hacia el propileo sacro que amaba tu alma triste, 
jal son del sistro y del tambor! 

Que tu sepulcro cubra de flores Primavera, 
que se humedezca el aspero hocico de la fiera 
de amor si pasa por allt; 
que el fiinebre recinto visite Pan bicorne; 
que de sangrientas rosas el fresco abril te adorne 
y de claveles de rubi. 

Que si posarse quiere sobre la tumba el cuervo, 
ahuyenten la negrura del pajaro protervo 
el dulce canto de cristal 
que Filomela vierta sobre tus tristes huesos, 
o la armonia dulce de risas y de besos 
de culto oculto y florestal. 
Que ptiberes canéforas te ofrenden el acanto, 
que sobre tu sepulcro no se derrame el Ilanto, 
sino rocio, vino, miel: 
que el pampano alli brote, las flores de Citeres, 
jy que se escuchen vagos suspiros de mujeres 
bajo un simbdlico laurel! 
Que si un pastor su pifano bajo el frescor del haya, 
en amorosos dias, como en Virgilio, ensaya, 
tu nombre ponga en la cancion; 

y que la virgen nayade, cuando ese nombre escuche 
con ansias y temores entre las linfas luche, 
llena de miedo y de pasion. 

De noche, en la montafia, en la negra montafia 
de las Visiones, pase gigante sombra extrafia, 
sombra de un Satiro espectral; 
que ella al centauro adusto con su grandeza asuste; 
de una extrahumana flauta la melodia ajuste 
~ ala armonia sideral. 
Y huya el tropel equino por la montafia vasta; 
tu rostro de ultratumba bafie la Luna casta 
de compasiva y blanca luz; 
y el Satiro contemple sobre un lejano monte 
una cruz que se eleve cubriendo el horizonte 
iy un resplandor sobre la cruz! 
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Cuentos 


Aguafuerte 

De una casa cercana salia un ruido metalico y acompasado. En un recinto 
estrecho, entre paredes Ilenas de hollin, negras, muy negras, trabajaban unos 
hombres en la forja. Uno movia el fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el 
carbon, lanzando torbellinos de chispas y llamas como lenguas palidas, 
dureas, azulejas, resplandecientes. Al brillo del fuego en que se enrojecian 
largas barras de hierro, se miraban los rostros de los obreros con un reflejo 
trémulo. Tres yunques ensamblados en toscas armazones resistian el batir de 
los machos que aplastaban el metal candente, haciendo saltar una Iluvia 
enrojecida. Los forjadores vestian camisas de lana de cuellos abiertos y 
largos delantales de cuero. Acanzabaseles a ver el pescuezo gordo y el 
principio del pecho velludo, y salfan de las mangas holgadas los brazos 
gigantescos, donde, como en los de Anteo, parecian los musculos redondas 
piedras de las que deslavan y pulen los torrentes. En aquella negrura de 
caverna, al resplandor de las Ilamaradas, tenian tallas de ciclopes. A un lado, 
una ventanilla dejaba pasar apenas un haz de rayos de sol. A la entrada de la 
forja, como en un marco oscuro, una muchacha blanca comia uvas. Y sobre 
aquel fondo de hollin y de carbon, sus hombros delicados y tersos que 
estaban desnudos hacian resaltar su bello color de lis, con un casi 
imperceptible tono dorado. 
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Amar hasta fracasar 

Hablabamos varios hombres de letras de las cosas curiosas que, desde 
griegos y latinos, han hecho ingenios risuefios, pacientes 0 desocupados, con 
el lenguaje. Versos que se pueden leer al revés tanto como al derecho, 
guardando siempre el mismo sentido, acrésticos arrevesados, en losange; y 
luego, prosas en que se suprimiera una de las vocales, en largos cuentos 
castellanos. 

Entonces yo les hablé de una curiosidad, en verdad de las mas peregrinas, 
que hice insertar, siendo muy joven, en una revista que dirigia, alla en la 
lejana Nicaragua, un mi intimo amigo. Es un cuento corto, en el cual no se 
suprime una vocal, sino cuatro. Vais a leerlo. No encontraréis otra vocal mas 
que la a. Y os mantendra con la boca abierta. {Su autor?, sudamericano, 
seguramente, quizas antillano, posiblemente de Colombia. Ignoro e ignoré 
siempre su nombre. He aqui la lucubracién a que me refiero: 
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Trazada para la A 

La Habana aclamaba a Ana, la dama mas agarbada, mas afamada. Amaba 
a Ana Blas, galan asaz cabal, tal amaba Chactas a Atala. 

Ya pasaban largas albas para Ana, para Blas; mas nada alcanzaban. Casar 
trataban; mas hallaban avaras a las hadas, para dar grata andanza a tal plan. 

La plaza, llamada Armas, daba casa a la dama; Blas la hablaba cada 
mafiana; mas la mama, llamada Marta Albar, nada alcanzaba. La tal mama 
trataba jamas casar a Ana hasta hallar gran galan, casa alta, ancha arca para 
apafiar larga plata, para agarrar adahalas1. jBravas agallas! ;Mas bastaba tal 
cabala?. Nada jca! jnada basta a tajar la llamada aflamada! 

Ana alzaba la cama al aclarar; Blas la hallaba ya parada a la bajada. Las 
gradas callaban las alharacas adaptadas a almas tan abrasadas. Alla, 
halagadas faz a faz, pactaban hasta la parca amar Blas a Ana, Ana a Blas. 
jAh rafagas claras bajadas a las almas arrastradas a amar!. Gratas pasan para 
apalambrarlas2 mas, para clavar la azagaya al alma. ; Ya nada habra capaz a 
arrancarla!. 

Pasaban las afiadas4. Acabada la marcada para dar Blas a Ana las sagradas 
arras, trataban hablar a Marta para afrancarS a Ana, hablar al abad, abastar 
saya, manta, sabanas, cama, alhajar casa jca! jnada faltaba para andar al 
altar! 

Mas la mafiana marcada, trata Marta jmala andanza! pasar a Santa Clara al 
alba, para clamar a la santa adaptada al'galan para Ana. Agarrada bajaba ya 
las gradas; mas jcaramba! halla a Ana abrazada a Blas, cara a cara. jAh! laa 
nada basta para trazar la zambra armada. Marta arafia a Ana, tal arafian las 
gatas a las ratas; Blas la ampara; para parar las brazadas a Marta, agarrala la 
saya. Marta lanza las palabras mas malas a mas alta garganta. Al azar pasan 
atalayas, alarmadas a tal algazara, atalantadas a las palabras: 

-;Aca! jAca! jAtrapad al canalla mata-damas! jAmarrad al rapaz! 

Van a la casa: Blas arranca tablas a las gradas para lanzar a la armada; mas 
nada hara para tantas armas blancas. Clama, apalabra, aclara jvanas 
palabras! Nada alcanza. Amarran a Blas. Marta manda a Ana para Santa 
Clara; Blas va a la cabafia. ; Ah! ;Mafiana fatal! 

jBarbara Marta! Avara bajasa6 al atrancar a Ana tras las barbacanas 
sagradas (algar7 fatal para damas blandas). ;Trataba alcanzar paz a Ana? 
jCa! jAsparla8, alafagarla, matarla! Tal trataba la malvada Marta. Ana, cada 
alba, amaba mas a Blas; cada alba mas aflatada, aflacaba mas. Blas, a la 
banda alla la mar, tras Casa Blanca, asayaba9 a la par gran mal; a la par 
balaba10 allanar las barras para atacar la alfanal 1, sacar la amada, hablarla, 
abrazarla... 

Ha ya largas mafianas trama Blas la alcaldada: para tal, habla. Al rayar la 
alba al atalaya, da plata, saltan las barras, avanza a la playa. La lancha, ya 
aparada12 pasa al galan a La Habana. jYa la has amanada13 gran Blas; ya 
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vas a agarrar la aldaba para llamar a Ana! jAh! jAvanza, galan, avanza! 
Clama alas al alcatraz, patas al alazan javanza, galan, avanza! 

Mas para nada alcanzara la llamada: atafagaran14 mas la tapada, taparanla 
mas. Aplaza la hazafia. 

Blas la aplaza; para apartar malandanza, trata hablar a Ana para Ana nada 
mas. Para tal alcanzar, canta a garganta baja: 

La barca lanzada 

alla al ancha mar 

arrastra a La Habana 

canalla rapaz. 

Al tal, mata-damas 

llamaban asaz, 

mas jamas las mata, 

las ha para amar. 

Fallas las amarras 

hara tal galan, 

ca, brava alabarda 

Ilaman a la mar. 

Las alas, la aljaba, 

la azagaya...jBah! 

nada, nada basta 

a tal batallar. 

Ah, marcha, alma Atala 

a dar grata paz, 

a dar grata andanza 

a Chactas aca. 

Acabada la cantata Blas anda para aca, para alla, para nada alarmar al 
adral5. Ana agradada a las palabras cantadas salta la cama. La dama la da al 
galan. Afanada llama a fia Blas, ayal6 parda. Na Blasa, zampada a la larga, 
nada alcanza la tal llamada; para alzarla, Ana la jala las pasas. La aya habla, 
Ana la acalla; habla mas; la da alhajas para ablandarla. Blasa las agarra. 
Blanda ya, para acabar, la parda da franca bajada a Ana para la sala magna. 
Ya alla, Ana zafa aldaba tras aldaba hasta dar a la plaza. Alla anda Blas. 
jPara, para, Blas! 

Atras va Ana. jYa llama! ;Avanza, galan avanza! Clama alas al alcatraz, 
patas al alazan. ;Avanza, galan, avanza! 

-jAmada Ana!.. 

-jBlas!... 

-; Ya jamas apartaran a Blas para Ana! 

-jAh! jJamas! 

-;Alma amada! 

-;Abraza a Ana hasta matarla! 

-;;Abraza a Blas hasta lanzar la alma!!... 
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A la mafiana tras la pasada, alzaba ancla para Malaga la fragata Atlas. La 
camara daba lar para Blas, para Ana... 

Faltaba ya nada para anclar; mas la mar brava, brava, lanza a la playa la 
fragata: la vara. 


La mar trabaja las bandas: mas brava, arranca tablas al tajamar; nada basta 
a salvar la fragata. ;Ah tantas almas lanzadas al mar, ya agarradas a tablas 
claman, ya nadan para ganar la playa! Blas nada para aca, para alla, para 
hallar a Ana, para salvarla. ;Ah tantas brazadas, tan gran afan para nada, 
hallala, mas la halla ya matada! ;j;jMatada!!!... Al palpar tan gran mal nada 
bala ya, nada trata alcanzar. Abraza a la ama: 

-;Amar hasta fracasar! -clama... 

Ambas almas abrazadas bajan a la nadal7. La mar traga a Ana, traga a 
Blas, traga mas...jCa! ya Ana hablaba a Blas para pafial, para fajas, para 
zarandajas. jMama, ya, acababa Ana. Papa, ya, acababa Blas!... 

Nada habla La Habana para sacar a la plaza a Marta, tras las pasadas; mas 
la palma canta hartas hazafias para cardarla la lana. 

Et voila. gQuién me dira el nombre del autor? 
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El caso de la sefiorita Amelia 

Que el doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; que su voz es profunda 
y vibrante al mismo tiempo, y su gesto avasallador y misterioso, sobre todo 
después de la publicacién de su obra sobre La plastica de ensuefio, quizds 
podriais negarmelo o aceptarmelo con restriccién; pero que su calva es 
nica, insigne, hermosa, solemne, lirica si gustais, joh, eso nunca, estoy 
seguro! ¢Como negariais la luz del sol, el aroma de las rosas y las 
propiedades narcoticas de ciertos versos? Pues bien; esta noche pasada poco 
después de que saludamos el toque de las doce con una salva de doce 
taponazos del mas legitimo Roederer, en el precioso comedor rococo de ese 
sibarita de judio que se llama Lowensteinger, la calva del doctor alzaba 
aureolada de orgullo, su brufiido orbe de marfil, sobre el cual, por un 
capricho de la luz, se veian sobre el cristal de un espejo las llamas de dos 
bujias que formaban, no sé cémo, algo asi como los cuernos luminosos de 
Moisés. El doctor enderezaba hacia mi sus grandes gestos y sus sabias 
palabras. Yo habia soltado de mis labios, casi siempre silenciosos, una frase 
banal cualquiera. Por ejemplo, ésta: 

-jOh, si el tiempo pudiera detenerse! 

La mirada que el doctor me dirigié y la clase de sonrisa que decor6 su boca 
después de oir mi exclamacion, confieso que hubiera turbado a cualquiera. 

-Caballero -me dijo saboreando el champafia-; si yo no estuviese 
completamente desilusionado de la juventud; si no supiese que todos los que 
hoy empezais a vivir estais ya muertos, es decir, muertos del alma, sin fe, sin 
entusiasmo, sin ideales, canosos por dentro; que no sois sino mascaras de 
vida, nada mas... si, Si nO supiese eso, si viese en vos algo mas que un 
hombre de fin de siglo, os diria que esa frase que acabais de pronunciar: 
«jOh, si el tiempo pudiera detenerse!», tiene en mi la respuesta mas 
satisfactoria. 

-jDoctor! 

-Si, os repito que vuestro escepticismo me impide hablar, como hubiera 
hecho en otra ocasion. 

-Creo -contesté con voz firme y serena- en Dios y su Iglesia. Creo en los 
milagros. Creo en lo sobrenatural. 


-En ese caso, voy a contaros algo que os hara sonreir. Mi narracion espero 
que os hara pensar. 

En el comedor habiamos quedado cuatro convidados, a mas de Minna, la 
hija del duefio de casa; el periodista Riquet, el abate Pureau, recién enviado 
por Hirch, el doctor y yo. A lo lejos oiamos en la alegria de los salones de 
palabreria usual de la hora primera del afio nuevo: Happy new year! Happy 
new year! jFeliz afio nuevo! 

El doctor continuo: 

-{,Quién es el sabio que se atreve a decir esto es asi? Nada se sabe. 
[gnoramus et ignorabimus. {Quién conoce a punto fijo la nocién del tiempo? 


oY, 


{.Quién sabe con seguridad lo que es el espacio? Va la ciencia a tanteo, 
caminando como una ciega, y juzga a veces que ha vencido cuando logra 
advertir un vago reflejo de la luz verdadera. Nadie ha podido desprender de 
su circulo uniforme la culebra simbdlica. Desde el tres veces mas grande, el 
Hermes, hasta nuestros dias, la mano humana ha podido apenas alzar una 
linea del manto que cubre a la eterna Isis. Nada ha logrado saberse con 
absoluta seguridad en las tres grandes expresiones de la Naturaleza: hechos, 
leyes, principios. Yo que he intentado profundizar en el inmenso campo del 
misterio, he perdido casi todas mis ilusiones. Yo que he sido Ilamado sabio 
en Academias ilustres y libros voluminosos; yo que he consagrado toda mi 
vida al estudio de la humanidad, sus origenes y sus fines; yo que he 
penetrado en la cabala, en el ocultismo y en la teosofia, que he pasado del 
plano material del sabio al plano astral del magico y al plano espiritual del 
mago, que sé como obraba Apolonio el Thianense y Paracelso, y que he 
ayudado en su laboratorio, en nuestros dias, al inglés Crookes; yo que 
ahondé en el Karma budhico y en el misticismo cristiano, y sé al mismo 
tiempo la ciencia desconocida de los fakires y la teologia de los sacerdotes 
romanos, yo os digo que no hemos visto los sabios ni un solo rayo de la luz 
suprema, y que la inmensidad y la eternidad del misterio forman la Unica y 
pavorosa verdad. 

Y dirigiéndose a mi: 

-{Sabéis cuales son los principios del hombre? Grupa, jiba, linga, shakira, 
kama, rupa, manas, buddhi, atma, es decir: el cuerpo, la fuerza vital, el 
cuerpo astral, el alma animal, el alma humana, la fuerza espiritual y la 
esencia espiritual... 


Viendo a Minna poner una cara un tanto desolada, me atrevi a interrumpir 
al doctor: 

-Me parece ibais a demostrarnos que el tiempo... 

-Y bien -dijo-, puesto que no os complacen las disertaciones por prdlogo, 
vamos al cuento que debo contaros, y es el siguiente: 

Hace veintitrés afios, conoci en Buenos Aires a la familia Revall, cuyo 
fundador, un excelente caballero francés, ejercid un cargo consular en 
tiempo de Rosas. Nuestras casas eran vecinas, era yo joven y entusiasta, y 
las tres sefioritas Revall hubieran podido hacer competencia a las tres 
Gracias. De mas esta decir que muy pocas chispas fueron necesarias para 
encender una hoguera de amor... 

Amooor, pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la diestra metido en 
la bolsa del chaleco, y tamborileando sobre su potente abdomen con los 
dedos agiles y regordetes, y continuo: 

-Puedo confesar francamente que no tenia predileccion por ninguna, y que 
Luz, Josefina y Amelia ocupaban en mi corazon el mismo lugar. El mismo, 
tal vez no; pues los dulces al par que ardientes ojos de Amelia, su alegre y 
roja risa, su picardia infantil... diré que era ella mi preferida. Era la menor; 
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tenia doce afios apenas, y yo ya habia pasado de los treinta. Por tal motivo, y 
por ser la chicuela de caracter travieso y jovial, tratabala yo como nifia que 
era, y entre las otras dos repartia mis miradas incendiarias, mis suspiros, mis 
apretones de manos y hasta mis serias promesas de matrimonio, en una, os lo 
confieso, atroz y culpable bigamia de pasion. ;Pero la chiquilla Amelia... 
Sucedia que, cuando yo llegaba a la casa, era ella quien primero corria a 
recibirme, Ilena de sonrisas y zalamerias: «;Y mis bombones?». He aqui la 
pregunta sacramental. Yo me sentaba regocijado, después de mis correctos 
saludos, y colmaba las manos de la nifia de ricos caramelos de rosas y de 
deliciosas grajeas de chocolate, las cuales, ella, a plena boca, saboreaba con 
una sonora musica palatinal, lingual y dental. El porqué de mi apego a 
aquella muchachita de vestido a media pierna y de ojos lindos, no os lo 
podré explicar; pero es el caso que, cuando por causa de mis estudios tuve 
que dejar Buenos Aires, fingi alguna emocion al despedirme de Luz que me 
miraba con anchos ojos doloridos y sentimentales; di un falso apreton de 
manos a Josefina, que tenia entre los dientes, por no Ilorar, un pafiuelo de 
batista, y en la frente de Amelia incrusté un beso, el mas puro y el mas 
encendido, el mas casto y el mas puro y el mas encendido, el mas casto y el 
mas ardiente jqué sé yo! de todos los que he dado en mi vida. Y sali en barco 
para Calcuta, ni mas ni menos que como vuestro querido y admirado general 
Mansilla cuando fue a Oriente, lleno de juventud y de sonoras y flamantes 
esterlinas de oro. Iba yo, sediento ya de las ciencias ocultas, a estudiar entre 
los mahatmas de la India lo que la pobre ciencia occidental no puede 
ensefiarnos todavia. La amistad epistolar que mantenia con madame 
Blavatsky, habiame abierto ancho campo en el pais de los fakires, y mas de 
un guru, que conocia mi sed de saber, se encontraba dispuesto a conducirme 
por buen camino a la fuente sagrada de la verdad, y si es cierto que mis 
labios creyeron saciarse en sus frescas aguas diamantinas, mi sed no se pudo 
aplacar. Busqué, busqué con teson lo que mis ojos ansiaban contemplar, el 
Keherpas de Zoroastro, el Kalep persa, el Kovei-Khan de la filosofia india, 
el archoeno de Paracelso, el limbuz de Swedenborg; oi la palabra de los 
monjes budhistas en medio de las florestas del Thibet; estudié los diez 
sephiroth de la Kabala, desde el que simboliza el espacio sin limites hasta el 
que, llamado Malkuth, encierra el principio de la vida. Estudié el espiritu, el 
aire, el agua, el fuego, la altura, la profundidad, el Oriente, el Occidente, el 
Norte y el Mediodia; y Ilegué casi a comprender y aun a conocer 
intimamente a Satan, Lucifer, Astharot, Beelzebutt, Asmodeo, Belphegor, 
Mabema, Lilith, Adrameleh y Baal. En mis ansias de comprension; en mi 
insaciable deseo de sabiduria; cuando juzgaba haber Ilegado al logro de mis 
ambiciones, encontraba los signos de mi debilidad y las manifestaciones de 
mi pobreza, y estas ideas, Dios, el espacio, el tiempo formaban la mas 
impenetrable bruma delante de mis pupilas... Viajé por Asia, Africa, Europa 
y América. Ayudé al coronel Olcott a fundar la rama teosofica de Nueva 
York. Y a todo esto -recalcé de stbito al doctor, mirando fijamente a la rubia 
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Minna- jsabéis lo que es la ciencia y la inmortalidad de todo? jUn par de 
ojos azules... o negros! 

-,Y el fin del cuento? - gimid dulcemente la sefiorita. 

-Juro, sefiores, que lo que estoy refiriendo es de un absoluta verdad. EI fin 
del cuento? Hace apenas una semana he vuelto a la Argentina, después de 
veintitrés afios de ausencia. He vuelto gordo, bastante gordo, y calvo como 
una rodilla; pero en mi coraz6n he mantenido ardiente el fuego del amor, la 
vestal de los solterones. Y, por tanto, lo primero que hice fue indagar el 
paradero de la familia Revall. «jLas Revall -dijeron-, las del caso de Amelia 
Revall», y estas palabras acompafiadas con una especial sonrisa. Llegué a 
sospechar que la pobre Amelia, la pobre chiquilla... Y buscando, buscando, 
di con la casa. Al entrar, fui recibido por un criado negro y viejo, que llevo 
mi tarjeta, y me hizo pasar a una sala donde todo tenia un vago tinte de 
tristeza. En las paredes, los espejos estaban cubiertos con velos de luto, y dos 
grandes retratos, en los cuales reconocia a las dos hermanas mayores, se 
miraban melancolicos y oscuros sobre el piano. A poco Luz y Josefina: 

-jOh amigo mio, oh amigo mio! 

Nada mas. Luego, una conversacion llena de reticencias y de timideces, de 
palabras entrecortadas y de sonrisas de inteligencia tristes, muy tristes. Por 
todo lo que logré entender, vine a quedar en que ambas no se habian casado. 
En cuanto a Amelia, no me atrevi a preguntar nada... Quiza mi pregunta 
llegaria a aquellos pobres seres, como una amarga ironia, a recordar tal vez 
una irremediable desgracia y una deshonra... en esto vi llegar saltando a una 
nifia, cuyo cuerpo y rostro eran iguales en todo a los de mi pobre Amelia. Se 
dirigid a mi, y con su misma voz exclam6: 

-Y mis bombones? 

Yo no hallé qué decir. 

Las dos hermanas se miraban palidas, palidas y movian la cabeza 
desoladamente... 

Mascullando una despedida y haciendo una zurda genuflexion, sali a la 
calle, como perseguido por algun soplo extrafio. Luego lo he sabido todo. La 
nifia que yo creia fruto de un amor culpable es Amelia, la misma que yo dejé 
hace veintitrés afios, la cual se ha quedado en la infancia, ha contenido su 
carrera vital. Se ha detenido para ella el reloj del Tiempo, en una hora 
sefialada jquién sabe con qué designio del desconocido Dios! 

El doctor Z era en este momento todo calvo... 
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El pajaro azul 

Paris es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al café Plombier, 
buenos y decididos muchachos -pintores, escultores, poetas- si, jtodos 
buscando el viejo laurel verde!, ninguno mas querido que aquel pobre 
Garcin, triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, sofiador que nunca se 
emborrachaba, y, como bohemio intachable, bravo improvisador. 

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el 
yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros Clays, versos, 
estrofas enteras escritas en la letra echada y gruesa de nuestro amado pajaro 
azul. 

El pajaro azul era el pobre Garcin. ;No sabéis por qué se Ilamaba asi? 
Nosotros le bautizamos con ese nombre. 

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenia el vino 
triste. Cuando le preguntabamos por qué cuando todos reiamos como 
insensatos o como chicuelos, él arrugaba el cefio y miraba fijamente el cielo 
raso, nos respondia sonriendo con cierta amargura... 

-Camaradas: habéis de saber que tengo un pajaro azul en el cerebro, por 
consiguiente... 

* * OK 

Sucedia también que gustaba de ir a las campifias nuevas, al entrar la 
primavera. El aire del bosque hacia bien a sus pulmones, segin nos decia el 
poeta. 

De sus excursiones solia traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de 
madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo el ancho cielo sin nubes. Las 
violetas eran para Nini, su vecina, una muchacha fresca y rosada que tenia 
los ojos muy azules. 

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leiamos y los aplaudiamos. 
Todos teniamos una alabanza para Garcin. Era un ingenuo que debia brillar. 
El tiempo vendria. Oh, el pajaro azul volaria muy alto. ;Bravo! jbien! jEh, 
mozo, mas ajenjo! 

* OK OK 

Principios de Garcin: 

De las flores, las lindas campanulas. 

Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmensidades, el cielo y el 
amor: es decir, las pupilas de Nini. 

Y repetia el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la 
imbecilidad. 

* KOK 

A veces Garcin estaba mas triste que de costumbre. 

Andaba por los bulevares; veia pasar indiferente los lujosos carruajes, los 
elegantes, las hermosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero sonreia; 
pero cuando pasaba cerca de un almacén de libros, se llegaba a las vidrieras, 
husmeaba, y al ver las lujosas ediciones, se declaraba decididamente 
envidioso, arrugaba la frente; para desahogarse volvia el rostro hacia el cielo 
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y suspiraba. Corria al café en busca de nosotros, conmovido, exaltado, casi 
llorando, pedia un vaso de ajenjo y nos decia: 

-Si, dentro de la jaula de mi cerebro esta preso un pajaro azul que quiere su 
libertad... 

* OK OK 

Hubo algunos que Ilegaron a creer en un descalabro de razon. 

Un alienista a quien se le dio noticias de lo que pasaba, califico el caso 
como una monomania especial. Sus estudios patolégicos no dejaban lugar a 
duda. 

Decididamente, el desgraciado Garcin estaba loco. 

Un dia recibié de su padre, un viejo provinciano de Normandia, 
comerciante en trapos, una carta que decia lo siguiente, poco mas 0 menos: 

"Sé tus locuras en Paris. Mientras permanezcas de ese modo, no tendras de 
mi un solo sou. Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando hayas 
quemado, gandul, tus manuscritos de tonterias, tendras mi dinero." 

Esta carta se leyo en el Café Plombier. 

-<Y te iras? 

-iNo te iras? 

-{Aceptas? 

-(Desdefias? 

;Bravo Garcin! Rompio la carta y soltando el trapo a la vena, improvisd 
unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no recuerdo: 

jSi, seré siempre un gandul, 

lo cual aplaudo y celebro, 

mientras sea mi cerebro 

jaula del pajaro azul! 

* * O* 

Desde entonces Garcin cambio de caracter. Se volvio charlador, se dio un 
bafio de alegria, compro levita nueva, y comenzo un poema en tercetos 
titulados, pues es claro: El pajaro azul. 

Cada noche se leia en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. Aquello era 
excelente, sublime, disparatado. 

Alli habia un cielo muy hermoso, una campifia muy fresca, paises brotados 
como por la magia del pincel de Corot, rostros de nifios asomados entre 
flores; los ojos de Nini himedos y grandes; y por afiadidura, el buen Dios 
que envia volando, volando, sobre todo aquelio, un pajaro azul que sin saber 
como ni cuando anida dentro del cerebro del poeta, en donde queda 
aprisionado. Cuando el pajaro canta, se hacen versos alegres y rosados. 
Cuando el pajaro quiere volar abre las alas y se da contra las paredes del 
craneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo con 
poca agua, fumando ademas, por remate, un cigarrillo de papel. 

He ahi el poema. 


Una noche Ileg6 Garcin riendo mucho y, sin embargo, muy triste. 
* * * 
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La bella vecina habia sido conducida al cementerio. 

-|Una noticia! juna noticia! Canto ultimo de mi poema. Nini ha muerto. 
Viene la primavera y Nini se va. Ahorro de violetas para la campifia. Ahora 
falta el epilogo del poema. Los editores no se dignan siquiera leer mis 
versos. Vosotros muy pronto tendréis que dispersaros. Ley del tiempo. El 
epilogo debe titularse asi: "De como el pajaro azul alza el vuelo al cielo 
azul". 

* OR OK 

jPlena primavera! Los arboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y 
palidas por la tarde; el aire suave que mueve las hojas y hace aletear las 
cintas de los sombreros de paja con especial ruido! Garcin no ha ido al 
campo. 

Hele ahi, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier, palido, 
con una sonrisa triste. 

-jAmigos mios, un abrazo! Abrazadme todos, asi, fuerte; decidme adids 
con todo el coraz6n, con toda el alma... El pajaro azul vuela. 

Y el pobre Garcin llord, nos estrechd, nos apretd las manos con todas sus 
fuerzas y se fue. 

Todos dijimos: Garcin, el hijo prédigo, busca a su padre, el viejo 
normando. Musas, adios; adids, gracias. j Nuestro poeta se decide a medir 
trapos! jEh! jUna copa por Garcin! 

Palidos, asustados, entristecidos, al dia siguiente, todos los parroquianos 
del Café Plombier que metiamos tanta bulla en aquel cuartucho destartalado, 
nos hallabamos en la habitacién de Garcin. El estaba en su lecho, sobre las 
sabanas ensangrentadas, con el craneo roto de un balazo. Sobre la almohada 
habia fragmentos de masa cerebral. jQué horrible! 

Cuando, repuestos de la primera impresion, pudimos llorar ante el cadaver 
de nuestro amigo, encontramos que tenia consigo el famoso poema. En la 
ultima pagina habia escritas estas palabras: Hoy, en plena primavera, dejo 
abierta la puerta de la jaula al pobre pajaro azul. 

* OK OK 


j;Ay, Garcin, cuantos llevan en el cerebro tu misma enfermedad! 
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El rey burgués 

;Amigo! El cielo esta opaco, el aire frio, el dia triste. Un cuento alegre... 
asi como para distraer las brumosas y grises melancolias, helo aqui: 

Habia en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenia 
trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos de 
largas crines, armas flamantisimas, galgos rapidos, y monteros con cuernos 
de bronce que Ilenaban el viento con sus fanfarrias. Era un rey poeta? No, 
amigo mio: era el Rey Burgués. 

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecia con gran largueza a 
sus musicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, boticarios, 
barberos y maestros de esgrima. 

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabali herido y sangriento, hacia 
improvisar a sus profesores de retorica, canciones alusivas; los criados 
llenaban las copas del vino de oro que hierve, y las mujeres batian palmas 
con movimientos ritmicos y gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia Ilena 
de musicas, de carcajadas y de ruido de festin. Cuando se hastiaba de la 
ciudad bullente, iba de caza atronando el bosque con sus tropeles; y hacia 
salir de sus nidos a las aves asustadas, y el vocerio repercutia en lo mas 
escondido de las cavernas. Los perros de patas elasticas iban rompiendo la 
maleza en la carrera, y los cazadores inclinados sobre el pescuezo de los 
caballos, hacian ondear los mantos purptreos y Ilevaban las caras encendidas 
y las cabelleras al viento. 

EI rey tenia un palacio soberbio donde habia acumulado riquezas y objetos 
de arte maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y extensos 
estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos blancos, antes que por 
los lacayos estirados. Buen gusto. Subia por una escalera Ilena de columnas 
de alabastro y de esmeraldina, que tenia a los lados leones de marmol como 
los de los tronos salomonicos. Refinamiento. A mas de los cisnes, tenia una 
vasta pajarera, como amante de la armonia, del arrullo, del trino; y cerca de 
ella iba a ensanchar su espiritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros 
sobre cuestiones gramaticales, o criticas hermosillescas. Eso si: defensor 
acérrimo de la correccién académica en letras, y del modo lamido en artes; 
jalma sublime amante de la lija y de la ortografia! 

iJaponerias! ;Chinerias! Por moda y nada mas. Bien podia darse el placer 
de un salon digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso: 
quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos 
fantasticos y maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas y 
ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna desconocida: 
mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos de colores; 
mascaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos; partesanas de 
hojas antiquisimas y empufiaduras con dragones devorando flores de loto; y 
en conchas de huevo, tuinicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de 
arafia, sembradas de garzas rojas y de verdes matas de arroz:; y tibores, 
porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay guerreros tartaros con 
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una piel que les cubre hasta los rifiones, y que llevan arcos estirados y 
manojos de flechas. 

Por lo demas, habia el salon griego, Ileno de marmoles: diosas, musas, 
ninfas y satiros; el salon de los tiempos galantes, con cuadros del gran 
Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, ;cudntos salones? 

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad, 
el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe. 

Un dia le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se 
hallaba rodeado de cortesanos, de retéricos y de maestros de equitacién y de 
baile. 

-(,Qué es eso? -pregunto. 

-Sefior, es un poeta. 

El rey tenia cisnes en el estanque, canarios, gorriones, censotes en la 
pajarera: un poeta era algo nuevo y extrafio. 

-Dejadle aqui. 

Y el poeta: 

-Sefior, no he comido. 

Yoel rey: 

-Habla y comeras. 

Comenz6: 

-Sefior, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas 
al huracan; he nacido en el tiempo de la aurora; busco la raza escogida que 
debe esperar con el himno en la boca y la lira en la mano, la salida del gran 
sol. He abandonado la inspiracion de la ciudad malsana, la alcoba Ilena de 
perfumes, la musa de carne que Ilena el alma de pequefiez y el rostro de 
polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles, contra las 
copas de Bohemia y las jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar 
fortaleza; he arrojado el manto que me hacia parecer histrion, o mujer, y he 
vestido de modo salvaje y espléndido: mi harapo es de purpura. He ido a la 
selva, donde he quedado vigoroso y ahito de leche fecunda y licor de nueva 
vida; y en la ribera del mar aspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y 
negra tempestad, como un angel soberbio, o como un semidids olimpico, he 
ensayado el yambo dando al olvido el madrigal. 

He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al calor del ideal, el verso 
que esta en el astro en el fondo del cielo, y el que esta en la perla en lo 
profundo del océano. jHe querido ser pujante! Porque viene el tiempo de las 
grandes revoluciones, con un Mesias todo luz, todo agitacién y potencia, y es 
preciso recibir su espiritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de 
acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor. 

;Sefior, el arte no esta en los frios envoltorios de marmol, ni en los cuadros 
lamidos, ni en el excelente sefior Ohnet! jSefior! El arte no viste pantalones, 
ni habla en burgués, ni pone los puntos en todas las ies. El es augusto, tiene 
mantos de oro o de llamas, 0 anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y 
pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala como las aguilas, 0 zarpazos 
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como los leones. Sefior, entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, 
aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil. 

jOh, la Poesia! 

iY bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de la mujeres, y 
se fabrican jarabes poéticos. Ademas, sefior, el zapatero critica mis 
endecasilabos, y el sefior profesor de farmacia pone puntos y comas a mi 
inspiracién. Sefior, jy vos lo autorizais todo esto!... El ideal, el ideal... 

El rey interrumpio: 

-Ya habéis oido. ¢Qué hacer? 

Y un fildsofo al uso: 

-Si lo permitis, sefior, puede ganarse la comida con una caja de musica; 
podemos colocarle en el jardin, cerca de los cisnes, para cuando os paseéis. 

-Si, -dijo el rey,- y dirigiéndose al poeta: 

-Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de 
musica que toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefirais moriros de 
hambre. Pieza de musica por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de 
ideales. Id. 

Y desde aquel dia pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes, al poeta 
hambriento que daba vueltas al manubrio: tiriririn, tiriririn... javergonzado a 
las miradas del gran sol! ;Pasaba el rey por las cercanias? jTiriririn, 
tiriririn...! ~Habia que Ilenar el est6mago? jTiriririn! Todo entre las burlas de 
los pajaros libres, que Ilegaban a beber rocio en las lilas floridas; entre el 
zumbido de las abejas, que le picaban el rostro y le Ilenaban los ojos de 
lagrimas, jtiriririn...! jla4grimas amargas que rodaban por sus meyjillas y que 
caian a la tierra negra! 

Y lleg6 el invierno, y el pobre sintié frio en el cuerpo y en el alma. Y su 
cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, 
y el poeta de la montafia coronada de aguilas, no era sino un pobre diablo 
que daba vueltas al manubrio, tiriririn. 

Y cuando cayé la nieve se olvidaron de él, el rey y sus vasallos; a los 
pajaros se les abrigo, y a él se le dejo al aire glacial que le mordia las carnes 
y le azotaba el rostro, jtiriririn! 

Y una noche en que caia de lo alto la Iluvia blanca de plumillas 
cristalizadas, en el palacio habia festin, y la luz de las arafias reia alegre 
sobre los marmoles, sobre el oro y sobre las tunicas de los mandarines de las 
viejas porcelanas. Y se aplaudian hasta la locura los brindis del sefior 
profesor de retorica, cuajados de dactilos, de anapestos y de pirriquios, 
mientras en las copas cristalinas hervia el champafia con su burbujeo 
luminoso y fugaz. jNoche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz cubierto 
de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse 
jtiriririn, tiriririn! tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la 
blancura implacable y helada, en la noche sombria, haciendo resonar entre 
los arboles sin hojas la musica loca de las galopas y cuadrillas; y se quedé 
muerto, tiriririn... pensando en que naceria el sol del dia venidero, y con él el 
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ideal, tiriririn..., y en que el arte no vestiria pantalones sino manto de llamas, 
o de oro... Hasta que al dia siguiente, lo hallaron el rey y sus cortesanos, al 
pobre diablo de poeta, como gorrion que mata el hielo, con una sonrisa 
amarga en los labios, y todavia con la mano en el manubrio. 

jOh, mi amigo! el cielo esta opaco, el aire frio, el dia triste. Flotan 
brumosas y grises melancolias... 

Pero jcuanto calienta el alma una frase, un apreton de manos a tiempo! 
jHasta la vista! 
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El satiro sordo 

Habitaba cerca del Olimpo un satiro, y era el viejo rey de su selva. Los 
dioses le habian dicho: "Goza, el bosque es tuyo; sé un feliz bribon, persigue 
ninfas y suena tu flauta". El satiro se divertia. 

Un dia que el padre Apolo estaba tafiendo la divina lira, el satiro salio de 
sus dominios y fue osado a subir al sacro monte y sorprender al dios crinado. 
Este le castigé tornandole sordo como una roca. En balde en las espesuras de 
la selva llena de pajaros se derramaban los trinos y emergian los arrullos. El 
satiro no ofa nada. Filomela llegaba a cantarle sobre su cabeza enmarafiada y 
coronada de pampanos, canciones que hacian detenerse los arroyos y 
enrojecerse las rosas palidas. El permanecia impasible, o lanzaba sus 
carcajadas salvajes y saltaba lascivo y alegre cuando percibia por el ramaje 
Ileno de brechas alguna cadera blanca y rotunda que acariciaba el sol con su 
luz rubia. Todos los animales le rodeaban como a un amo a quien se 
obedece. 

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes encendidas en su 
fiebre loca, y acompafiaban la armonia, cerca de él, faunos adolescentes, 
como hermosos efebos, que le acariciaban reverentemente con su sonrisa; y 
aunque no escuchaba ninguna voz, ni el ruido de los créotalos, gozaba de 
distintas maneras. Asi pasaba la vida este rey barbudo que tenia patas de 
cabra. 

Era satiro caprichoso. 

Tenia dos consejeros aulicos: una alondra y un asno. La primera perdié su 
prestigio cuando el satiro se volvid sordo. Antes, si cansado de su lascivia 
soplaba su flauta dulcemente, la alondra le acompafiaba. 

Después, en su gran bosque, donde no oia ni la voz del olimpico trueno, el 
paciente animal de las largas orejas le servia para cabalgar, en tanto que la 
alondra, en los apogeos del alba, se le iba de las manos, cantando camino de 
los cielos. 

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; al asno, el 
pasto. La alondra era saludada por los primeros rayos de la aurora; bebia 
rocio en los retofios; despertaba al roble diciéndole: "Viejo roble, 
despiértate". Se deleitaba con un beso del sol: era amada por el lucero de la 
manana. Y el hondo azul, tan grande, sabia que ella, tan chica, existia bajo su 
inmensidad. El asno (aunque entonces no habia conversado con Kant) era 
experto en filosofia segtin el decir comun. El satiro, que le ve ramonear en la 
pastura, moviendo las orejas con aire grave, tenia alta idea de tal pensador. 
En aquellos dias el asno no tenia como hoy tan larga fama. Moviendo sus 
mandibulas no se habia imaginado que escribiese en su loa Daniel Heinsius, 
en latin, Passerat, Buffot y el gran Hugo en francés, Posada y Valderrama en 
espaiiol. 

El, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el rabo, daba 
coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la béveda del bosque el acorde 
extrafio de su garganta. Y era mimado alli. Al dormir su siesta sobre la tierra 
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negra y amable, le daban su olor las yerbas y las flores. Y los grandes 
arboles inclinaban sus follajes para hacerle sombra. 

Por aquellos dias, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los hombres, 
penso huir a los bosques, donde los troncos y las piedras le comprenderian y 
escucharian con éxtasis, y donde él pondria temblor de armonjia y fuego de 
amor y de vida al sonar de su instrumento. 

Cuando Orfeo tafiia su lira habia sonrisa en el rostro apolineo. Deméter 
sentia gozo. Las palmeras derramaban su polen, las semillas reventaban, los 
leones movian blandamente su crin. Una vez vold un clavel de su tallo hecho 
mariposa roja, y una estrella descendié fascinada y se tom6 en flor de lis. 

{Qué selva mejor que la del satiro a quien él encantaria, donde seria tenido 
como un semidids; selva toda alegria y danza, belleza y lujuria; donde ninfas 
y bacantes eran siempre acanciadas y siempre virgenes; donde habia uvas y 
rosas y ruido de sistros, y donde el rey capripede bailaba delante de sus 
faunos, beodo y haciendo gestos como Sileno? 

Fue como su corona de laurel, su lira, su frente de poeta orgulloso, erguida 
y radiante. 

Llego hasta donde estaba el satiro velludo y montaraz, y para pedirle 
hospitalidad, cantd. Canté del gran Jove, de Eros y de Afrodita, de los 
centauros gallardos y de las Ibacantes ardientes. Canté la copa de Dionisio, y 
el tirso que hiere el aire alegre, y a Pan, Emperador de las Montaiias, 
Soberano de los Bosques, dios-satiro que también sabia cantar. Canto de las 
intimidades del aire y de la tierra, gran madre. Asi explicé la melodia de un 
arpa eolia, el susurro de una arboleda, el ruido ronco de un caracol y las 
notas armonicas que brotan de una siringa. Canto del verso, que baja del 
cielo y place a los dioses, del que acompafia el barbitos en la oda y el 
timpano en el pean. Canto los senos de nieve tibia y las copas de oro labrado, 
y el buche del pajaro y la gloria del sol. 

Y desde el principio del cantico brilld la luz con mas fulgores. Los 
enormes troncos se conmovieron, y hubo rosas que se deshojaron y lirios que 
se inclinaron languidamente como en un dulce desmayo. Porque Orfeo hacia 
gemir los leones y llorar los guijarros con la musica de su lira ritmica. Las 
bacantes mas furiosas habian callado y le oian como en un suefio. Una 
nayade virgen a quien nunca ni una sola mirada del satiro habia profanado, 
se acercé timida al cantor y le dijo: "Yo te amo". Filomela habia volado a 
posarse en la lira como la paloma anacreontica. No habia mas eco que el de 
la voz de Orfeo. Naturaleza sentia el himno. Venus, que pasaba por las 
cercanias, preguntd de lejos con su divina voz: "ZEsta aqui acaso Apolo?" 

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonia, el Unico que no oia 
nada era el satiro sordo. 

Cuando el poeta concluyé6, dijo a éste: 

-{,Os place mi canto? Si es asi, me quedaré con vos en la selva. 
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El satiro dirigié una mirada a sus dos consejeros. Era preciso que ellos 
resolviesen lo que no podia comprender él. Aquella mirada pedia una 
opinion. 

-Sefior -dijo la alondra, esforzandose en producir la voz mas fuerte de su 
buche-, quédese quien asi ha cantado con nosotros. He aqui que su lira es 
bella y potente. Te ha ofrecido la grandeza y la luz rara que hoy has visto en 
tu selva. Te ha dado su armonia. Sefior, yo sé de estas cosas. Cuando viene el 
alba desnuda y se despierta el mundo, yo me remonto a los profundos cielos 
y vierto desde la altura las perlas invisibles de mis trinos, y entre las 
claridades matutinas ti melodia inunda el aire, y es el regocijo del espacio. 
Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un elegido de los dioses. Su 
musica embriag6 el bosque entero. Las aguilas se han acercado a revolar 
sobre nuestras cabezas, los arbustos floridos han agitado suavemente sus 
incensarios misteriosos, las abejas han dejado sus celdillas para venir a 
escuchar. En cuanto a mi, joh sefior!, si yo estuviese en lugar tuyo le daria 
mi guirnalda de pampanos y mi tirso. Existen dos potencias: la real y la 
ideal. Lo que Hércules haria con sus mufiecas, Orfeo lo hace con su 
inspiracion. El dios robusto despedazaria de un pufietazo al mismo Atos. 
Orfeo les amansaria con la eficacia de su voz triunfante, a Nernea su leon y a 
Erimanto su jabali. De los hombres, unos han nacido para forrar los metales, 
otros para arrancar del suelo fértil las espigas del trigal, otros para combatir 
en las sangrientas guerras, y otros para ensefiar, glorificar y cantar. Si soy tu 
copero y te doy vino, goza tu paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma. 

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompafiaba con su instrumento, y 
un vasto y donante soplo lirico se escapaba del bosque verde y fragante. El 
satiro sordo comenzaba a impacientarse. ;Quién era aquel extrafio visitante?. 
,Por qué ante él habia cesado la danza loca y voluptuosa? ,Qué decian sus 
dos consejeros? 

jAh, la alondra habia cantado, pero el satiro no oia! Por fin, dirigié su vista 
al asno. 

{Faltaba su opinion? Pues bien, ante la selva enorme y sonora, bajo el azul 
sagrado, el asno movi6 la cabeza de un lado a otro, grave, terco, silencioso, 
como el sabio que medita. 

Entonces, con su pie hendido, hirié el satiro el suelo, arrug6 su frente con 
enojo, y sin darse cuenta de nada, exclam6, sefialando a Orfeo la salida de la 
selva: 

-jNo! 

Al vecino Olimpo lleg6 el eco, y reson alla, donde los dioses estaban de 
broma, un coro de carcajadas formidables que después se Ilamaron 
homéricas. 

Orfeo salio triste de la selva del satiro sordo y casi dispuesto a ahorcarse 
del primer laurel que hallase en su camino. 

No se ahorce6, pero se cas con Euridice. 
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El rubi 

-jAh! jConque es cierto! Conque ese sabio parisiense ha logrado sacar del 
fondo de sus retortas, de sus matraces, la purpura cristalina de que estan 
incrustados los muros de mi palacio! 

Y al decir esto el pequefio gnomol iba y venia, de un lugar a otro, a cortos 
saltos, por la honda cueva que le servia de morada; y hacia temblar su larga 
barba y el cascabel de su gorro azul y puntiagudo. 

En efecto, un amigo del centenario Chevreul -cuasi Althotas-, el quimico 
Fremy, acababa de descubrir la manera de hacer rubies y zafiros. 

Agitado, conmovido, el gnomo -que era sabidor y de genio harto vivaz- 
seguia monologando. 

-jAh, sabios de la edad media! ;Ah Alberto el Grande, Averroes, 
Raimundo Lulio! Vosotros no pudisteis ver brillar el gran sol de la piedra 
filosofal, y he aqui que sin estudiar las formulas aristotélicas, sin saber 
cabala y nigromancia, llega un hombre del siglo décimo nono a formar a la 
luz del dia lo que nosotros fabricamos en nuestros subterraneos! jPues el 
conjuro! Fusion por veinte dias, de una mezcla de silice y de aluminato de 
plomo: coloracién con bicromato de potasa, 0 con 6xido de cobalto. Palabras 
en verdad, que parecen lengua diabdlica. 

Risa. 

Luego se detuvo. 

2k 26 3 

El cuerpo del delito estaba ahi, en el centro de la gruta, sobre una gran roca 
de oro; un pequefio rubi, redondo, un tanto reluciente, como un grano de 
granada al sol. 

El gnomo tocé un cuerno, el que Ilevaba a su cintura, y el eco resono por 
las vastas concavidades. Al rato, un bullicio, un tropel, una algazara. Todos 
los gnomos habian Ilegado. 

Era la cueva ancha, y habia en ella una claridad extrafia y blanca. Era la 
claridad de los carbunclos2 que en el techo de piedra centelleaban, 
incrustados, hundidos, apifiados, en focos multiples; una dulce luz lo 
iluminaba todo. 

A aquellos resplandores, podia verse la maravillosa mansion en todo su 
esplendor. En los muros, sobre pedazos de plata y oro, entre venas de 
lapislazuli, formaban caprichosos dibujos, como los arabescos de una 
mezquita, gran muchedumbre de piedras preciosas. Los diamantes, blancos y 
limpios como gotas de agua, emergian los iris de sus cristalizaciones; cerca 
de calcedonias colgantes en estalactitas, las esmeraldas esparcian sus 
resplandores verdes, y los zafiros, en amontonamientos raros, en ramilletes 
que pendian del cuarzo, semejaban grandes flores azules y temblorosas. 

Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en franjas el recinto; y en 
el pavimento, cuajado de opalos, sobre la pulida crisofasia y el agata, brotaba 
de trecho en trecho un hilo de agua, que caia con una dulzura musical, a 
gotas arménicas, como las de una flauta metalica soplada muy levemente. 
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Puck se hab{a entrometido en el asunto, jel picaro Puck! El habia Ilevado 
el cuerpo del delito, el rubi falsificado, el que estaba ahi, sobre la roca de 
oro, como una profanacion entre el centelleo de todo aquel encanto. 

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos y cortas 
hachas en las manos, otros de gala, con caperuzas flamantes y encarnadas, 
llenas de pedreria, todos curiosos, Puck dijo asi: 

-Me habéis pedido que os trajese una muestra de la nueva falsificacion 
humana, y he satisfecho esos deseos. 

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes; daban las 
gracias a Puck, con una pausada inclinacion de cabeza; y los mas cercanos a 
él examinaban con gesto de asombro, las lindas alas, semejantes a las de un 
hipsipilo. 

Continuo: 

-jOh Tierra! jOh Mujer! Desde el tiempo en que veia a Titania no he sido 
sino un esclavo de la una, un adorador casi mistico de la otra. 

Y luego, como si hablase en el placer de un suefio: 


-jEsos rubies! En la gran ciudad de Paris, volando invisible, los vi por 
todas partes. Brillaban en los collares de las cortesanas, en las 
condecoraciones exoticas de los rastaquers, en los anillos de los principes 
italianos y en los brazaletes de las primadonas. 

Y con picara sonrisa siempre: 


-Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga... Habia una 
hermosa mujer dormida. Del cuello le arranqué un medallon y del medallén 
el rubi. Ahi lo tenéis. 

Todos soltaron la carcajada. j|Qué cascabeleo! 

-jEh, amigo Puck! 

;Y dieron su opinion después, acerca de aquella piedra falsa, obra de 
hombre o de sabio, que es peor! 

-; Vidrio! 

-jMaleficio! 

-;Ponzofia y cabala! 

-j{Quimica! 

-;Pretender imitar un fragmento del iris! 

-jEl tesoro rubicundo de lo hondo del globo! 

-jHecho de rayos del poniente solidificados! 

El gnomo mas viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran barba 
nevada, su aspecto de patriarca, su cara llena de arrugas: 

-jSefiores! -dijo- jque no sabéis lo que hablais! 

Todos escucharon. 

-Yo, yo que soy el mas viejo de vosotros, puesto que apenas sirvo ya para 
martillar las facetas de los diamantes; yo, que he visto formarse estos hondos 
alcazares; que he cincelado los huesos de la tierra, que he amasado el oro, 
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que he dado un dia un pufietazo a un muro de piedra, y cai a un lago donde 
violé a una ninfa; yo, el viejo, os referiré de cémo se hizo el rubi. 

Oid: 

CK 

Puck sonreia curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano cuyas canas 
palidecian a los resplandores de la pedreria, y cuyas manos extendian su 
movible sombra en los muros, cubiertos de piedras preciosas, como un 
lienzo lleno de miel donde se arrojasen granos de arroz. 

-Un dia, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro cargo las minas 
de diamantes, tuvimos una huelga que conmovid toda la tierra, y salimos en 
fuga por los crateres de los volcanes. 

El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas, y las hojas 
verdes y frescas, y los pajaros en cuyos buches entra el grano y brota el 
gorjeo, y el campo todo, saludaban al sol y a la primavera fragante. 

Estaba el monte armonico y florido, Ileno de trinos y de abejas; era una 
grande y santa nupcia la que celebraba la luz; y en el arbol la savia ardia 
profundamente, y en el animal todo era estremecimiento o balido o cantico, 
y en el gnomo habia risa y placer. 

Yo habia salido por un crater apagado. Ante mis ojos habia un campo 
extenso. De un salto me puse sobre un gran arbol, una encina afieja. Luego, 
bajé al tronco, y me hallé cerca de un arroyo, un rio pequefio y claro donde 
las aguas charlaban diciéndose bromas cristalinas. Yo tenia sed. Quise beber 
ahi... Ahora, oid mejor. 

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos de marfil 
coronados de cerezas; ecos de risas aureas, festivas; y alla, entre las 
espumas, entre las linfas rotas, bajo las verdes ramas... 

-¢Ninfas? 

-No, mujeres. 

Pee 

-Yo sabia cual era mi gruta. Con dar una patada en el suelo, abria la arena 
negra y llegaba a mi dominio. Vosotros, pobrecillos, gnomos jévenes, tenéis 
mucho que aprender! 

Bajo los retofios de unos helechos nuevos me escurri, sobre unas piedras 
deslavadas por la corriente espumosa y parlante; y a ella, a la hermosa, a la 
mujer la agarré de la cintura, con este brazo antes tan musculoso; grit6, 
golpeé el suelo; descendimos. Arriba quedo el asombro; abajo el gnomo 
soberbio y vencedor. ; 

Un dia yo martillaba un trozo de diamante inmenso que brillaba como un 
astro y que al golpe de mi maza se hacia pedazos. 

EI pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol hecho trizas. 
La mujer amada descansaba a un lado, rosa de carne entre maceteros de 
zafir, emperatriz del oro, en un lecho de cristal de roca, toda desnuda y 
espléndida como una diosa. 
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Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi bella, me 
engafiaba. Cuando el hombre ama de veras, su pasiOn lo penetra todo y es 
capaz de traspasar la tierra. ; 

Ella amaba a un hombre, y desde su prisiOn le enviaba sus suspiros. Estos 
pasaban los poros de la corteza terrestre y Ilegaban a él; y él, amandola 
también, besaba las rosas de cierto jardin; y ella, la enamorada, tenia -yo lo 
notaba- convulsiones stibitas en que estiraba sus labios rosados y frescos 
como pétalos de centifolia. ;Cé6mo ambos asi se sentian? Con ser quien soy, 
no lo sé. 

Habia acabado yo mi trabajo; un gran montdén de diamantes hechos en un 
dia; la tierra abria sus grietas de granito como labios con sed, esperando el 
brillante despedazamiento del rico cristal. Al fin de la faena, cansado, di un 
martillazo que rompio una roca y me dormi. 

Desperté al rato al oir algo como un gemido. 

De su lecho, de su mansi6n mas luminosa y rica que las de todas las reinas 
de Oriente, habia volado fugitiva, desesperada, la amada mia, la mujer 
robada. j;Ay! Y queriendo huir por el agujero abierto por mi masa de granito, 
desnuda y bella, destroz6 su cuerpo blanco y suave como de azahar y 
marmol y rosa, en los filos de los diamantes rotos. Heridos sus costados, 
chorreaba la sangre; los quejidos eran conmovedores hasta las lagrimas. ;Oh, 
dolor! 

Yo desperté, la tomé en mis brazos, le di mis besos mas ardientes; mas la 
sangre corria inundando el recinto, y la gran masa diamantina se tefiia de 
grana. Me parecid que sentia, al darle un beso, un perfume salido de aquella 
boca encendida: el alma; el cuerpo quedo inerte. 

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidids de las entrafias 
terrestres, paso por alli, encontrd aquella muchedumbre de diamantes rojos... 

2k 2K 2K 

Pausa. 

-¢Habéis comprendido? 

Los gnomos muy graves se levantaron. Examinaron mas de cerca la piedra 
falsa, hechura del sabio. 

-;Mirad, no tiene facetas! 

-{Brilla palidamente! 

-j[mpostura! 

-|Es redonda como la coraza de un escarabajo! 

Y en ronda, uno por aqui, otro por alla, fueron a arrancar de los muros 
pedazos de arabesco, rubies grandes como una naranja, rojos y chispeantes 
como un diamante hecho sangre; y decian: 

-jHe aqui! jHe aqui lo nuestro, oh madre Tierra! 

Aquello era una orgia de brillo y de color. 

Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y refan. 

De pronto, con toda la dignidad de un gnomo: 

-;Y bien! El desprecio. 
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Se comprendieron todos. Tomaron el rubi falso, lo despedazaron y 
arrojaron los fragmentos, -con desdén terrible- a un hoyo que abajo daba a 
una antiquisima selva carbonizada. 

Después, sobre sus rubies, sobre sus dpalos, entre aquellas paredes 
resplandecientes, empezaron a bailar asidos de las manos una farandola loca 
y sonora. 

;Y celebraban con risas, el verse grandes en la sombra! 

er 

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién nacida, camino de una 
pradera en flor. Y murmuraba -siempre con su sonrisa sonrosada!: 

-Tierra... Mujer... 

Porque tu, joh madre Tierra!, eres grande, fecunda, de seno inextinguible y 
sacro; y de tu vientre moreno brota la savia de los troncos robustos, y el oro 
y el agua diamantina, y la casta flor de lis. jLo puro, lo fuerte, lo 
infalsificable! ;Y tu, mujer, eres espiritu y carne, toda Amor! 
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EI velo de la reina Mab 

La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por cuatro 
coledpteros de petos dorados y alas de pedreria, caminando sobre un rayo de 
sol, se colé por la ventana de una buhardilla donde estaban cuatro hombres 
flacos, barbudos e impertinentes, lamentandose como unos desdichados. 

Por aquel tiempo, las hadas habian repartido sus dones a los mortales. A 
unos habian dado las varitas misteriosas que Ilenan de oro las pesadas cajas 
del comercio; a otros unas espigas maravillosas que al desgranarlas 
colmaban las trojes de riqueza; a otros unos cristales que hacian ver en el 
rifidn de la madre tierra, oro y piedras preciosas; a quiénes cabelleras espesas 
y musculos de Goliat, y mazas enormes para machacar el hierro encendido; y 
a quiénes talones fuertes y piernas agiles para montar en las rapidas 
caballerias que se beben el viento y que tienen las crines en la carrera. 

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le habia tocado en suerte una 
cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul. 

2 KK 

La reina Mab oy6 sus palabras. Decia el primero: 

-;Y bien! jHeme aqui en la gran lucha de mis suefios de marmol! Yo he 
arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el oro, otros la 
armonia, otros la luz; yo pienso en la blanca y divina Venus que muestra su 
desnudez bajo el plafond color de cielo. Yo quiero dar a la masa la linea y la 
hermosura plastica; y que circule por las venas de la estatua una sangre 
incolora como la de los dioses. Yo tengo el espiritu de Grecia en el cerebro, 
y amo los desnudos en que la ninfa huye y el fauno tiende los brazos. jOh 
Fidias! Tu eres para mi soberbio y augusto como un semi-dios, en el recinto 
de la eterna belleza, rey ante un ejército de hermosuras que a tus ojos arrojan 
el magnifico chit6n, mostrando la esplendidez de la forma, en sus cuerpos de 
rosa y de nieve. Tu golpeas, hieres y domas el marmol, y suena el golpe 
armonico como un verso, y te adula la cigarra, amante del sol, oculta entre 
los pampanos de la vifia virgen. Para ti son los Apolos rubios y luminosos, 
las Minervas severas y soberanas. Tu, como un mago, conviertes la roca en 
simulacro y el colmillo del elefante en copa del festin. Y al ver tu grandeza 
siento el martirio de mi pequefiez. Porque pasaron los tiempos gloriosos. 
Porque tiemblo ante las miradas de hoy. Porque contemplo el ideal inmenso 
y las fuerzas exhaustas. Porque a medida que cincelo el bloque me ataraza el 
desaliento. 

kK 

Y decia el otro: 

-Lo que es hoy romperé mis pinceles. {Para qué quiero el iris, y esta gran 
paleta del campo florido, si a la postre mi cuadro no sera admitido en el 
salon? Qué abordaré? He recorrido todas las escuelas, todas las 
inspiraciones artisticas. He pintado el torso de Diana y el rostro de la 
Madona. He pedido a las campifias sus colores, sus matices; he adulado a la 
luz como a una amada, y la he abrazado como a una querida. He sido 
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adorador del desnudo, con sus magnificencias, con los tonos de sus 
carnaciones y con sus fugaces medias tintas. He trazado en mis lienzos los 
nimbos de los santos y las alas de los querubines. ;Ah, pero siempre el 
terrible desencanto! jEI porvenir! | Vender una Cleopatra en dos pesetas para 
poder almorzar! 

;Y yo, que podria en el estremecimiento de mi inspiracion, trazar el gran 
cuadro que tengo aqui adentro...! 

78 36 

Y decia el otro: 

-Perdida mi alma en la gran ilusién de mis sinfonias, temo todas las 
decepciones. Yo escucho todas las armonias, desde la lira de Terpandro 
hasta las fantasias orquestales de Wagner. Mis ideales, brillan en medio de 
mis audacias de inspirado. Yo tengo la percepcidn del fildsofo que oy6 la 
musica de los astros. Todos los ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos 
son susceptibles de combinaciones. Todo cabe en la linea de mis escalas 
cromaticas. 

La luz vibrante es himno, y la melodia de la selva halla un eco en mi 
corazon. Desde el ruido de la tempestad hasta el canto del pajaro, todo se 
confunde y enlaza en la infinita cadencia. Entre tanto, no diviso sino la 
muchedumbre que befa y la celda del manicomio. 

KK 


Y el ultimo: 


-Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jonia. Pero el ideal flota en 
el azul; y para que los espiritus gocen de su luz suprema, es preciso que 
asciendan. Yo tengo el verso que es de miel y el que es de oro, y el que es de 
hierro candente. Yo soy el anfora del celeste perfume: tengo el amor. 
Paloma, estrella, nido, lirio, vosotros conocéis mi morada. Para los vuelos 
inconmensurables tengo alas de aguila que parten a golpes magicos el 
huracan. Y para hallar consonantes, los busco en dos bocas que se juntan; y 
estalla el beso, y escribo la estrofa, y entonces si veis mi alma, conoceréis a 
mi Musa. Amo las epopeyas, porque de ellas brota el soplo heroico que agita 
las banderas que ondean sobre las lanzas y los penachos que tiemblan sobre 
los cascos; los cantos liricos, porque hablan de las diosas y de los amores; y 
las églogas, porque son olorosas a verbena y a tomillo, y al sano aliento del 
buey coronado de rosas. Yo escribiria algo inmortal; mas me abruma un 
porvenir de miseria y de hambre... 

KK 

Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola perla, tomo 
un velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros, 0 de miradas de 
angeles rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo de los suefios, de los 
dulces suefios que hacen ver la vida de color de rosa. Y con él envolvid a los 
cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron de estar 
tristes, porque penetré en su pecho la esperanza, y en su cabeza el sol alegre, 
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con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus profundas decepciones a 
los pobres artistas. 

Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infelices, donde flota 
el suefio azul, se piensa en el porvenir como en la aurora, y se oyen risas que 
quitan la tristeza, y se bailan extrafias farandolas alrededor de un blanco 
Apolo, de un lindo paisaje, de un violin viejo, de un amarillento manuscrito. 
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Huitzilopoxtli 

Tuve que ir, hace poco tiempo, en una comisi6n periodistica, de una 
ciudad frontera de los Estados Unidos, a un punto mexicano en que habia un 
destacamento de Carranza. Alli se me dio una recomendacién y un 
salvoconducto para penetrar en la parte de territorio dependiente de Pancho 
Villa, el guerrillero y caudillo militar formidable. Yo tenia que ver un amigo, 
teniente en las milicias revolucionarias, el cual me habia ofrecido datos para 
mis informaciones, asegurandome que nada tendria que temer durante mi 
permanencia en su campo. 

Hice el viaje, en automovil, hasta un poco mas alla de la linea fronteriza en 
compafiia de mister John Perhaps, médico, y también hombre de periodismo, 
al servicio de diarios yanquis, y del Coronel Reguera, o mejor dicho, el 
Padre Reguera, uno de los hombres mas raros y terribles que haya conocido 
en mi vida. El Padre Reguera es un antiguo fraile que, joven en tiempo de 
Maximiliano, imperialista, naturalmente, cambio en el tiempo de Porfirio 
Diaz de Emperador sin cambiar en nada de lo demas. Es un viejo fraile vasco 
que cree en que todo esta dispuesto por la resolucidn divina. Sobre todo, el 
derecho divino del mando es para él indiscutible. 

-Porfirio domin6 -decia- porque Dios lo quiso. Porque asi debia ser. 

-jNo diga macanas! -contestaba mister Perhaps, que habia estado en la 
Argentina. 

-Pero a Porfirio le falt6 la comunicacién con la Divinidad... ;Al que no 
respeta el misterio se lo lleva el diablo! Y Porfirio nos hizo andar sin sotana 
por las calles. En cambio Madero... 

Aqui en México, sobre todo, se vive en un suelo que esta repleto de 
misterio. Todos esos indios que hay no respiran otra cosa. Y el destino de la 
naciOn mexicana esta todavia en poder de las primitivas divinidades de los 
aborigenes. En otras partes se dice: "Rascad... y aparecera él...". Aqui no hay 
que rascar nada. El misterio azteca, o maya, vive en todo mexicano por 
mucha mezcla social que haya en su sangre, y esto en pocos. 

-Coronel, jtome un whisky! dijo mister Perhaps, tendiéndole su frasco de 
ruolz. 


-Prefiero el comiteco- respondié el Padre Reguera, y me tendio un papel 
con sal, que saco de un bols6n, y una cantimplora llena de licor mexicano. 


Andando, andando, llegamos al extremo de un bosque, en donde oimos un 
grito: 

";Alto!". Nos detuvimos. No se podia pasar por ahi. Unos cuantos 
soldados indios, descalzos, con sus grandes sombrerones y sus rifles listos, 


nos detuvieron. 
El Viejo Reguera parlamenté con el principal, quien conocia también al 
yanqui. Todo acabé bien. Tuvimos dos mulas y un caballejo para llegar al 
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punto de nuestro destino. Hacia luna cuando seguimos la marcha. Fuimos 
paso a paso. De pronto exclamé dirigiéndome al viejo Reguera: 

-Reguera, {cOmo quiere que le Ilame, Coronel o Padre? 

-;Como la que lo pari6! - bufé el apergaminado personaje. 

-Lo digo- repuse- porque tengo que preguntarle sobre cosas que a mi me 
preocupan bastante. 

Las dos mulas iban a un trotecito regular, y solamente mister Perhaps se 
detenia de cuando en cuando a arreglar la cincha de su caballo, aunque lo 
principal era el engullimiento de su whisky. 

Dejé que pasara el yanqui adelante, y luego, acercando mi caballeria a la 
del Padre Reguera, le dije: 

-Usted es un hombre valiente, practico y antiguo. A usted le respetan y lo 
quieren mucho todas estas indiadas. Digame en confianza: ¢es cierto que 
todavia se suelen ver aqui cosas extraordinarias, como en tiempos de la 
conquista? 

-jBuen diablo se lo Ileve a usted! ;Tiene tabaco? 

Le di un cigarro. 

-Pues le diré a usted. Desde hace muchos afios conozco a estos indios 
como a mi mismo, y vivo entre ellos como si fuese uno de ellos. Me vine 
aqui muy muchacho, desde en tiempo de Maximiliano. Ya era cura y sigo 
siendo cura, y moriré cura. 

“1 Yee 

-No se meta en eso. 


-Tiene usted razon, Padre; pero si me permitira que me interese en su 
extrafia vida. gCd6mo usted ha podido ser durante tantos afios sacerdote, 
militar, hombre que tiene una leyenda, metido por tanto tiempo entre los 
indios, y por ultimo aparecer en la Revolucion con Madero? ¢No se habia 
dicho que Porfirio le habia ganado a usted? 

El viejo Reguera solté una gran carcajada. 

-Mientras Porfirio tuvo a Dios, todo anduvo muy bien; y eso por dofia 
Carmen... 

-Como, padre? 

-Pues asi... Lo que hay es que los otros dioses... 

-{Cuales, Padre? 

-Los de la tierra... 

-{,Pero usted cree en ellos? 

-Calla, muchacho, y tomate otro comiteco. 

-Invitemos -le dije- a mister Perhaps que se ha ido ya muy delantero. 

-jEh, Perhaps! jPerhaps! 

No nos contest6 el yanqui. 

-Espere- le dije, Padre Reguera; voy a ver si lo alcanzo. 

-No vaya- me contest6 mirando al fondo de la selva. Tome su comiteco 
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El alcohol azteca habia puesto en mi sangre una actividad singular. A poco 
andar en silencio, me dijo el Padre: 

-Si Madero no se hubiera dejado engafiar... 

-¢De los politicos? 

-No, hijo; de los diablos... 

-Como es eso? 

-Usted sabe. 


-Lo del espiritismo... 

-Nada de eso. Lo que hay es que él logrdé ponerse en comunicacion con los 
dioses viejos... 

-jPero, padre...! 

-Si, muchacho, si, y te lo digo porque, aunque yo diga misa, eso no me 
quita lo aprendido por todas esas regiones en tantos afios... Y te advierto una 
cosa: con la cruz hemos hecho aqui muy poco, y por dentro y por fuera el 
alma y las formas de los primitivos idolos nos vencen... Aqui no hubo 
suficientes cadenas cristianas para esclavizar a las divinidades de antes; y 
cada vez que han podido, y ahora sobre todo, esos diablos se muestran. 

Mi mula dio un salto atras toda agitada y temblorosa, quise hacerla pasar y 
fue imposible. 

-Quieto, quieto- me dijo Reguera. 

Saco su largo cuchillo y corté de un arbol un varejon, y luego con él dio 
unos cuantos golpes en el suelo. 

-No se asuste -me dijo-; es una cascabel. 

Y vi entonces una gran vibora que quedaba muerta a lo largo del camino. 
Y cuando seguimos el viaje, oi una sorda risita del cura... 

-No hemos vuelto a ver al yanqui le dije. 

-No se preocupe; ya le encontraremos alguna vez. 

Seguimos adelante. Hubo que pasar a través de una gran arboleda tras la 
cual oiase el ruido del agua en una quebrada. A poco: "jAlto!" 

-4Otra vez? - le dije a Reguera. 

-Si -me contestd-. Estamos en el sitio mas delicado que ocupan las fuerzas 
revolucionarias. jPaciencia! 

Un oficial con varios soldados se adelantaron. Reguera les hablo y oi 
contestar al oficial: 

-Imposible pasar mas adelante. Habra que quedar ahi hasta el amanecer. 


Escogimos para reposar un escampado bajo un gran ahuehuete. 

De mas decir que yo no podia dormir. Yo habia terminado mi tabaco y 
pedi a Reguera. 

-Tengo -me dijo- , pero con mariguana. 

Acepté, pero con miedo, pues conozco los efectos de esa yerba 
embrujadora, y me puse a fumar. En seguida el cura roncaba y yo no podia 
dormir. 
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Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bajo la luz palida de 
la luna. De pronto escuché a lo lejos como un quejido largo y aullante, que 
luego fue un coro de aullidos. Yo ya conocia esa siniestra musica de las 
selvas salvajes: era el aullido de los coyotes. 

Me incorporé cuando senti que los clamores se iban acercando. No me 
sentia bien y me acordé de la mariguana del cura. Si seria eso... 

Los aullidos aumentaban. Sin despertar al viejo Reguera, tomé mi revolver 
y me fui hacia el lado en donde estaba el peligro. 

Caminé y me interné un tanto en la floresta, hasta que vi una especie de 
claridad que no era la de la luna, puesto que la claridad lunar, fuera del 
bosque era blanca, y ésta, dentro, era dorada. Continué internandome hasta 
donde escuchaba como un vago rumor de voces humanas alternando de 
cuando en cuando con los aullidos de los coyotes. 

Avancé hasta donde me fue posible. He aqui lo que vi: un enorme idolo de 
piedra, que era idolo y altar al mismo tiempo, se alzaba en esa claridad que 
apenas he indicado. Imposible detallar nada. Dos cabezas de serpiente, que 
eran como brazos o tentaculos del bloque, se juntaban en la parte superior, 
sobre una especie de inmensa testa descarnada, que tenia a su alrededor una 
ristra de manos cortadas, sobre un collar de perlas, y debajo de eso, vi, en 
vida de vida, un movimiento monstruoso. Pero ante todo observé unos 
cuantos indios, de los mismos que nos habian servido para el acarreo de 
nuestros equipajes, y que silenciosos y hieraticamente daban vueltas 
alrededor de aquel altar viviente. 

Viviente, porque fijandome bien, y recordando mis lecturas especiales, me 
convenci de que aquello era un altar de Teoyaomiqui, la diosa mexicana de 
la muerte. En aquella piedra se agitaban serpientes vivas, y adquiria el 
espectaculo una actualidad espantable. 

Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, Ileg6 una tropa de coyotes y 
rodeo el altar misterioso. Noté que las serpientes, aglomeradas, se agitaban; 
y al pie del bloque ofidico, un cuerpo se movia, el cuerpo de un hombre: 
Mister Perhaps estaba alli. 

Tras un tronco de arbol yo estaba en mi pavoroso silencio. Crei padecer 
una alucinacion; pero lo que en realidad habia era aquel gran circulo que 
formaban esos lobos de América, esos aullantes coyotes mas fatidicos que 
los lobos de Europa. 

Al dia siguiente, cuando llegamos al campamento, hubo que Ilamar al 
médico para mi. 

Pregunté por el Padre Reguera. 

-El Coronel Reguera -me dijo la persona que estaba cerca de mi- esta en 
este momento ocupado. Le faltan tres por fusilar. 
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La extrafia muerte de fray Pedro 

Visitando el convento de una ciudad espafiola, no ha mucho tiempo, el 
amable religioso que nos servia de cicerone, al pasar por el cementerio, me 
sefialo una lapida en que lei, Unicamente: Hic iacet frater Petrus. 

-Este -me dijo- fue uno de los vencidos por el Diablo. 

-Por el viejo Diablo que ya chochea -le dije. 

-No -me contest6-. Por el demonio moderno que se escuda con la ciencia. 

Y me narro el sucedido. 

Fray Pedro de la Pasion era un espiritu perturbado por el maligno espiritu 
que infunde el ansia de saber. Flaco, anguloso, nervioso, palido, dividia sus 
horas conventuales entre la oracion, las disciplinas y el laboratorio que le era 
permitido, por los bienes que atraia a la comunidad. Habia estudiado, desde 
muy joven, las ciencias ocultas. Nombraba, con cierto énfasis, en las horas 
de conversacion, a Paracelsus, a Alberto el Grande; y admiraba 
profundamente a ese otro fraile Schwartz, que nos hizo el diabdlico favor de 
mezclar el salitre con el azufre. 

Por la ciencia habia Ilegado hasta penetrar en ciertas iniciaciones 
astrologicas y quiromanticas; ella le desviaba de la contemplacion y del 
espiritu de la Escritura. En su alma se habia anidado el mal de la curiosidad, 
que perdio a nuestros primeros padres. La oracién misma era olvidada con 
frecuencia, cuando algiin experimento le mantenia cauteloso y febril. 

Como toda lectura le era concedida, y tenia a su disposicion la rica 
biblioteca del convento, sus autores no fueron siempre los menos equivocos. 
Asi llego hasta pretender probar sus facultades de zahori, y a poner a prueba 
los efectos de la magia blanca. No habia duda de que estaba en gran peligro 
su alma, a causa de su sed de saber y de su olvido de que la ciencia 
constituye, en el principio, el arma de la Serpiente que ha de ser la esencial 
potencia del Anticristo, y que, para el verdadero varon de fe, initium 
sapientiae est timor Domini. 

jOh ignorancia feliz, santa ignorancia! jFray Pedro de la Pasion no 
comprendia tu celeste virtud, que ha hecho a los ciertos Celestinos! 
Huysmans se ha extendido sobre todo ello. Virtud que pone un especial 
nimbo a algunos minimos de Dios queridos, entre los esplendores misticos y 
milagrosos de las hagiografias. 

Los doctores explican y comentan altamente como, ante los ojos del 
Espiritu Santo, las almas de amor son de mayor manera glorificadas que las 
almas de entendimiento. Ernest Hello ha pintado, en los sublimes vitraux de 
sus Fisonomias de santos, a esos beneméritos de la caridad, a esos 
favorecidos de la humildad, a esos seres columbinos, simples y blancos 
como los lirios, limpios de corazon, pobres de espiritu, bienaventurados 
hermanos de los pajaritos del Sefior, mirados con ojos carifiosos y sororales 
por las puras estrellas del firmamento. Joris-Karl, el merecido beato, quiza 
mas tarde consagrado, a pesar de la literatura, en el maravilloso libro en que 
Durtal se convierte, viste de resplandores paradisiacos al lego guardapuercos 
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que hace bajar a la pocilga la admiracion de los coros arcangélicos, y el 
aplauso de las potestades de los cielos. Y fray Pedro de la Pasion no 
comprendia eso... 

El, desde luego, creia, crefa con la fe de un indiscutible creyente. mas el 
ansia de saber le azuzaba el espiritu, le lanzaba a la averiguaciOn de secretos 
de la naturaleza y de la vida, a tal punto, que no se daba cuenta de como esa 
sed de saber, ese deseo indominable de penetrar en lo vedado y en lo arcano 
del universo, era obra del pecado, y afiagaza del Bajisimo, para impedirle de 
esa manera su consagraci6n absoluta a la adoracion del Eterno Padre. Y la 
ultima tentaciOn seria fatal. 

Acaecié el caso no hace muchos afios. Llegé a manos de fray Pedro un 
periddico en que se hablaba detalladamente de todos los progresos realizados 
en radiografia, gracias al descubrimiento del aleman Roentgen, quien lograra 
encontrar el modo de fotografiar a través de los cuerpos opacos. Supo lo que 
se comprendia en el tubo Crookes, de la luz catédica, del rayo X. Vio el 
facsimil de una mano cuya anatomia se transparentaba claramente, y la 
patente figura de objetos retratados entre cajas y bultos bien cerrados. 

No pudo desde ese instante estar tranquilo, pues algo que era un ansia de 
su querer de creyente, aunque no viese lo sacrilego que en ello se contenia, 
punzaba sus anhelos... {Cdmo podria él encontrar un aparato como los 
aparatos de aquellos sabios, y que le permitiera llevar a cabo un oculto 
pensamiento, en que se mezclaban su teologia y sus ciencias fisicas?... 
Como podria realizar en su convento las mil cosas que se amontonaban en 
su encendida imaginacion? 

En las horas liturgicas, de los rezos y de los canticos, notabanlo todos los 
otros miembros de la comunidad, ya meditabundo, ya agitado como por 
subitos sobresaltos, ya con la faz encendida por repentina llama de sangre, 
ya con la mirada como extatica, fija en lo alto, o clavada en la tierra. Y era la 
obra de la culpa que se afianzaba en el fondo de aquel combatido pecho, el 
pecado biblico de la curiosidad, el pecado omnitrascendente de Adan, junto 
al arbol de la ciencia del bien y del mal. Y era mucho mas que una tempestad 
bajo un craneo... Multiples y raras ideas se agolpaban en la mente del 
religioso, que no encontraba la manera de adquirir los preciosos aparatos. 
jCuanto de su vida no daria él, por ver los peregrinos instrumentos de los 
sabios nuevos en su pobre laboratorio de fraile aficionado, y poder sacar las 
anheladas pruebas, hacer los magicos ensayos que abririan una nueva era en 
la sabiduria y en la conviccién humanas!... El ofreceria mas de lo que se 
ofrecié a Santo Tomas... Si se fotografiaba ya lo interior de nuestro cuerpo, 
bien podria pronto el hombre llegar a descubrir visiblemente la naturaleza y 
origen del alma; y, aplicando la ciencia a las cosas divinas, como debia 
permitirlo el Espiritu Santo, gpor qué no aprisionar en las visiones de los 
éxtasis, y en las manifestaciones de los espiritus celestiales, sus formas 
exactas y verdaderas? 
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jSi en Lourdes hubiese habido un kodak, durante el tiempo de las visiones 
de Bernardetta! ;Si en los momentos en que Jestis, o su Santa Madre, 
favorecen con su presencia corporal a sefialados fieles, se aplicase 
convenientemente la camara oscura!... ;Oh, cémo se convencerian los 
impios, como triunfaria la religion! 

Asi cavilaba, asi se estrujaba el cerebro el pobre fraile, tentado por uno de 
los mas encarnizados principes de las tinieblas. 

Y avino que, en uno de esos momentos, en uno de los instantes en que su 
deseo era mas vivo, en hora en que debia estar entregado a la disciplina y a 
la oraciOn, en su celda, se presenté a su vista uno de los hermanos de la 
comunidad, Ilevandole un envoltorio bajo el habito. 

-Hermano -le dijo-, os he oido decir que deseabais una de esas maquinas, 
como ésas con que los sabios estan maravillando al mundo. Os la he podido 
conseguir. Aqui la tenéis. 

Y, depositando el envoltorio en manos del asombrado fray Pedro, 
desaparecio, sin que éste tuviese tiempo de advertir que debajo del habito se 
habian mostrado, en el momento de la desaparicion, dos patas de chivo. 

Fray Pedro, desde el dia del misterioso regalo, consagrose a sus 
experimentos. Faltaba a maitines, no asistia a la misa, excusandose como 
enfermo. El padre provincial solia amonestarle; y todos le veian pasar, 
extrafio y misterioso, y temian por la salud de su cuerpo y por la de su alma. 

El perseguia su idea dominante. Probo la maquina en si mismo, en frutos, 
llaves dentro de libros, y demas cosas usuales. Hasta que un dia... 

O mas bien, una noche, el desventurado se atrevio, por fin, a realizar su 
pensamiento. Dirigidse al templo, receloso, a pasos callados. Penetré en la 
nave principal y se dirigio al altar en que, en el tabernaculo, se hallaba 
expuesto el Santisimo Sacramento. Sacé el copdn. Tomo una sagrada forma. 
Salié veloz para su celda. 

Al dia siguiente, en la celda de fray Pedro, se hallaba el sefior arzobispo 
delante del padre provincial. 

-Ilustrisimo sefior -decia éste-, a fray Pedro le hemos encontrado muerto. 
No andaba muy bien de la cabeza. Esos sus estudios creo que le causaron 
dafio. 

-,Ha visto su reverencia esto? -dijo su sefioria ilustrisima, mostrandole una 
revelada placa fotografica que recogid del suelo, y en la cual se hallaba, con 
los brazos desclavados y una dulce mirada en los divinos ojos, la imagen de 
Nuestro Sefior Jesucristo. 
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La larva 

Como se hablase de Benvenuto Cellini y alguien sonriera de la afirmacion 
que hace el gran artifice en su Vida, de haber visto una vez una salamandra, 
Isaac Codomano dijo: 

-No sonriais. Yo os juro que he visto, como os estoy viendo a vosotros, Si 
no una salamandra, una larva o una ampusa. 

Os contaré el caso en pocas palabras. Yo naci en un pais en donde, como 
en casi toda América, se practicaba la hechiceria y los brujos se 
comunicaban con lo invisible. Lo misterioso autéctono no desaparecié con la 
llegada de los conquistadores. Antes bien, en la colonia aumento, con el 
catolicismo, el uso de evocar las fuerzas extrafias, el demonismo, el mal de 
ojo. En la ciudad en que pasé mis primeros afios se hablaba, lo recuerdo 
bien, como de cosa usual, de apariciones diabdlicas, de fantasmas y de 
duendes. En una familia pobre, que habitaba en la vecindad de mi casa, 
ocurrid, por ejemplo, que el espectro de un coronel peninsular se aparecio a 
un joven y le reveldé un tesoro enterrado en el patio. El joven murié de la 
visita extraordinaria, pero la familia quedo rica, como lo son hoy mismo los 
descendientes. Aparecidse un obispo a otro obispo, para indicarle un lugar en 
que se encontraba un documento perdido en los archivos de la catedral. El 
diablo se Ilev6 a una mujer por una ventana, en cierta casa que tengo bien 
presente. Mi abuela me asegur6 la existencia nocturna y pavorosa de un 
fraile sin cabeza y de una mano peluda y enorme que se aparecia sola, como 
una infernal arafia. Todo eso lo aprendi de oidas, de nifio. Pero lo que yo vi, 
lo que yo palpé, fue a los quince afios; lo que yo vi y palpé del mundo de las 
sombras y de los arcanos tenebrosos. 

En aquella ciudad, semejante a ciertas ciudades espajiolas de provincias, 
cerraban todos los vecinos las puertas a las ocho, y a mas tardar, a las nueve 
de la noche. Las calles quedaban solitarias y silenciosas. No se oia mas ruido 
que el de las lechuzas anidadas en los aleros, 0 el ladrido de los perros en la 
lejania de los alrededores. 

Quien saliese en busca de un médico, de un sacerdote, o para otra urgencia 
nocturna, tenia que ir por las calles mal empedradas y llenas de baches, 
alumbrado a penas por los faroles a petrdleo que daban su luz escasa 
colocados en sendos postes. 

Algunas veces se oian ecos de musicas o de cantos. Eran las serenatas a la 
manera espafiola, las arias y romanzas que decian, acompafiadas por la 
guitarra, ternezas romanticas del novio a la novia. Esto variaba desde la 
guitarra sola y el novio cantor, de pocos posibles, hasta el cuarteto, septuor, 
y aun orquesta completa y un piano, que tal o cual sefiorete adinerado hacia 
sofiar bajo las ventanas de la dama de sus deseos. 

Yo tenia quince afios, una ansia grande de vida y de mundo. Y una de las 
cosas que mas ambicionaba era poder salir a la calle, e ir con la gente de una 
de esas serenatas. Pero ,cdmo hacerlo? 
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La tia abuela que me cuido desde mi nifiez, una vez rezado el rosario, tenia 
cuidado de recorrer toda la casa, cerrar bien todas las puertas, Ilevarse las 
llaves y dejarme bien acostado bajo el pabellén de mi cama. mas un dia supe 
que por la noche habia una serenata. Mas aun: uno de mis amigos, tan joven 
como yo, asistiria a la fiesta, cuyos encantos me pintaba con las mas 
tentadoras palabras. Todas las horas que precedieron a la noche las pasé 
inquieto, no sin pensar y preparar mi plan de evasion. Asi, cuando se fueron 
las visitas de mi tia abuela -entre ellas un cura y dos licenciados- que 
llegaban a conversar de politica o a jugar el tute o al tresillo, y una vez 
rezada las oraciones y todo el mundo acostado, no pensé sino en poner en 
practica mi proyecto de robar una Ilave a la venerable sefiora. 

Pasadas como tres horas, ello me cost6 poco pues sabia en dénde dejaba 
las llaves, y ademas, dormia como un bienaventurado. Duefio de la que 
buscaba, y sabiendo a qué puerta correspondia, logré salir a la calle, en 
momentos en que, a lo lejos, comenzaban a oirse los acordes de violines, 
flautas y violoncelos. Me consideré un hombre. Guiado por la melodia, 
llegue pronto al punto donde se daba la serenata. Mientras los musicos 
tocaban, los concurrentes tomaban cerveza y licores. Luego, un sastre, que 
hacia de tenorio, entono primero A la luz de la palida luna, y luego 
Recuerdas cuando la aurora... Entro en tanto detalles para que veais como se 
me ha quedado fijo en la memoria cuanto ocurrié esa noche para mi 
extraordinaria. De las ventanas de aquella Dulcinea, se resolvio ir a las de 
otras. Pasamos por la plaza de la Catedral. Y entonces...He dicho que tenia 
quince afios, era en el tropico, en mi despertaban imperiosas todas las ansias 
de la adolescencia... 

Y en la prisién de mi casa, donde no salia sino para ir al colegio, y con 
aquella vigilancia, y con aquellas costumbres primitivas... Ignoraba, pues, 
todos los misterios. Asi, jcual no seria mi gozo cuando, al pasar por la plaza 
de la Catedral, tras la serenata, vi, sentada en una acera, arropada en su 
rebozo, como entregada al suefio, a una mujer! Me detuve. 

iJoven? Vieja? ~Mendiga? ~Loca? j|Qué me importaba! Yo iba en busca 
de la sofiada revelacion, de la aventurera anhelada. 

Los de la serenata se alejaban. 

La claridad de los faroles de la plaza Ilegaba escasamente. Me acerqué. 
Hable; no diré que con palabras dulces, mas con palabras ardientes y 
urgidas. Como no obtuviese respuesta, me incliné y toqué la espalda de 
aquella mujer que ni queria contestarme y hacia lo posible por qué no viese 
su rostro. Fui insinuante y altivo. Y cuando ya crefa lograda la victoria, 
aquella figura se volvid hacia mi, descubri6 su cara, y joh espanto de los 
espantos! aquella cara estaba viscosa y deshecha; un ojo colgaba sobre la 
mejilla huesona y saniosa; Ilegé a mi como un relente de putrefaccion. De la 
boca horrible salid como una risa ronca; y luego aquella «cosa», haciendo la 
mas macabra de las muecas, produjo un ruido que se podria indicar asi: 


-|Kgggggg!... 
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Con el cabello erizado, di un gran salto, lancé un gran grito. Llamé. 

Cuando llegaron algunos de la serenata, la «cosa» habia desaparecido. 

Os doy mi palabra de honor, concluyé Isaac Codomano, que lo que os he 
contado es completamente cierto. 
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EI fardo 

Alla lejos, en la linea, como trazada por un lapiz azul, que separa las aguas 
y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus torbellinos 
de chispas purpuradas, como un gran disco de hierro candente. Ya el muelle 
fiscal iba quedando en quietud; los guardias pasaban de un punto a otro, las 
gorras metidas hasta las cejas, dando aqui y alla sus vistazos. Inmévil el 
enorme brazo de los pescantes, los jornaleros se encaminaban a las casas. El 
agua murmuraba debajo del muelle, y el himedo viento salado, que sopla de 
mar afuera a la hora en que la noche sube, mantenia las lanchas cercanas en 
un continuo cabeceo. 

Todos los lancheros se habian ido ya; solamente el viejo tio Lucas, que por 
la mafiana se estropeara un pie al subir una barrica a un carretén, y que, 
aunque cojin cojeando, habia trabajado todo el dia, estaba sentado en una 
piedra y, con la pipa en la boca, veia triste el mar. 

-jEh, tio Lucas! ¢Se descansa? 

-Si, pues, patroncito. 

Y empezo la charla, esa charla agradable y suelta que me place entablar 
con los bravos hombres toscos que viven la vida del trabajo fortificante, la 
que da la buena salud y la fuerza del musculo, y se nutre con el grano del 
poroto y la sangre hirviente de la vifia. 

Yo veia con carifio a aquel viejo, y le oia con interés sus relaciones, asi 
todas cortadas, todas como de hombre basto, pero de pecho ingenuo. ;Ah, 
conque fue militar! j|jConque de mozo fue soldado de Bulnes! j;Conque 
todavia tuvo resistencia para ir con su rifle hasta Miraflores! Y es casado, y 
tuvo un hijo y... 

Y aqui el tio Lucas: 

-j{Si, patron, hace dos afios que se me murio! 

Aquellos ojos chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y peludas, se 
humedecieron entonces. 

{Que cdémo se murid? En el oficio, por darnos de comer a todos: a mi 
mujer, a los chiquitos y a mi, patron, que entonces me hallaba enfermo. 

Y todo me lo refirié al comenzar aquella noche, mientras las olas se 
cubrian de brumas y la ciudad encendia sus luces; él, en la piedra que le 
servia de asiento, después de apagar su negra pipa y de colocarsela en la 
oreja, y de estirar y cruzar sus piernas flacas y musculosas, cubiertas por los 
sucios pantalones arremangados hasta el tobillo. 

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo a la 
escuela desde grandecito; pero jlos miserables no deben aprender a leer 
cuando se llora de hambre en el cuartucho" 

El tio Lucas era casado, tenia muchos hijos. 

Su mujer Ilevaba la maldicin del vientre de los pobres: la fecundidad. 
Habia, pues, mucha boca abierta que pedia pan, mucho chico sucio que se 
revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que temblaba de frio; era 
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preciso ir a llevar qué comer, a buscar harapos, y para eso, quedar sin 
alientos y trabajar como un buey. 

Cuando el hijo crecié, ayud6 al padre. Un vecino, el herrero, quiso 
ensefiarle su industria; pero como entonces era tan débil, casi un armaz6n de 
huesos, y en el fuelle tenia que echar el bofe, se puso enfermo y volvi6 al 
conventillo. ;Ah, estuvo muy enfermo! Pero no murié. jNo murid! Y eso que 
vivia en uno de esos hacinamientos humanos, entre cuatro paredes 
destartaladas, viejas, feas, en la callejuela inmunda de las mujeres perdidas, 
hedionda a todas horas, alumbrada de noche por escasos faroles, y en donde 
resuenan en perpetua Ilamada a las zambras de echacorveria, las arpas y los 
acordeones, y en ruido de los marineros que Ilegan al burdel, desesperados 
con la castidad de las largas travesias, a emborracharse como cubas y a gritar 
y patalear como condenados. jSi! entre la podredumbre, al estrépito de las 
fiestas tunantescas; el chico vivid, y pronto estuvo sano y en pie. 

Luego Ilegaron sus quince afios. 

El tio Lucas habia logrado, tras mil privaciones, comprar una canoa. Se 
hizo pescador. 

Al venir el alba, iba con su moceton al agua, Ilevando los enseres de la 
pesca. El uno remaba, el otro ponia en los anzuelos la carnada. Volvian a la 
costa con buena esperanza de vender lo hallado, entre la brisa fria y las 
opacidades de la neblina, cantando en baja voz algun "triste", y enhiesto el 
remo triunfante que chorreaba espuma. 

Si habia buena venta, otra salida por la tarde. 

Una de invierno habia temporal. Padre e hijo, en la pequefia embarcacion, 
sufrian en el mar la locura de la ola y del viento. Dificil era llegar a tierra. 
Pesca y todo se fue al agua, y se penso en librar el pellejo. Luchaban como 
desesperados por ganar la playa. Cerca de ella estaban; pero una racha 
maldita los empujo contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron 
solo magullados, jgracias a Dios! como decia el tio Lucas al narrarlo. 
Después, ya son ambos lancheros. 

jSi! lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras; 
colgandose de la cadena que rechina pendiente como una sierpe de hierro del 
macizo pescante que semeja una horca; remando de pie y a compas; yendo 
con la lancha del muelle al vapor y del vapor al muelle; gritando: jhiiooeep! 
cuando se empujan los pesados bultos para engancharlos en la ufia potente 
que los levanta balanceandolos como un péndulo. ;Si! lancheros; el viejo y el 
muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un cajon, ambos 
forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y para sus queridas 
sanguijuelas del conventillo. 

Levantabase todos los dias al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las cinturas 
con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus zapatos groseros y 
pesados que se quitaban al comenzar la tarea, tirandolos en un rincén de la 
lancha. 
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Empezaba el trajin, el cargar y el descargar. El padre era cuidadoso: - 
iMuchacho, que te rompes la cabeza! jQue te coge la mano el chicote! j;Que 
te vas a perder una canilla!-. Y ensefiaba, adiestraba, dirigia al hijo, con su 
modo, con sus bruscas palabras de obrero viejo y de padre encarifiado. 

Hasta que un dia el tio Lucas no pudo moverse de la cama, porque el 
reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba los huesos. 

jOh! Y habia que comprar medicinas y alimentos; eso, si. 

-Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sabado. 

Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena diaria. 

Era un bello dia de luz clara, de sol de oro. En el muelle rodaban los carros 
sobre sus rieles, crujian las poleas, chocaban las cadenas. Era la gran 
confusion del trabajo que da vértigo; el son del hierro, traqueteos por 
doquiera, y el viento pasando por el bosque de arboles y jarcias de los navios 
en grupo. 

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tio Lucas con 
otros lancheros, descargando a toda prisa. Habia que vaciar la lancha repleta 
de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la larga cadena que remata en un 
garfio, sonando como una matraca al correr con la roldana; los mozos 
amarraban los bultos con una cuerda doblada en dos, los enganchaban en el 
garfio, y entonces éstos subian a la manera de un pez en un anzuelo, o del 
plomo de una sonda, ya quietos, ya agitandose de un lado a otro, como un 
badajo, en el vacio. 

La carga estaba amontonada. La ola movia pausadamente de cuando en 
cuando la embarcacién colmada de fardos. Estos formaban una a modo de 
piramide en el centro. Habia uno muy pesado, muy pesado. Era el mas 
grande de todos, ancho, gordo y oloroso a brea. Venia en el fondo de la 
lancha. Un hombre de pie sobre él, era pequefia figura para el grueso zdcalo. 

Era algo como todos los prosaismos de la importacion envueltos en lona y 
fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en medio de lineas y 
triangulos negros, habia letras que miraban como ojos. -Letras en 
"diamante"- decia el tio Lucas. Sus cintas de hierro estaban apretadas con 
clavos cabezudos y asperos; y en las entrafias tendria el monstruo, cuando 
menos, linones y percales. 

Solo él faltaba. 

-jSe va el bruto! -dijo uno de los lancheros. 

-jEl barrigon! -agrego el otro. 

Y el hijo de Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se alistaba para ir 
a cobrar y desayunarse, anudandose un pafiuelo a cuadros al pescuezo. 

Bajo la cadena danzando en el aire. Se amarré un gran lazo al fardo, se 
probé si estaba bien seguro, y se grit: -jIza!- mientras la cadena tiraba de la 
masa chirriando y levantandola en vilo. 

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se preparaban para 
ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible. El fardo, el grueso fardo, se zafo 
del lazo, como de un collar holgado saca el perro la cabeza; y cay sobre el 
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hijo del tio Lucas, que entre el filo de la lancha y el gran bulto qued6 con los 
rifiones rotos, el espinazo desencajado y echando sangre negra por la boca. 

Aquel dia no hubo pan ni medicinas en casa del tio Lucas, sino el 
muchacho destrozado, al que se abrazaba Ilorando el reumatico, entre la 
griteria de la mujer y de los chicos, cuando llevaban el cadaver al 
cementerio. 

Me despedi del viejo lanchero, y a pasos elasticos dejé el muelle, tomando 
el camino de la casa, y haciendo filosofia con toda la cachaza de un poeta, en 
tanto que una brisa glacial, que venia de mar afuera, pellizcaba tenazmente 
las narices y las orejas. 


Todas las mafianas al cantar el alba, saltaba de su pequefio lecho, como un 
gorrién alegre que deja el nido. Haciendo trompeta con la boca, se empezo a 
vestir ese dia, recorriendo todos los aires que echan al viento por las calles 
de la ciudad los organillos ambulantes. Se puso las grandes medias de mujer 
que le habia regalado una sirvienta de casa rica, los calzones de casimir a 
cuadros que le gano al gringo del hotel, por limpiarle las botas todos los dias 
durante una semana, la camisa remendada, la chaqueta de dril, los zapatos 
que sonreian por varios lados. Se lavo en una palangana de lata que Ilend de 
agua fresca. Por un ventanillo entraba un haz de rayos de sol que iluminaba 
el cuartucho destartalado, el catre cojo de la vieja abuela, a quien él, 
Periquin, llamaba "mama"; el batl antiguo forrado de cuero y claveteado de 
tachuelas de cobre, las estampas, cromos y retratos de santos, San Rafael 
Arcangel, San Jorge, el Corazén de Jesus, y una oracion contra la peste, en 
un marquito, impresa en un papel arrugado y amarillo por el tiempo. 
Concluido el tocado, grito: 

-;{Mama, mi café! 

Entro la anciana rezongando, con la taza llena del brebaje negro y un 
pequefio panecillo. El muchacho bebia a gordos tragos y mascaba a dos 
carrillos, en tanto que ofa las recomendaciones: 

-Pagas los chorizos donde ia Braulia. ;Cuidado con andar retozando! Pagas 
en la carpinteria del Canche la pata de la silla, que cuesta real y medio. 

jNo te pares en el camino con la boca abierta! Y compras la cecina y traes 
el chile para el chojin. Luego, con una gran voz dura, voz de regafio: "Antier, 
cuatro reales; ayer siete reales. 

jSi hoy no traes siquiera un peso, veras qué te sucede!" 

A la vieja le vino un acceso de tos. Periquin mascullé, encogiéndose de 
hombros, un jcaspitas!, y luego un jah, si! El jah, si! de Periquin enojaba a la 
abuela, y cogioé su cajoncillo, con el betun, el pequefio frasco de agua, los 
tres cepillos; se encasquet6 su sombrero averiado y de dos saltos se planté en 
la calle trompeteando la marcha de Boulanger: jtee-te-re-te-te-te chin!... El 
sol, que ya brillaba esplendorosamente en el azul de Dios, no pudo menos 
que sonreir al ver aquella infantil alegria encerrada en el cuerpecito agil, de 
doce afios; jubilo de pajaro que se cree feliz en medio del enorme bosque. 
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Subio las escaleras de un hotel. En la puerta de la habitacién que tenia el 
numero 1, vio dos pares de botinas. Las unas, eran de becerro comun, finas y 
fuertes, calzado de hombre; las otras, unas botitas diminutas que subian 
denunciando un delicado tobillo y una gordura ascendente que hubiera hecho 
meditar a Periquin, limpiabotas, si Periquin hubiera tenido tres afios mas. 
Las botitas eran de cabritilla, forradas en seda color de rosa. El chico grité: 

-jLustren! 

Lo cual no fue jsésamo abrete! para la puerta. Aparecié entonces un 
sirviente del establecimiento que le dijo riendo: 

-No se han levantado todavia; son unos recién casados que Ilegaron anoche 
de la Antigua . Limpia los del sefior; a los otros no se les da lustre; se 
limpian con un trapo. Yo los voy a limpiar. 

El criado les sacudio el polvo, mientras Periquin acometié la tarea de dar 
lustre al calzado del novio. Ya la marcha del general Boulanger estaba 
olvidada en aquel tierno cerebro; pero el instinto filarmonico indominable 
tenia que encontrar la salida y la encontr6; el muchacho al compas del 
cepillo, canturreaba a media voz: Yo vi una flor hermosa, fresca y lozana; 
pero dejo de cantar para poner el oido atento. En el cuarto sonaba un ruido 
armonioso y femenino; se desgranaban las perlas sonoras de una carcajada 
de mujer; se hablaba animadamente y Periquin creia escuchar de cuando en 
cuando el estallido de un beso. En efecto, un alma de fuego se bebia a 
intervalos el aliento de una rosa . Al rato se entreabrio la puerta y aparecio la 
cabeza de un hombre joven: 

-¢ Ya esta eso? 

-Si sefior. 

-Entra. 

Entro. 

Entro y, por el momento, no pudo ver nada en la semioscuridad del cuarto. 

Si, sintid un perfume, un perfume tibio y "Gnico", mezclado con ciertos 
efluvios de whiterose, que brotaba en ondas tenues del lecho, una gran cama 
de matrimonio, donde, cuando sus ojos pudieron ver claro, advirtid en la 
blancura de las sabanas un rostro casi de nifia, coronado por el yelmo de 
bronce de una cabellera opulenta; y unos brazos rosados tendidos con 
languida pereza sobre el cuerpo que se modelaba. 

Cerca de la cama estaban dos, tres, cuatro grandes mundos, todo el 
equipaje; sobre una silla, una bata de seda plomiza con alamares violeta; en 
la capotera, un pantalén rojo, una levita de militar, un kepis con galones y 
una espada con su vaina brillante. El sefior estaba de buen humor, porque se 
fue al lecho y dio un carifioso golpecito en una cadera a la linda mujer. 

-;Y bien, haragana! {Piensas estar todo el dia acostada? Café o chocolate? 
;Levantate pronto; tengo que ir a la Mayoria! Ya es tarde. Parece que me 
quedaré aqui de guarnicion. jArriba! Dame un beso. 

jChis, chas! Dos besos. El prosiguio: 
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-,Por qué no levanta a nifia bonita? ;Vamo a darle uno azote! 

Ella se le colg6 del cuello, y Periquin pudo ver hebras de oro entre lirios y 
rosas. 

-; Tengo una pereza! Ya voy a levantarme. jTe quedas, por fin aqui! 
;Bendito sea Dios! Maldita guerra. Pasame la bata. 

Para ponérsela salt6 en camisa, descalza. Estaba alli Periquin; pero que: un 
chiquillo. mas Periquin no le desprendia la mirada, y tenia en la comisura de 
los labios la fuga de una sonrisa maliciosa. Ella se aboton6 la bata, se calzo 
unas pantuflas, abrié una ventana para que penetrara la oleada de luz del dia. 
Se fijd en el chico y le pregunto: 

-¢Como te llamas? 

-Pedro. 

-{Cuantos afios tienes? ~De donde eres? ¢ Tienes mama y papa? ¢,Y 
hermanitas? ,Cuanto ganas en tu oficio todos los dias? 

Periquin respondia a todas las preguntas. 

El capitan Andrés, el buen mozo recién casado, que se paseaba por el 
cuarto, saco de un rincén un par de botas federicas, y con un peso de plata 
nuevo y reluciente se las dio al muchacho para que las limpiara. El, muy 
contento, se puso a la obra. De tanto en tanto, alzaba los ojos y los clavaba 
en dos cosas que le atraian: la dama y la espada. jLa dama! jSi! El 
encontraba algo de sobrehumano en aquella hermosura que despedia aroma 
como una flor. En sus doce afios, sabia ya ciertos asuntos que le habian 
referido varios picaros companeros. Aquella pubertad naciente sentia el 
primer formidable soplo del misterio. ;Y la espada! Esa es la que llevan los 
militares al cinto. La hoja al sol es como un relampago de acero. El habia 
tenido una chiquita, de lata, cuando era mas pequefio. Se acordaba de las 
envidias que habia despertado con su arma; de que él era el grande, el 
primero, cuando con sus amigos jugaba a la guerra; y de que una vez, en rifia 
con un zaparrastroso gordinflon, con su espada le habia arafiado la barriga. 

Miraba la espada y la mujer. jOh, pobre nifio! ;Dos cosas tan terribles! 

Salid a la calle satisfecho y al llegar a la plaza de Armas oyé6 el vibrante 
clamoreo de los cobres de una fanfarria marcial. Entraba tropa. La guerra 
habia comenzado, guerra tremenda y a muerte. Se Ilenaban los cuarteles de 
soldados. Los ciudadanos tomaban el rifle para salvar la patria, hervia la 
sangre nacional, se alistaban los cafiones y los estandartes, se preparaban 
pertrechos y viveres; los clarines hacian oir sus voces en e y en i; y alla, no 
muy lejos, en el campo de batalla, entre el humo de la lucha, se 
emborrachaba la palida Muerte con su vino rojo... 

Periquin vio la entrada de los soldados, oy6 la voz de la musica guerrera, 
deseo ser el abanderado, cuando paso flameando la bandera de azul y blanco; 
y luego eché a correr como una liebre, sin pensar en limpiar mas zapatos en 
aquel dia, camino de su casa. Alla le recibié la vieja regafiona: 

-¢ Y eso ahora? {Qué vienes a hacer? 

- Tengo un peso -repuso, con orgullo, Periquin. 
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-A ver. Damelo. 

El hizo un gesto de satisfaccion vanidosa, tird el cajon del oficio, metié la 
mano en su bolsillo... y no hallé nada. jTruenos de Dios! Periquin tembl6 
conmovido: habia un agujero en el bolsillo del pantalén. Y entonces la vieja: 

-jAh, sinvergiienza, bruto, caballo, bestia! ;Ah, infame!, jah, bandido!, jya 
vas a ver! 

Y, en efecto, agarré un garrote y le dio uno y otro palo al pobrecito: 

-jPor animal, toma! ;Por mentiroso, toma! 


Garrotazo y mas garrotazo, hasta que desesperado, llorando, gimiendo, 
arrancandose los cabellos, se metié el sombrero hasta las orejas, le hizo una 
mueca de rabia a la "mama" y salié corriendo como un perro que lleva una 
lata en la cola. Su cabeza estaba poseida por esta idea: no volver a su casa. 
Por fin se detuvo a la entrada del mercado. Una frutera conocida le llamo y 
le dio seis naranjas. Se las comié todas de célera. Después eché a andar, 
meditabundo, el desgraciado limpiabotas prdfugo, bajo el sol que le 
calentaba el cerebro, hasta que le dio suefio en un portal, donde, junto al 
canasto de un buhonero se acost6 a descansar y se qued6 dormido. 

El capitan Andrés recibid orden aquel mismo dia de marchar con fuerzas a 
la frontera. Por la tarde, cuando el sol estaba para caer a Occidente 
arrastrando su gran cauda bermeja, el capitan, a la cabeza de su tropa, en un 
caballo negro y nervioso, partia. 

La musica militar hizo vibrar las notas robustas de una marcha. Periquin se 
desperto al estruendo, se restreg6 los ojos, dio un bostezo. Vio los soldados 
que iban a la campaifia, el fusil al hombro, la mochila a la espalda. y al 
compas de la musica echo a andar con ellos. Camina, caminando, llego hasta 
las afueras de la ciudad. Entonces una gran idea, una idea luminosisima, 
surgio en aquella cabecita de pajaro. Periquin iria. Adénde? A la guerra. 

jQué granizada de plomo, Dios mio! Los soldados del enemigo se batian 
con desesperacion y morian a pufiados. Se les habian quitado sus mejores 
posiciones. El campo estaba Ileno de sangre y humo. Las descargas no se 
interrumpian y el cafioneo Ilevaba un espantoso compas en aquel aspero 
concierto de detonaciones. El capitan Andrés peleaba con denuedo en medio 
de su gente. Se lucho todo el dia. Las bajas de unos y otros lados eran 
innumerables. Al caer la noche se escucharon los clarines que suspendieron 
el fuego. Se vivaqueo. Se procedié a buscar heridos y a reconocer el campo. 

En un corro, formado tras unas piedras, alumbrado por una sola vela de 
sebo, estaba Periquin acurrucado, con orejas y ojos atentos. Se hablaba de la 
desaparicion del capitan Andrés. Para el muchacho aquel hombre era 
querido. Aquel sefior militar era el que le habia dado el peso en el hotel; el 
que, en el camino, al distinguirle andando en pleno sol, le habia llamado y 
puesto a la grupa de su caballeria; el que en el campamento le daba de su 
rancho y conversaba con él. 
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-Al capitan no se le encuentra -dijo uno-. El cabo dice que vio cuando le 
mataron el caballo, que le roded un grupo enemigo, y que después no supo 
mas de él. 

-jA saber si esta herido! -agreg6 otro-. ; Y en qué noche! 

La noche no estaba oscura, si nublada; una de esas noches finebres y frias, 
preferidas por los fantasmas, las larvas y los malos duendes. Habia luna 
opaca. Soplaba un vientecillo mordiente. Alla lejos, en un confin del 
horizonte, agonizaba una estrella, palida, a través de una gasa brumosa. Se 
ofan de cuando en cuando los gritos de los centinelas. Mientras, se 
conversaba en el corro. Periquin desaparecio. El buscaria al capitan Andrés: 
él lo encontraria al buen sefior. 

Paso por un largo trecho que habia entre dos achatadas colinas, y antes de 
llegar al pequefio bosque, no lejano, comenzo a advertir los montones de 
cadaveres. Llevaba su hermosa idea fija, y no le preocupaba nada la sombra 
ni el miedo. Pero, por un repentino cambio de ideas, se le vino a la memoria 
la "mama" y unos cuentos que ella le contaba para impedir que e] chico 
saliese de casa por la noche. Uno de los cuentos empezaba: "Este era un 
fraile..."; otro hablaba de un hombre sin cabeza; otro de un muerto de largas 
ufias que tenia la carne como la cera blanca y por los ojos dos llamas azules 
y la boca abierta. Periquin temblo. Hasta entonces paréd mientes en su 
situacion. Las ramas de los arboles se movian apenas al pasar el aire. La luna 
logro, por fin, derramar sobre el campo una onda escasa y espectral. Periquin 
vio entre unos cuantos cadaveres, uno que tenia galones; tembloroso de 
temor, se acerco a ver si podia reconocer al capitan. Se le eriz6 el cabello. 
No era él, sino un teniente que habia muerto de un balazo en el cuello; tenia 
los ojos desmesuradamente abiertos, faz siniestra y, en la boca, un rictus 
sepulcral y macabro. Por poco se desmaya el chico. Pero huy6 pronto de alli, 
hacia el bosque, donde crey6 oir algo como un gemido. A su paso tropezaba 
con otros tantos muertos, cuyas manos creia sentir agarradas a sus 
pantalones. 

Con el corazon palpitante, desfalleciendo, se apoyo en el tronco de un 
arbol, donde un grillo empezo a gritarle desde su hendidura: 

Y-jPeriquin! jPeriquin! ;Periquin! ;Qué estas haciendo aqui? 

El pobre nifio volvié a escuchar el gemido y su esperanza calm6 su miedo. 
Se interno entre los arboles y a poco oy6 cerca de si, bien claramente: 

epAyil 

El era, el capitan Andrés, atravesado de tres balazos, tendido sobre un 
charco de sangre. No pudo hablar. Pero oy6 bien la voz trémula:-jCapitan, 
capitan, soy yo! 

Probo a incorporarse; apenas pudo. Se quitd con gran esfuerzo un anillo, 
un anillo de boda, y se lo dio a Periquin, que comprendié... La luna lo veia 
todo desde alla arriba, en lo profundo de la noche, triste, triste, triste... 
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Al volver a acostarse, el herido tuvo estremecimientos y expir6. El chico, 
entonces, sintid amargura, espanto, un nudo en la garganta, y se alejé 
buscando el campamento. 

Cuando volvieron las tropas de la campafia, vino Periquin con ellas. El dia 
de la llegada se oyeron en el hotel X grandes alaridos de mujer, después que 
entro un chico sucio y vivaz al cuarto numero 1. Uno de los criados observ6 
asimismo que la viuda, loca de dolor, abrazaba, bafiada en Ilanto, a Periquin, 
el famoso limpiabotas, que llegaba dia a dia gritando: ";Lustren!", y que el 
maldito muchacho tenia en los ojos cierta luz de placer, al sentirse abrazado, 
el rostro junto a la nuca rubia, donde de un florecimiento de oro crespo, 
surgia un efluvio perfumado y embriagador. 

¢Doénde? A lo lejos, la perspectiva abrumadora y monumental de extrafias 
arquitecturas, ordenes visionarios, estilos de un orientalismo portentoso y 
desmesurado. A sus pies un suelo livido; no lejos, una vegetacion de arboles 
flacos, desolados, tendiendo hacia un cielo implacable, silencioso y raro, sus 
ramas suplicantes, en la vaga expresiOn de un mudo lamento. En aquella 
soledad Honorio siente la posesién de una fria pavura... 

Cuando? Es en una hora inmemorial, grano escapado quizas del reloj del 
tiempo. La luz que alumbra no es la del sol; es como la enfermiza y 
fosforescente claridad de espectrales astros. Honorio sufre el influjo de un 
momento fatal, y sabe que en esa hora incomprensible todo esta envuelto en 
la dolorosa bruma de una universal angustia. Al levantar sus ojos a la altura 
un estremecimiento recorre el cordaje de sus nervios: han surgido del hondo 
cielo constelaciones misteriosas que forman enigmaticos signos 
anunciadores de proximos e irremediables catastrofes... Honorio deja escapar 
de sus labios, oprimido y aterrorizado, un lamentable gemido: jAy!... 

Y como si su voz tuviese el poder de una fuerza demiurgica, aquella 
inmensa ciudad llena de torres y rotondas, de arcos y espirales, se desplom6 
sin ruido ni fracaso, cual se rompe un fino hilo de arafia. 


Cémo y por qué aparecié en la memoria de Honorio esta frase de un 
sofiador: la tirania del rostro humano? El la escuché dentro de su cerebro, y 
cual si fuese la victima propiciatoria ofrecida a una cruel deidad, comprendié 
que se acercaba el instante del martirio, del horrible martirio que le seria 
aplicado... jOh sufrimiento inexplicable del condenado solitario! Sus 
miembros se petrificaron, amarrados con ligaduras de pavor; sus cabellos se 
erizaron como los de Jo b cuando paso cerca de él un espiritu; su lengua se 
pego al paladar, helada e inmovil; y sus ojos abiertos y fijos empezaron a 
contemplar el anonadador desfile. Ante él habia surgido la infinita legion de 
las Fisonomias y el ejército innumerable de los Gestos. 

Primero fueron los rostros enormes que suelen ver los nerviosos al 
comenzar el suefio, rostros de gigantes joviales, amenazadores, pensativos 0 
enternecidos. 

Después... 
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Poco a poco fue reconociendo en su penosa vision estas 0 aquellas linea, 
perfiles y facciones: un baja de calva frente y los ojos amodorrados; una faz 
de rey asirio, con la barba en trenzas; un Vitelio con la papada gorda, y un 
negro, negro, muerto de risa. Una mascara blanca se multiplicaba en todas 
las expresiones: Pierrot. Pierrot indiferente, Pierrot amoroso, Pierrot 
abobado, Pierrot terrible, Pierrot, desmayandose de hilaridad; doloroso, 
picaro, inocente, vanidoso, cruel, dulce, criminal: Pierrot mostraba el poema 
de su alma en arrugas, muecas, guifios y retorcimientos faciales. Tras él los 
tipos de todas las farsas y las encarnaciones simb6licas. Asi erigian enormes 
chisteras grises, cien congestionados johmbulles y atroces tiosamueles, tras 
los cuales Punch encendia la malicia de sus miradas sobre su curva nariz. 
Cerca de un mandarin amarillo de ojos circunflejos, y bigotes ojivales, un 
inflado fraile, cuya cara cucurbitacea tenia incrustadas dos judias negras por 
pupilas; largas narices francesas, potentes mandibulas alemanas, bigotazos 
de Italia, cefios espafioles; rostros exoticos: el del negro rey Baltasar, el del 
malayo de Quincey, el de un persa, el de un gaucho, el de un torero, el de un 
inquisidor... «Oh, Dios mio...» --suplico Honorio--. Entonces oy6 
distintamente una voz que le decia: «jAun no, sigue hasta el fin!» Y aparecid 
la muchedumbre hormigueante de la vida banal de las ciudades, las caras que 
representan a todos los estados, apetitos, expresiones, instintos, del ser 
llamado Hombre; la ancha calva del sabio de los espejuelos, las nariz ornada 
de rabiosa pedreria alcohdlica que luce en la faz del banquero obeso; las 
bocas torpes y gruesas; las quijadas salientes y los pomulos de la bestialidad; 
las fases lividas, el aspecto del rentista cacoquimio; la mirada del tisico, la 
risa dignamente estupida del imbécil de salon, la expresiOn suplicante del 
mendigo; estas tres especialidades; el tribuno, el martillero y el charlatan, en 
las distintas partes de sus distintas arengas; «jSocorro!» exclam6 Honorio. 

Y fue entonces la irrupcidn de las Mascaras, mientras en el cielo se 
desvanecia un suave color de oro oriental. jLa legidn de las Mascaras! Se 
presento primero una mascara de actor griego, horrorizada y tragica, tal 
como la faz de Orestes delante de las Euménides implacables; y otra riente, 
como una gargola surtidora de chistes. Luego por un fendmeno mnemdnico, 
Honorio pensé6 en el teatro japonés, y ante su vista florecié un diluvio de 
mascaras niponas: la risuefia y desdentada del tesoro de Idzoukoushima, una 
de Demé Jioman, cuyas mejillas recogidas, frente labrada por triple arruga 
vermicular y extendidas narices, le daban un aspecto de suprema jovialidad 
bestial; caras de Noriaki, de una fealdad agresiva; muecas de Quasimodo 
asiaticos, y radiantes mascaras de dioses, todas de oro. De China Lao-tse, 
con un inmenso craneo., Pou-tai, el sensual con su risa de idiota; de Konei- 
Sing, dios de la literatura, la mascara mefistofélica; y con sus cascos, perillas 
y bigotes escasos, desfilan las de madarines y guerreros. Por ultimo vio 
Honorio como un incendio de carmines y bermellones, y revolé ante sus 
miradas el enjambre carnavalesco. Todos los ojos: almendrados, redondos, 
triangulares, casi amorfos; todas las narices: chatas, roxelanas, borbénicas, 
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erectas, conicas, falicas, innobles, cavernosas, conventuales, marciales, 
insignes; todas las bocas: arqueadas, en media luna, en ojiva, hechas con 
sacabocado, de labios carnosos, misticas, sensuales, golosas, abyectas, 
caninas, batracias, hipicas, asnales, porcunas, delicadas, desbordadas, 
desbridadas, retorcidas...; todas las pasiones, la gula, la envidia, la lujuria, 
los siete pecados capitales multiplicados por setenta veces siete... 

Y Honorio no pudo mas: sintid un sibito desmayo, y quedo en una dulce 
penumbra de ensuefio, en tanto que Ilegaban a sus oidos los acordes de una 
alegre comparsa de Carnestolendas... 
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Un cuento para Jeannette 

Jeannette, ven a ver la dulzura de la tarde. Mira ese suave oro crepuscular, 
esa rosa de ala de flameno, fundido en tan compasivo azul. La ctipula de la 
iglesia se recorta, negra, sobre la pompa vespertina, Jeannette, mira la 
partida del dia, la Ilegada de la noche; y en este amable momento haz que tu 
respirar mueva mis cabellos, y tu perfume me dé ayuda de ensuefios, y tu 
voz, de cuando en cuando, despedace, ingenuamente el cristal sutil de mis 
meditaciones. 

Porque tu tienes la culpa joh, Jeannette! De no ser duquesa. Mucho lo dice 
tu perfil, tu orgulloso y sonrosado rostro, igual en un todo al de la tragica 
Maria Antonieta, que con tanta gracia sabia medir el paso de la pavana. Si 
J Suzzette, J’adore Suzon, dice el omnipotente Lirico de Francia, en un 
verso en que Jupiter se divierte. Ta, Jeannette, no eres Jeannetton, por la 
virtud de tu natural imperio, y asi como eres Jeannetton, por la virtud de tu 
natural imperio, y asi como eres Jeannette, te quiero Jeannette. Y cuando 
callas, que es muchas veces, pues posees el adorable don del silencio, mi 
fantasia tiene a bien regalarte un traje de corte que oculta tus percales, y una 
gran cabellera empolvada y unos caprichos de pajaro imperial que comiera 
gustoso fresas y corazones; -y una guillotina... 

Jeannette, qué te dice el crepisculo? Yo lo miro reflejarse en tus ojos, en 
tus dos enigmaticos y negros ojos, en tus dos enigmaticos y negros y 
diamantinos ojos de ave extrafia. (Serian los ojos del papemor fabulosos 
como los tuyos). 

Yo te cantaré ahora un cuento crepuscular, con la precisa condicioén de que 
no has de querer comprenderlo: pues si intentas abrir los labios, volaran 
todos los papemores del cuento. Oye, nada mas; mira, nada mas. Oye, si 
suenan musicas que has oido en un tiempo, cuando eras jardinera en el reino 
de Mataquin y pasaban los principes de caza; ve, si crees reconocer rostros 
en el cortejo, y si las pedrerias moribundas de esta tarde te hacen revivir en 
la memoria un tiempo de fabulosa existencia... 

Este era un rey... (En tu cabecita encantadora, mi Jeannette, no acaban de 
soltarse las llaves de las fuentes de colores? ¢No te llama el acento de Tus 
Mil y una noches? 

El rey era Belzor, en las islas Opalinas, mas alla de la tierra en que viviera 
Camaralzaman. Y el rey Belzor, como todos los reyes, tenia una hija; y ella 
habia nacido en un dia melancolico, al nacer también en la seda del cielo el 
lucero de la tarde. 

Como todas las princesas, Vespertina —éste era su nombre- tenia por 
madrina una hada, la cual el dia de su nacimiento habia predicho toda suerte 
de triunfos, toda felicidad, con la unica condicion de que, por ser nacida bajo 
signos arcanos especiales, no mostraria nunca su belleza, no saldria de su 
palacio de plata pulida y de marfil, sino en la hora en que surgiese, en la 
celeste seda, el lucero de la tarde, pues Verpertina era una flor crepuscular. 
Por eso cuando el sol brillaba en su melodia, nada mas triste que las islas 
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solitarias y como agotadas; mas cuando Ilegaba la hora delicada del 
poniente, no habia alegria comparable a la de las islas. Verpertina salia, 
desde su infancia, a recorrer sus jardines y kioscos, y joh, adorable alegria!, 
joh, alegria llena de una tristeza infinitamente sutil... los cisnes cantaban en 
los estanques, como si estuviesen proximos a las mas deliciosa agonia; y los 
pavos reales, bajo las alamedas, o en los jardines de extrafia geometria, se 
detenian, con aires hieraticos, cual si esperasen ver venir algo... 

Y era Verspertina que pasaba, con paso de blanca sombra, pues su belleza 
dulcemente fantasmal dabale el aire de una princesa astral, cuya carne fuese 
impalpable y cuyo beso tuviese por nombre: Imposible. 

Bajo sus pies brillaban los dpalos y las perlas; en las frescas rosas blancas, 
en los trémulos tirsos de los jazmineros. 

Delante de ella iba su galgo de color de la nieve, que habia nacido en la 
luna, el cual tenia ojos de hombre. 

Y todo era silencio armonioso a su paso, por los jardines, por los kioscos, 
por las alamedas, hasta que ella se detenia, al resplandor de la luna que 
aparecia, a escuchar la salutacidn del ruisefior, que le decia: 

- Princesa Verpertina, en un en pais remoto esta el principe Azur, que ha 
de traer a tus labios y a tu corazon las mas gratas mieles. mas no te dejes 
encantar por el encanto del principe rojo, que tiene una coraza de sol y un 
penacho de llamas. 

Y Vespertina ibase a su camarin, en su palacio de plata palida y marfil... 
iA pensar en el principe Azur? No, Jeannette, a pensar en el principe Rojo. 

Porque Vespertina, aunque tan etérea, era mujer, y tenia una cabecita que 
pensaba asi: El ruisefior es un pajaro que canta divinamente; pero es muy 
parlanchin, y el principe Rojo debe de tener jaleas y pasteles que no sabe 
hacer el cocinero del rey Balzor. 

El cual dijo un dia a su hija: 

- Han venido dos embajadores a pedir tu mano. El uno Ilegé en una bruma 
perfumada, y dijo su mensaje acompafiando las palabras con un son de viola. 
El otro, al llegar, ha secado los rosales del jardin, pues su caballo respiraba 
fuego. El uno dice: Mi amo es el principe Azur. El otro dice: Mi amo es el 
principe Rojo. 

Era la hora del creptisculo y el ruisefior cantaba en la ventana de 
Vespertina a plena garganta: Princesa Vespertina, en un pais remoto esta el 
principe Azur, que ha de traer a tus labios y a tu corazon las mas gratas 
mieles. mas no te dejes encantar por el encanto del principe Rojo, que tiene 
una coraza de sol y un penacho de llamas. 

- jPor el lucero de la tarde! _-dijo Vespertina-, juro que no me he de casar, 
padre mio, sino con el principe Rojo. 

Y asi fue dicho al mensajero del caballo de fuego el cual partid sonando un 
tan sonoro olifante, que hacia temblar los bosques. 

Y dias después oydse otro mayor estruendo cerca de las islas Opalinas; y 
se cegaron los cisnes y los pavos reales. 
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Porque como un mar de fuego era el cortejo del principe Rojo; el cual tenia 
una coraza de sol y un penacho de llama; tal como si fuese el sol mismo. 

Y dijo: 

- ~Dénde esta, joh, rey Belzor, tu hija, la princesa Vespertina? Aqui esta 
mi carroza roja para llevarla a mi palacio. 

Y entre tanto en las islas era como el mediodia, la luz lo corroia todo, 
como un acido; y del palacio de marfil y de plata palida, salid la princesa 
Vespertina. 

Y acontecia que no vio la faz del principe Rojo, porque de pronto se volvid 
ciega, como los pavos reales y los cisnes; y al querer adelantarse a la 
carroza, sintid que su cuerpo fantasmal se desvanecia; y, en medio de una 
inmensa desolacion luminosa, se desvanecio como un copo de nieve 0 un 
algodon de nube... Porque ella era una flor crepuscular; y porque, si el sol se 
presenta, desaparece en el azul el lucero de la tarde. 

Jeannette, a las flores crepusculares, sones de viola, a los cisnes, pedacitos 
de pan en el estanque; a los ruisefiores, jaulas bonitas, y ricas jaleas como las 
que queria comer la golosa Vespertina, a las muchachas que se portan bien. 

-|Zut!- dice Jeannette. 
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Veronica. 

Fray Tomas de la Pasion era un espiritu perturbado por el demonio de la 
ciencia. Flaco, anguloso, nervioso, palido, dividia sus horas del convento 
entre la oracion, la disciplina y el laboratorio. Habia estudiado las ciencias 
ocultas antiguas, nombraba con cierto énfasis, en las conversaciones del 
refectorio, a Paracelso y a Alberto el Grande, y admiraba a ese otro fraile 
Schwartz, que nos hizo el favor de mezclar el salitre con el azufre. 

Por la ciencia habia llegado hasta penetrar en ciertas iniciaciones 
astrolégicas y quiromanticas; ella le desviaba de la contemplacién y del 
espiritu de la Escritura; en su alma estaba el mal de la curiosidad, la oracién 
misma era olvidada con frecuencia, cuando algtn experimento le mantenia 
caviloso y febril; lleg6 hasta pretender probar sus facultades de zahori, y los 
efectos de la magia blanca. No habia duda de que estaba en gran peligro su 
alma, a causa de su sed de saber y de su olvido de que la ciencia constituye 
sencillamente, en el principio, el arma de la Serpiente; en el fin, la esencial 
potencia del Anticristo. 

!Oh, ignorancia feliz, santa ignorancia! Fray Tomas de la Pasion no 
comprendia tu celeste virtud, que pone un especial nimbo a ciertos minimos 
siervos de Dios, entre los esplendores misticos y milagrosos de las 
hagiografias. Los doctores explican y comentan altamente, c6mo ante los 
ojos del Espiritu Santo, las almas de amor son de modo mayor glorificadas 
que las almas de entendimiento. Hello ha pintado, en los sublimes vitraux de 
sus Fisonomias de santos, a esos beneméritos de la Caridad, a esos 
favorecidos de la humildad, a esos seres columbinos, sencillos y blancos 
como los lirios, limpios de corazon, pobres de espiritu, bienaventurados 
hermanos de los pajaritos del Sefior, mirados con ojos carifiosos y sororales 
por las puras estrellas del firmamento. Huysmans en el maravilloso libro en 
que Durtal se convierte, viste de resplandores paradisiacos al lego 
guardapuercos que hace bajar a la pocilga la admiracion de los coros 
arcangélicos, el aplauso de las potestades de los cielos. Y fray Tomas de la 
Pasion no comprendia eso. El creia, creia, con la fe de un verdadero 
creyente. mas la curiosidad le azuzaba el espiritu, le lanzaba a la 
averiguacion de los secretos de la naturaleza y de la vida. A tal punto, que no 
comprendia cémo esa sed de saber, ese deseo indomable de penetrar en lo 
velado y en lo arcano del universo, era obra del pecado, y afiagaza del 
Bajisimo para impedirle de esa manera su consagraci6n absoluta a la 
adoracion del Eterno Padre. 

Llegé a manos de fray Tomas un periddico en que se hablaba 
detalladamente del descubrimiento del aleman doctor Roentgen, quien habia 
encontrado la manera de fotografiar a través de los cuerpos opacos; supo lo 
que era el tubo Crookes, la luz catédica, el rayo X. Vio el facsimile de una 
mano cuya anatomia se transparentaba claramente, y la figura patente de 
objetos retratados entre cajas bien cerradas. 


143 


No pudo desde ese instante estar tranquilo. ~Como podria él encontrar un 
aparato como los aparatos de aquellos sabios? ¢Cémo podria realizar en su 
convento las mil cosas que se amontonaban en su enferma imaginacion? 

En las horas de los rezos y de los cantos, notabanle todos los otros 
miembros de la comunidad, ya meditabundo, ya agitado como por stbitos 
sobresaltos, ya con la faz encendida por repentina llama de sangre, ya con 
los ojos como extaticos, fijos en el cielo 0 clavados en la tierra. Y era la obra 
del pecado que se afianzaba en el fondo de aquel combatido pecho: el 
pecado biblico de la curiosidad, el pecado de Adan junto al arbol de la 
ciencia del bien y del mal. 

Multiples ideas se agolpaban a la mente del religioso, que no encontraba la 
manera de adquirir los preciosos aparatos. !Cuanto de su vida no daria él por 
ver los peregrinos instrumentos de los sabios nuevos, en su pobre laboratorio 
de fraile aficionado, y sacar las anheladas pruebas, hacer los maravillosos 
ensayos que abrian una nueva era a la sabiduria humana! Si asi se caminaba, 
no seria imposible llegar a encontrar la clave del misterio de la vida... Si se 
fotografiaba ya lo interior de nuestro cuerpo, bien podia pronto el hombre 
llegar a descubrir visiblemente la naturaleza y origen del alma; y, aplicando 
a la ciencia las cosas divinas ,por qué no? Aprisionar en las visiones de los 
éxtasis, y en las manifestaciones de los espiritus celestiales, sus formas 
exactas y verdaderas... !Si en Lourdes hubiese habido una instantanea, 
durante el tiempo de las visiones de Bernadette! Si en los momentos en que 
Jestis o su Madre Santa favorecen con su presencia corporal a sefialados 
fieles, se aplicase la camara obscura... !oh, como se convencerian entonces 
los impios! !como triunfaria la religion!... 

Asi cavilaba, asi se estrujaba los sesos el pobre fraile, tentado por uno de 
los mas encarnizados principes de las tinieblas. 

Y sucedi6 que en uno de esos momentos, en uno de los instantes en que su 
deseo era mas vivo, en hora en que debia estar entregado a la disciplina y a 
la oracion en la celda, se present6 a su vista uno de los hermanos de la 
comunidad, Ilevandole un envoltorio bajo el habito. 


- Hermano - le dijo -, os he oido decir que deseabais una maquina como 
esas con que los sabios estan maravillando el mundo. Os la he podido 
conseguir. Aqui la tenéis. 

Y depositando el envoltorio en manos del asombrado Tomas, desaparecid, 
sin que este tuviese tiempo de advertir que bajo el habito se habian 
mostrado, en el momento de la desaparicion, dos patas de chivo. Fray 
Tomas, desde el dia del misterioso regalo, consagrose a sus experimentos. 
Faltaba a maitines, no asistia a la misa, excusandose como enfermo. El padre 
provincial solia amonestarle; y todos le veian pasar, extrafio y misterioso, y 
temian por la salud de su cuerpo y de su alma. 

Y él {qué hacia? 
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Fotografid una mano suya, frutas, estampas dentro de libros, otras cosas 
mas. 

Y una noche, el desgraciado, se atrevid por fin a realizar su pensamiento... 

Dirigiose al templo, receloso, a pasos callados. Penetré en la nave 
principal, y se dirigié al altar en que, a la luz de una triste lampara de aceite, 
se hallaba expuesto el Santisimo Sacramento. Abri6 el tabernaculo. Sacé el 
copon. Tomo una sagrada forma. Salid huyendo para su celda. 

Al dia siguiente, en la celda de fray Tomas de la Pasion, se hallaba el sefior 
arzobispo delante del padre provincial. 

- Ilustrisimo sefior - decia éste -, a fray Tomas le hemos encontrado 
muerto. No andaba muy bien de la cabeza. Esos sus estudios y aparatos creo 
que le hicieron dafio. 

- {Ha visto su reverencia esto? - dijo su sefioria ilustrisima, mostrandole 
una placa fotografica que recogio del suelo, y en la cual se hallaba, con los 
brazos desclavados y una terrible mirada en los divinos ojos, la imagen de 
Nuestro Sefior Jesucristo. 
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La ninfa 
Cuento parisiense 


En el castillo que ultimamente acaba de adquirir Lesbia, esta actriz 
caprichosa y endiablada que tanto ha dado que decir al mundo por sus 
extravagancias, nos hallabamos a la mesa hasta seis amigos. Presidia nuestra 
Aspasia, quien a la saz6n se entretenia en chupar como nifia golosa un terron 
de azicar himedo, blanco entre las yemas sonrosadas. Era la hora del 
chartreuse. Se veia en los cristales de la mesa como una disoluci6on de 
piedras preciosas, y la luz de los candelabros se descomponia en las copas 
medio vacias, donde quedaba algo de la purpura del borgofia, del oro 
hirviente del champaiia, de las liquidas esmeraldas de la menta. 

Se hablaba con el entusiasmo de artista de buena pasta, tras una buena 
comida. Eramos todos artistas, quién mas, quién menos, y aun habia un sabio 
obeso que ostentaba en la albura de una pechera inmaculada el gran nudo de 
una corbata monstruosa. 

Alguien dijo: -;Ah, si, Fremiet! -Y de Fremiet se paso a sus animales, a su 
cincel maestro, a dos perros de bronce que, cerca de nosotros, uno buscaba la 
pista de la pieza, otro, como mirando al cazador, alzaba el pescuezo y 
arbolaba la delgadez de su cola tiesa y erecta. {Quién hablé de Miron? El 
sabio, que recitd en griego el epigrama de Anacreonte: Pastor, lleva a pastar 
mas lejos tu boyada no sea que creyendo que respira la vaca de Miron, la 
quieras llevar contigo. 

Lesbia acabo de chupar su aztcar, y con una carcajada argentina: 

-jBah! Para mi, los satiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si esto 
fuese posible, mi amante seria uno de esos velludos semidioses. Os advierto 
que mas que a los satiros adoro a los centauros; y que me dejaria robar por 
uno de esos monstruos robustos, solo por oir las quejas del engafiado, que 
tocaria su flauta lleno de tristeza. 

El sabio interrumpi0: 

-;Bien! Los satiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas han 
existido, como las salamandras y el ave Fénix. 

Todos reiamos; pero entre el coro de carcajadas, se oia irresistible, 
encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido, de mujer hermosa, estaba 
como resplandeciente de placer. 

* *K 

-Si- continuo el sabio -:;con qué derecho negamos los modernos, hechos 
que afirman los antiguos? El perro gigantesco que vio Alejandro, alto como 
un hombre, es tan real, como la arafia Kreken que vive en el fondo de los 
mares. San Antonio Abad, de edad de noventa ajios, fue en busca del viejo 
ermitafio Pablo que vivia en una cueva. Lesbia, no te rias. Iba el santo por el 
yermo, apoyado en su baculo, sin saber donde encontrar a quien buscaba. A 
mucho andar, {sabéis quién le dio las sefias del camino que debia seguir? Un 
centauro, medio hombre y medio caballo - dice un autor; - hablaba como 
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enojado; huy6 tan velozmente que presto le perdié de vista el santo: asi iba 
galopando el monstruo, cabellos al aire y vientre a tierra. 

En ese mismo viaje San Antonio vio un satiro, «hombrecillo de extrafia 
figura, estaba junto a un arroyuelo, tenia las narices corvas, frente aspera y 
arrugada, y la ultima parte de su contrahecho cuerpo remataba con pies de 
cabra». 

-Ni mas ni menos- dijo Lesbia. -;{M. de Cocureau, futuro miembro del 
Instituto! 

Siguid el sabio: 

-Afirma San Jerénimo que en tiempos de Constantino Magno se condujo a 
Alejandria un satiro vivo, siendo conservado su cuerpo cuando murié. 

Ademas, vidle el emperador de Antioquia. 

Lesbia habia vuelto a Ilenar su copa de menta, y humedecia la lengua en el 
licor verde como lo haria un animal felino. 

-Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos satiros en los 
montes de Sajonia. Enrico Zormano asegura que en tierras de Tartaria habia 
hombres con sdlo un pie y sdlo un brazo en el pecho. Vicencio vio en su 
época un monstruo que trajeron al rey de Francia, tenia cabeza de perro; 
(Lesbia reia) los muslos, brazos y manos tan sin vellos como los nuestros; 
(Lesbia se agitaba como una chicuela a quien hiciesen cosquillas), comia 
carne cocida y bebia vino con todas ganas. 

-jColombine!- grito Lesbia. Y Ilegd Colombine, una falderilla que parecia 
un copo de algodén. Tomola su ama, y entre las explosiones de risa de todos: 

-j Toma, el monstruo que tenia tu cara! 

Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se estremecia e inflaba las 
naricitas como Ileno de voluptuosidad. 

-Y Filegon Traliano- concluyé6 el sabio elegantemente -afirma la existencia 
de dos clases de hipocentauros: una de ellas como elefantes. Ademas... 

-Basta de sabiduria- dijo Lesbia. Y acabo de beber la menta. 

Yo estaba feliz. No habia desplegado mis labios -jOh!, exclamé para mi, 
jlas ninfas! Yo desearia contemplar esas desnudeces de los bosques y de las 
fuentes, aunque, como Acteon, fuese despedazado por los perros. Pero las 
ninfas no existen. 

Concluy6 aquel concierto alegre, con una gran fuga de risas y de personas. 

-;Y qué!- me dijo Lesbia, quemandome con sus ojos de faunesa y con voz 
callada como para que solo yo la oyera. -jLas ninfas existen, ti las veras! 

Eran un dia primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con el aire de 
un sofiador empedernido. Los gorriones chillaban sobre las lilas nuevas y 
atacaban a los escarabajos que se defendian de los picotazos con sus corazas 
de esmeralda, con sus petos de oro y acero. En las rosas el carmin, el 
bermellén, la onda penetrante de perfumes dulces: mas alla las violetas, en 
grandes grupos, con su color apacible y su olor a virgen. Después, los altos 
arboles, los ramajes tupidos Ilenos de mil abejas, las estatuas en la 
penumbra, los discébolos de bronce, los gladiadores musculosos en sus 
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soberbias posturas gimnicas, las glorietas perfumadas, cubiertas de 
enredaderas, los pérticos, bellas imitaciones jdnicas, cariatides todas blancas 
y lascivas, y vigorosos telamones del orden atlantico, con anchas espaldas y 
muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto de tales encantos cuando oi un 
ruido, alla en lo oscuro de la arboleda, en el estanque donde hay cisnes 
blancos como cincelados en alabastro y otros que tienen la mitad del cuello 
del color del ébano, como una pierna alba con media negra. 

Llegué mas cerca. ;Sofiaba? jOh, Numa! Yo senti lo que tu, cuando viste 
en su gruta por primera vez a Egeria. 


Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes 
espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundia su carne de rosa en el 
agua cristalina. La cadera a flor de espuma parecia a veces como dorada por 
la luz opaca que alcanzaba a llegar por las brechas de las hojas. jAh!, yo vi 
lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y forma y oi entre el burbujeo 
sonoro de la linfa herida, como una risa burlesca y armoniosa, que me 
encendia la sangre. 

De pronto huy6 la vision, surgié la ninfa del estanque, semejante a Citerea 
en su onda, y recogiendo sus cabellos que goteaban brillantes, corrié por los 
rosales tras las lilas y violetas, mas alla de los tupidos arbolares, hasta 
ocultarse a mi vista, hasta perderse, jay!, por un recodo; y quedé yo, poeta 
lirico, fauno burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas como 
mofandose de mi, tendiéndome sus largos cuellos en cuyo extremo brillaba 
brufiida el Agata de sus picos. 

* KO 

Después, almorzabamos juntos aquellos amigos de la noche pasada, entre 
todos, triunfante, con su pechera y su gran corbata oscura, el sabio obeso, 
futuro miembro del Instituto. 

Y de repente, mientras todos charlaban de la ultima obra de Fremiet, en el 
salon, exclamo Lesbia con su alegre voz parisiense: 

-jTe!, como dice Tartarin: jel poeta ha visto ninfas!... 

La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba como 
una gata, y se reia, se reia como una chicuela a quien se le hiciesen 
cosquillas. 
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La cancioén del oro 

Aquel dia un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino, 
quizas un poeta, Ileg6, bajo la sombra de los altos alamos, a la gran calle de 
los palacios, donde hay desafios de soberbia entre el 6nix y el porfido, el 
agata y el marmol; en donde las altas columnas, los hermosos frisos, las 
cupulas doradas, reciben la caricia palida del sol moribundo. 

Habia tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios de la riqueza, 
rostros de mujeres gallardas y de nifios encantadores. Tras las rejas se 
adivinaban extensos jardines, grandes verdores salpicados de rosas y ramas 
que se balanceaban acompasada y blandamente como bajo la ley de un 
ritmo. Y alla en los grandes salones, debia de estar el tapiz purpurado y lleno 
de oro, la blanca estatua, el bronce chino, el tibor cubierto de campos azules 
y de arrozales tupidos, la gran cortina recogida como una falda, ornada de 
flores opulentas, donde el ocre oriental hace vibrar la luz en la seda que 
resplandece. Luego las lunas venecianas, los palisandros y los cedros, los 
nacares y los ébanos, y el piano negro y abierto, que rie mostrando sus teclas 
como una linda dentadura; y las arafias cristalinas, donde alzan las velas 
profusas la aristocracia de su blanca cera. jOh, y mas alla! Mas alla el cuadro 
valioso dorado por el tiempo, el retrato que firma Durand o Bonnat, y las 
preciosas acuarelas en que el tono rosado parece que emerge de un cielo 
puro y envuelve en una onda dulce desde el lejano horizonte hasta la yerba 
trémula y humilde. Y mas alla... 

* OK OK 

Muere la tarde. 

Llega a las puertas del palacio un break flamante y charolado, negro y rojo. 
Baja una pareja y entra con tal soberbia en la mansion, que el mendigo 
piensa: decididamente, el aguilucho y su hembra van al nido. El tronco, 
ruidoso y azogado, a un golpe de fusta arrastra el carruaje haciendo 
relampaguear las piedras. Noche ). 

* OK OK 

Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un sombrero raido, brotdé 
como el germen de una idea que paso al pecho y fue opresion y lleg6 a la 
boca hecho himno que le encendia la lengua y hacia entrechocar los dientes. 
Fue la visidn de todos los mendigos, de todos los desamparados, de todos los 
miserables, de todos los suicidas, de todos los borrachos, del harapo y de la 
llega, de todos los que viven, ;Dios mio! En perpetua noche, tanteando la 
sombra, cayendo al abismo, por no tener un mendrugo para Ilenar el 
estémago. Y después la turba feliz, el lecho blando, la trufa y el aureo vino 
que hierve, el raso y el moiré que con su roce rien; el novio rubio y la novia 
morena cubierta de prederia y blonda; y el gran reloj que la suerte tiene para 
medir la vida de los felices opulentos, que en vez de granos de arena, deja 


caer escudos de oro. 
* *K OK 
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Aquella especie de poeta sonri6; pero su faz tenia aire dantesco. Saco de su 
bolsillo un pan moreno, comi6, y dio viento su himno. Nada mas cruel que 
aquel canto tras el mordisco. 

* K * 

jCantemos el oro! 

Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde va, como 
los fragmentos de un sol despedazado. 

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre tierra; inmenso 
tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca. 

Cantemos el oro, rio caudaloso, fuente de la vida, que hace jovenes y 
bellos a los que se bafian en sus corrientes maravillosas, y envejece a 
aquellos que no gozan de sus raudales. 

Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los pontifices, las 
coronas de los reyes y los cetros imperiales: y porque se derrama por los 
mantos como un fuego solido, e inunda las capas de los arzobispos, y refulge 
en los altares y sostiene al Dios eterno en las custodias radiantes 

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él nos pone 
mamparas para cubrir las locuras abyectas de la taberna, y las vergtienzas de 
las alcobas adulteras. 

Cantemos el oro, porque al saltar de cufio lleva en su disco el perfil 
soberbio de los césares; y va a repletar las cajas de sus vastos templos, los 
bancos y mueve las maquinas y da la vida y hace engordar los tocinos 
privilegiados. 


Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, los vestidos a la 
moda, y los frescos senos de las mujeres garridas; y las genuflexiones de 
espinazos aduladores y las muecas de los labios eternamente sonrientes. 

Cantemos el oro, padre del pan. 

Cantemos el oro, porque es en las orejas de las lindas damas sostenedor del 
rocio del diamante, al extremo de tan sonrosado y bello caracol; porque en 
los pechos siente el latido de los corazones, y en las manos a veces es 
simbolo de amor y de santa promesa. 

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; detiene las manos 
que nos amenazan, y pone vendas a los pillos que nos sirven. 

Cantemos el oro, porque su voz es musica encantada; porque es heroico y 
luce en las corazas de los héroes homéricos, y en las sandalias de las diosas y 
en los coturnos tragicos y en las manzanas del jardin de las Hespérides. 

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes liras, la 
cabellera de la mas tiernas amadas, los granos de la espiga y el peplo que al 
levantarse viste la olimpica aurora. 

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del bandido. 

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, disfrazado de papel, 
de plata, de cobre y hasta de plomo. 

Cantemos el oro, amarillo como la muerta. 
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Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; hermano del 
carbon, oro negro que incuba el diamante; rey de la mina, donde el hombre 
lucha y la roca se desgarra; poderoso en el poniente, donde se tifie en sangre; 
carne de idolo; tela de que Fidias hace el traje de Minerva. 

Cantemos el oro, en el arnés del cabello, en el carro de guerra, en el pufio 
de la espada, en el lauro que cifie cabezas luminosas, en la copa del festin 
dionisiaco, en el alfiler que hiere el seno de la esclava, en el rayo del astro y 
en el champafia que burbujea, como una disolucién de topacios hirvientes. 

Cantemos el oro, porque nos have gentiles, educados y pulcros. 

Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda amistad. 

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por el sufragio; 
mordido por la lima, como el hombre por la envidia; golpeado por el 
martillo, como el hombre por la necesidad; realzado por el estuche de seda, 
como el hombre por el palacio de marmol. 

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jerénimo, arrojado por Antonio, 
vilipendiado por Macario, humillado por Hilarion, maldecido por Pablo el 
Ermitafio, quien tenia por alcazar una cueva bronca y por amigos las estrellas 
de la noche, los pajaros del alba y las fieras hirsutas y salvajes del yermo. 

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca, misterioso y callado en su 
entrafia, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda vida, sonante como un 
coro de timpanos; feto de astros, residuo de luz, encarnacion de éter. 

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya camisa de 
crespon riega de estrellas brillantes, después del ultimo beso, como una gran 
muchedumbre de libras esterlinas. 

jEh, miserables, beodos, pobres de solemnidad, prostitutas, mendigos, 
vagos, rateros, bandidos, pordioseros, peregrinos, y vosotros los desterrados, 
y vosotros los holgazanes, y sobre todo, vosotros, oh poetas! 

jUnamonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a los semidioses 
de la tierra! 

jCantemos el oro! 

* OK OK 

Y el eco se llev6 aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y carcajada; y 
como ya la noche oscura y fria habia entrado, el eco resonaba en las 
tinieblas. 

Paso una vieja y pididé limosna. 

Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un 
peregrino, quizas un poeta, le dio su ultimo mendrugo de pan petrificado, y 
se marcho por la terrible sombra, rezongando entre dientes. 
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EI palacio del sol 

A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta historia, la historia 
de Berta, la nifia de los ojos color de aceituna, fresca como una rama de 
durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un 
cuento azul. 

Ya veréis, sana y respetables sefioras, que hay algo mejor que el arsénico y 
el fierro, para encender la purpura de las lindas mejillas virginales; y que es 
preciso abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre 
todo, cuando Ilega el tiempo de la primavera y hay ardor en las venas y en 
las savias, y mil Atomos de sol abejean, en los jardines, como un enjambre de 
oro sobre las rosas entreabiertas. 

Cumplidos sus quince afios, Berta empezo a entristecer, en tanto que sus 
ojos llameantes se rodeaban de ojeras melancdlicas. 

-Berta, te he comprado dos mufiecas... 

-No las quiero, mama... 

-He hecho traer los Nocturnos... 

-Me duelen los dedos, mama... 

-Entonces... 

-Estoy triste, mama... 

-Pues que se llame al doctor... 

Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guantes negros, la calva 
ilustre y el cruzado leviton. 

Ello era natural. El desarrollo, la edad...sintomas claros, falta de apetito, 
algo como una opresion en el pecho... Ya sabéis; dad a vuestra nifia globulos 
de arseniato de hierro, luego, duchas. jE] tratamiento!... 

Y empezo a curar su melancolia, con globulos y duchas al comenzar la 
primavera, Berta, la nifia de los ojos color de aceituna, que llegé a estar 
fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil 
como la princesa de un cuento azul. 

* OK 

A pesar de todo las ojeras persistieron, la tristeza continuo, y Berta, palida 
como un precioso marfil, [lego un dia a las puertas de la muerte. Todos 
lloraban por ella en el palacio, y la sana y sentimental mama hubo de pensar 
en las palmas blancas del atatd de las doncellas. Hasta que una mafiana la 
languida anémica bajo al jardin, sola, y siempre con su vaga atonia 
melancolica, a la hora en que el alba rie. Suspirando erraba sin rumbo, aqui, 
alla; y las flores estaban tristes de verla. Se apoy6 en el zdcalo de un fauno 
soberbio y bizarro, cincelado por Plaza, que himedos de rocio sus cabellos 
de marmol bafiaba en luz su torso espléndido y desnudo. Vio un lirio que 
erguia al azul la pureza de su caliz blanco, y estird la mano para cogerlo. No 
bien habia... (Si, un cuento de hadas, sefioras mias, pero que ya veréis sus 
aplicaciones en una querida realidad), no bien habia tocado el caliz de la flor, 
cuando de él surgié de stibito una hada, en su carro dureo y diminuto, vestida 
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de hilos brillantisimos e impalpables, son su aderezo de rocio, su diadema de 
perlas y su varita de plata. 

¢Creéis que Berta se amedrent6? Nada de eso. Batid palmas alegres, se 
reanim6 como por encanto, y dijo al hada: -; Tt eres la que me quieres tanto 
en suefios? -Sube, respondié el hada. Y como si Berta se hubiese 
empequefiecido, de tal modo cupo en la concha del carro de oro, que hubiera 
estado holgada sobre el ala corva de un cisne a flor de agua. Y las flores, el 
fauno orgulloso, la luz del dia, vieron cémo en el carro del hada iba por el 
viento, placida y sonriendo al sol, Berta, la nifia de los ojos color de 
aceituna, fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, 
gentil como la princesa de un cuento azul. 

* OK OK 

Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subié a los salones, por las gradas 
del jardin que imitaban esmaragdita, todos, la mama, la prima, los criados, 
pusieron la boca en forma de O. Venia ella saltando como un pajaro, con el 
rostro Ileno de vida y de purpura, el seno hermoso y henchido, recibiendo las 
caricias de un crencha castaifia, libre y al desgaire, los brazos desnudos hasta 
el codo, medio mostrando la malla de sus casi imperceptibles venas azules, 
los labios entreabiertos por una sonrisa, como para emitir una cancion. 

Todos exclamaron: -jAleluya! jGloria! jHosanna al rey de los Esculapios! 
jFama eterna a los globulos de acido arsenioso y a las duchas triunfales. Y 
mientras Berta corrio a su retrete a vestir sus mas ricos brocados, se enviaron 
presentes al viejo de las antiparras de aros de carey, los guantes negros, la 
calva ilustre y del cruzado leviton. Y ahora, oid vosotras, madres de las 
muchachas anémicas, como hay algo mejor que el arsénico y el fierro, para 
eso de encender la purpura de las lindas mejillas virginales. Y sabréis, 
icomo no?, que no fueran los glébulos, no; no fueron las duchas, no; no fue 
el farmacéutico, quien devolvié salud y vida a Berta, la nifia de los ojos color 
de aceituna, alegre y fresca como una rama de durazno en flor, luminosa 
como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul. 

* OK OK 

Asi que Berta se vio en el carro del hada, le preguntd: -; Y adonde me 
llevas? -Al palacio del sol. Y desde luego sintid la nifia que sus manos se 
tornaban ardientes, y que su corazoncito le saltaba como henchido de sangre 
impetuosa. -Oye- siguid el hada-, yo soy la buena hada de los suefios de la 
nifias adolescentes; yo soy la que curo a las clordticas con solo llevarlas en 
mi carro de oro al palacio del sol, adonde vas tu. Mira, chiquita, cuida de no 
beber tanto el néctar de la danza, y de no desvanecerte en las primeras 
rapidas alegrias. Ya llegamos. Pronto volverdas a tu morada. Un minuto en el 
palacio del sol deja en los cuerpos y en las almas afios de fuego, nifia mia. 

En verdad estaban en un lindo palacio encantado, donde parecia sentirse el 
sol en el ambiente. jOh, qué luz! jqué incendios! - Sintid Berta que se le 
llenaban los pulmones de aire de campo y de mar, y las venas de fuego; 
sintié en el cerebro esparcimiento de armonia, y como que el alma se le 
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ensanchaba, y como que se ponia mas elAstica y tersa su delicada carne de 
mujer. Luego vio, vio suefios reales, y oy6, oy musicas embriagantes. En 
vastas galerias deslumbradoras, Ilenas de claridades y de aromas, de sederias 
y de marmoles, vio un torbellino de parejas, arrebatadas por las ondas 
invisibles y dominantes de un vals. Vio que otras tantas anémicas como ella, 
llegaban palidas y entristecidas, respiraban aquel aire, y luego se arrojaban 
en brazos de jévenes vigorosos y esbeltos, cuyos bozos de oro y finos 
cabellos brillaban a la luz; y danzaban, y danzaban, con ellos, en una 
ardiente estrechez, oyendo requiebros misteriosos que iban al alma, 
respirando de tanto en tanto como halitos impregnados de vainilla, de haba 
de Tonka, de violeta, de canela, hasta que con fiebre, jadeantes, rendidas, 
como palomas fatigadas de un largo vuelo, caian sobre cojines de seda, los 
senos palpitantes, las gargantas sonrosadas, y asi sofiando en cosas 
embriagadoras... -Y ella también cay6 al remolino, al maelstron atrayente, y 
baild, gird, paso, entre los espasmos de un placer agitado; y recordaba 
entonces que no debia embriagarse tanto con el vino de la danza, aunque no 
cesaba de mirar al hermoso compajiero, con sus grandes ojos de mirada 
primaveral. Y él la arrastraba por las vastas galerias, cifiendo su talle, y 
hablandole al oido, en la lengua amorosa y ritmica de los vocablos apacibles, 
de las frases irisadas, y olorosas, de los periodos cristalinos y orientales. 

Y entonces ella sintid que su cuerpo y su alma se Ilenaban de sol, de 
efluvios poderosos y de vida. ;No, no esperéis mas! 

* OK OK y 

El hada la volvio al jardin de su palacio, al jardin donde cortaba flores 
envueltas en una oleada de perfumes, que subia misticamente a las ramas 
trémulas, para flotar como el alma errante de los calices muertos. 

Asi fue Berta a vestir sus mas ricos brocados, para honra de los globulos y 
duchas triunfales, llevando rosas en las faldas y en las mejillas! 

* * O* 

jMadres de las muchachas anémicas! Os felicito por la victoria de los 
arseniatos e hipofosfitos del sefior doctor. Pero, en verdad os digo: es 
preciso, en provecho de las lindas mejillas virginales, abrir la puerta de su 
jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo, en el tiempo de la 
primavera, cuando hay ardor en las venas y en las savias, y mil atomos de sol 
abejan en los jardines como un enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas. 
Para vuestras cloroticas, el sol en los cuerpos y en las almas. Si, al palacio 
del sol, de donde vuelven las nifias como Berta, la de los ojos color de 
aceituna, frescas como una rama de durazno en flor; luminosas como un 
alba, gentiles como la princesa de un cuento azul. 
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La muerte de la Emperatriz China 

Delicada y fina como una joya humana, vivia aquella muchachita de carne 
rosada, en la pequefia casa que tenia un saloncito con los tapices de color 
azul desfalleciente. Era su estuche. 

¢Quién era el duefio de aquel delicioso pajaro alegre, de ojos negros y boca 
roja? {Para quién cantaba su cancion divina, cuando la sefiorita Primavera 
mostraba en el triunfo del sol su bello rostro riente, y abria las flores del 
campo, y alborotaba la nidada? Suzette se Ilamaba la avecita que habia 
puesto en jaula de seda, peluches y encajes, un sofiador artista cazador, que 
la habia cazado una mafiana de mayo en que habia mucha luz en el aire y 
muchas rosas abiertas. 

Recaredo -capricho paternal, él no tenia la culpa de llamarse Recaredo- se 
habia casado hacia afio y medio -~Me amas? -Te amo. {Y tu? -Con toda el 
alma. Hermoso el dia dorado, después de lo del cura. Habian ido luego al 
campo nuevo, a gozar libres del gozo del amor. Murmuraban alla en sus 
ventanas de hojas verdes, las campanillas y las violetas silvestres que olian 
cerca del riachuelo, cuando pasaban los dos amantes el brazo de él en la 
cintura de ella, el brazo de ella en la cintura de él, los rojos labios en flor 
dejando escapar los besos. Después, fue la vuelta a la gran ciudad, al nido 
Ileno de perfume, de juventud y de calor dichoso. 

,Dije ya que Recaredo era escultor? Pues si no lo he dicho, sabedlo. 

Era escultor. En la pequefia casa tenia su taller, con profusién de 
marmoles, yesos, bronces y terracotas. A veces, los que pasaban oian a 
través de las rejas y persianas una voz que cantaba y un martilleo vibrante y 
metalico. Suzette, Recaredo, la boca que emergia el cantico, y el polpe del 
cincel. 

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde él trabajaba, e 
inundandole de cabellos la nuca, besarle rapidamente. Quieto, quietecito, 
llegar donde ella duerme en su chaise longue, los piececitos calzados y con 
medias negras, uno sobre otro, el libro abierto sobre el regazo, medio 
dormida; y alli el beso es en los labios, beso que sorbe el aliento y hace que 
se abran los ojos inefablemente luminosos. Y a todo esto, las carcajadas del 
mirlo, un mirlo enjaulado que cuando Suzette toca de Chopin, se pone triste 
y no canta. !Las carcajadas del mirlo! No era poca cosa. -{Me quieres? -{No 
lo sabes? -~Me amas? -jTe adoro! Ya estaba el animalucho echando toda la 
risa del pico. Se le sacaba de la jaula, revolaba por el saloncito azulado, se 
detenia en la cabeza de un Apolo de yeso, o en la framea de un viejo 
malcriado e insolente en su algarabia! Pero era lindo sobre la mano de 
Suzette, que le mimaba, le apretaba el pico entre sus dientes hasta hacerlo 
desesperar, y le decia a veces con una voz severa que temblaba de terneza: 
!Sefior mirlo, es usted un picaron! 

Cuando los dos amados estaban juntos, se arreglaban uno al otro el 
cabello. «Canta», decia él. Y ella cantaba lentamente; y aunque no eran sino 
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pobres muchachos enamorados, se veian hermosos, gloriosos y reales; él la 
miraba como a una Elsa, y ella le miraba como a un Lohengrin. Porque el 
Amor, joh jévenes Ilenos de sangre y de suefios!, pone un azul de cristal ante 
los ojos y da infinitas alegrias. 

j;Como se amaban! Ella contemplaba sobre las estrellas de Dios; su amor 
recorria toda la escala de la pasion, y era ya contenido, ya tempestuoso en su 
querer, a veces casi mistico. En ocasiones dijérase aquel artista un tedsofo 
que veia en la amada mujer algo supremo y extrahumano como la Ayesha de 
Ridder Hagard; la aspiraba como una flor, le sonreia como a un astro y se 
sentia soberbiamente vencedor al estrechar contra su pecho aquella adorable 
cabeza, que cuando estaba pensativa y quieta era comparable al perfil 
hieratico de la medalla de un emperatriz bizantina. 

Recaredo amaba su arte. Tenia la pasion de la forma; hacia brotar del 
marmol gallardas diosas desnudas de ojos blancos, serenos y sin pupilas; su 
taller estaba poblado de un pueblo de estatuas silenciosas, animales de metal, 
gargolas terrorificas, grifos de largas colas vegetales, creaciones goticas 
quiza inspiradas por el ocultismo. jY, sobre todo, la gran aficion! Japonerias 
y chinerias. Recaredo era en esto un original. No sé qué habria dado por 
hablar chino 0 japonés. Conocia los mejores albumes; habia leido buenos 
exotistas, adoraba a Loti y a Judith Gautier, y hacia sacrificios por adquirir 
trabajos legitimos, de Yokohama, de Nagasaki, de Kioto o de Nankin o 
Pekin: los cuchillos, las pipas, las mascaras feas y misteriosas como las caras 
de los suefios hipnicos, los mandarinitos enanos con panzas de curbitaceos y 
ojos circunflejos, los monstruos de grandes bocas de batracio, abiertas y 
dentadas, y diminutos soldados de Tartaria, con faces foscas. 

-jOh -le decia Suzette-, aborrezco tu casa de brujo, ese terrible taller, arca 
extrafia que te roba a mis caricias! 

El sonreia, dejaba su lugar de labor, su templo de raras chucherias y corria 
al pequenio salon azul, a ver y mimar su gracioso dije vivo, y oir cantar y reir 
al loco mirlo jovial. 

Aquella mafiana cuando entr6, vio que estaba su dulce Suzette, sofiolienta 
y tendida, cerca de un tazon de rosas que contenia un tripode. ;Era la Bella 
durmiente del bosque? Medio dormida, el delicado cuerpo modelado bajo 
una bata blanca, la cabellera castafia apelotonada sobre uno de los hombres, 
toda ella exhalando un suave olor femenino, era como una deliciosa figura 
de los amables cuentos que empiezan: «Este era un rey...» 

La desperto: 

-jSuzette; mi bella! 

Traia la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su fez rojo de labor; 
llevaba una carta en la mano. 

-Carta de Robert, Suzette. j|El bribonazo esta en China! «Hong Kong, 18 
de enero...»-. Suzette, un tanto amodorrada, se habia sentado y le habia 
quitado el papel. jConque aquel andariego habia llegado tan lejos! «Hong 
Kong, 18 de enero...» Era gracioso. jUn excelente muchacho el tal Robert, 
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con la mania de viajar! Llegaria al fin del mundo. jRobert, un grande amigo! 
Se veian como de la familia. Habia partido hacia dos afios para San 
Francisco de California. jHabriase visto loco igual! 

Comenzo a leer. 

«Hong Kong, 18 de enero de 1888. 

»Mi buen Recaredo: 

»Vine y vi. No he vencido atin. 

»En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di un salto y cai 
en la China. He venido como agente de una casa californiana, importadora 
de sedas, lacas, marfiles y demas chinerias. Junto con esta carta debes recibir 
un regalo mio que, dada tu aficion por las cosas de este pais amarillo, te 
llegara de perlas. Ponme a los pies de Suzette, y conserva el obsequio en 
memoria de tu 

Robert.» 


Ni mas, ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo, a su vez, hizo 
estallar la jaula en una explosion de gritos musicales. 

La caja habia llegado, una caja de regular tamaifio, Ilena de marchamos, de 
numeros y de letras negras que decian y daban a entender que el contenido 
era muy fragil. Cuando la caja se abrid, aparecid el misterio. Era un fino 
busto de porcelana, un admirable busto de mujer sonriente, palido y 
encantador. En la base tenia tres inscripciones, una en caracteres chinescos, 
otra en inglés y otra en francés. La emperatriz de la China. j;La emperatriz de 
la China! ;Qué manos de artista asiatico habian modelado aquellas formas 
atrayentes de misterio? Era una cabellera recogida y apretada, una faz 
enigmatica, ojos bajos y extrafios, de princesa celeste, sonrisa de esfinge, 
cuello erguido sobre los hombros columbinos, cubiertos por una honda de 
seda bordada de dragones, todo dando magia a la porcelana blanca, con 
tonos de cera, inmaculada y candida. jLa emperatriz de la China! Suzette 
pasaba sus dedos de rosa sobre los ojos de aquella graciosa soberana, un 
tanto inclinados, con sus curvos epicantus bajo los puros y nobles arcos de 
las cejas. Estaba contenta. Y Recaredo sentia orgullo de poseer su porcelana. 
Le haria un gabinete especial, para que viviese y reinase sola, como en el 
Louvre la Venus de Milo, triunfadora, cobijada imperialmente por el plafon 
de su recinto sagrado. 

Asi lo hizo. En un extremo del taller form6é un gabinete mintsculo, con 
biombos cubiertos de arrozales y de grullas. Predominaba la nota amarilla. 
Toda la gama, oro, fuego, ocre de Oriente, hoja de otofio, hasta el palido que 
agoniza fundido en la blancura. En el centro, sobre un pedestal dorado y 
negro, se alzaba riendo la exética imperial. Alrededor de ella habia colocado 
Recaredo todas sus japonerias y curiosidades chinas. Las cubria un gran 
quitasol nipon, pintado de camelias y de anchas rosas sangrientas. Era cosa 
de risa, cuando el artista sofiador, después de dejar la pipa y los pinceles, 
llegaba frente a la emperatriz, con las manos cruzadas sobre el pecho, a 
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hacer zalemas. Una, dos, diez, veinte veces la visitaba. Era una pasion. En un 
plato de laca yokohamesa le ponia flores frescas todos los dias. 

Tenia, en momentos, verdaderos arrobos delante del busto asiatico que le 
conmovia en su deleitable e inmovil majestad. Estudiaba sus menores 
detalles, el caracol de la oreja, el arco del labio, la nariz pulida, el epicantus 
del parpado. ;Un idolo, la famosa emperatriz! Suzette le Ilamaba de lejos: - 
jRecaredo! 

-; Voy! -y seguia en la contemplacion de su obra de arte. Hasta que Suzette 
llegaba a Ilevarselo a rastras y a besos. 

Un dia, las flores del plato de laca desaparecieron como por encanto. 

-{Quién ha quitado las flores? -grité el artista desde el taller. 

-Yo -dijo una voz vibradora. 

Era Suzette, que entreabria una cortina, toda sonrosada y haciendo 
relampaguear sus Ojos negros. 

Alla en lo hondo de su cerebro se decia el sefior Recaredo, artista escultor: 
-{ Qué tendra mi mujercita? No comia casi. Aquellos buenos libros 
desflorados por su espatula de marfil estaban en el pequefio estante negro, 
con sus hojas cerradas sufriendo la nostalgia de las blandas manos de rosa y 
del tibio regazo perfumado. El sefior Recaredo la veia triste. gQué tendra mi 
mujercita? En la mesa no queria comer. Estaba seria. jQué seria! La mirada a 
veces con el rabo del ojo y el marido veia aquellas pupilas oscuras, himedas, 
como si quisieran llorar. Y ella al responder, hablaba como los nifios a 
quienes se ha negado un dulce. {Qué tendra mi mujercita? ;Nada! Aquel 
«nada» lo decia ella con voz de queja, y entre silaba y silaba habia lagrimas. 

jOh, sefior Recaredo! Lo que tiene vuestra mujercita es que sois un hombre 
abominable. ;No habéis notado que desde que esa buena de la emperatriz de 
la China ha Ilegado a vuestra casa, el saloncito azul se ha entristecido, y el 
mirlo no canta ni rie con su risa perlada? Suzette despierta a Chopin, y 
lentamente hace brotar la melodia enferma y melancdlica del negro piano 
sonoro. jTiene celos, sefior Recaredo! Tiene el mal de los celos, ahogador y 
quemante, como una serpiente encendida que aprieta el alma jCelos! 

Quiza él lo comprendia, porque una tarde dijo a la muchachita de su 
corazon estas palabras, frente a frente, a través del mundo de una taza de 
café: 

-Eres demasiado injusta. Acaso no te amo con toda mi alma? ;Acaso no 
sabes leer en mis ojos lo que hay dentro de mi corazén? 

Suzette rompio a llorar. |Que la amaba! No, ya no la amaba. Habian huido 
las buenas y radiantes horas, y los besos que chasqueaban también eran idos, 
como pajaros en fuga. Ya no la queria. Y a ella, a la que él veia su religion, 
su delicia, su suefio, su rey, a ella, a Suzette, la habia dejado por la otra. 

jLa otra! Recaredo dio un salto. Estaba engajfiada. ;Lo diria por la rubia 
Eulogia, a quien en un tiempo habia dirigido madrigales? 

Ella movio la cabeza: -No. {Por la ricachona Gabriela, de largos cabellos 
negros, blanca como un alabastro y cuyo busto habia hecho? ¢O por aquella 
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Luisa, la danzarina, que tenia una cintura de avispa, un seno de buena 
nodriza y unos ojos incendiarios? ¢O por la viudita Andrea, que al reir 
sacaba la punta de la lengua, roja y felina, entre sus dientes brillantes y 
marfilados? 

No, no era ninguna de ésas. Recaredo se quedo con asombro. -Mira, 
chiquilla, dime la verdad. ;Quién es alla? Sabes cuanto te adoro, mi Elsa, mi 
Julieta, amor mio. 

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras entrecortadas y 
trémulas, que Suzette, con los ojos enrojecidos, secos ya de lagrimas, se 
levant6 irguiendo su linda cabeza heraldica. 

-( Me amas? 

-{Bien lo sabes! 

-Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella 0 yo, escoge. Si es cierto que 
me adoras, {,querras permitir que la aparte para siempre de tu camino, que 
quede yo sola, confiada en tu pasién? 

-Sea- dijo Recaredo. 

Y viendo irse a su avecita celosa y terca, prosiguié sorbiendo el café tan 
negro como la tinta. 

No habia tomado tres sorbos cuando oy6 un gran ruido de fracaso en el 
recinto de su taller. 

Fue: {Qué miraron sus ojos? El busto habia desaparecido del pedestal de 
negro y oro, y entre minusculos mandarines caidos y descolgados abanicos, 
se veian por el suelo pedazos de porcelana que crujian bajo los pequefios 
zapatos de Suzette, quien toda encendida y con el cabello suelto, aguardando 
los besos, decia entre carcajadas argentinas al marido asustado: 

-Estoy vengada. ;Ha muerto ya para ti la emperatriz de la China! 


Y cuando comenzé6 la ardiente reconciliacion de los labios, en el saloncito 
azul, todo Ileno de regocijo, el mirlo, en su jaula, se morfa de risa. 


159 


A las orillas del Rhin 

A las orillas del Rhin, bajo el brumoso cielo de Alemania, existen atin las 
ruinas de un viejo castillo feudal. Unas cuantas paredes grietosas han 
quedado de los macizos torreones; ahi esta el foso también cerrado, y aun se 
advierten vestigios de la ventana por donde salié la linda Marta de los ojos 
azules. 

;Ah!, ésta es una historia muy bonita. Estame atenta, Adela, tu que eres tan 
amiga de los cuentos preciosos; sobre todo de aquellos en que resplandece el 
amor y refrescan el espiritu con la dulzura de sus encantos. 

EI blasén del caballero Armando luce una mano de hierro y un castillo en 
campo de azur; la razon de esto es que, andando de caza el rey Othon 
cabalgando en un briosisimo potro, desbocdsele la caballeria y en carrera 
veloz llevélo hasta la orilla de un precipicio, y habria seguramente perecido 
el monarca si el brazo nervudo del caballero Armando, que a buena sazon 
cercano se encontraba, no le da apoyo dominando al bruto y sacando al 
poderoso sefior del peligro de una muerte segura. 

Es, pues, el caballero Armando la flor de los valientes y la nata de los 
nobles mancebos de su pais. Joven atin, se ha ajustado la armadura y ha 
empufiado la lanza y se ha arrojado a refiidisimos combates. 

Bello es su rostro delicado al par que varonil; y a esa envidiable gallardia 
reine un corazon de fuego y una inteligencia singular. Que es de verle, sobre 
los lomos de su caballo, fuerte como un roble y airoso y elegante con la 
lanza en la cuja y al escudo en el brazo siniestro, mientras que el corcel, 
crespando las espesas crines, caracolea como orgulloso de la carga que lleva, 
que tan preciada es. 

Presea de la corte de Othon es la garrida Marta, ante cuya belleza rinden 
tributos de admiracion todos los que llegan a mirarla. En su cabellera, rubia 
como la aurora, dejan los amorcillos exquisitas gracias prendidas de los 
bucles; en sus azules ojos chispean llamas misteriosas que denuncian la 
hoguera de un corazon ardiente; en sus mejillas hicieron consorcio las rosas 
y los jazmines, y de su boca, clavel entreabierto, manan deliciosos aromas y 
palabras de miel. 

Su padre, viejo de setenta afios, es uno de los que componen el Consejo de 
doce ancianos que deliberan en el palacio de Othon. Grande es la influencia 
que este antiguo ejerce en el animo del rey; y siempre su palabra fue oida 
con respecto por todos, que al par de su experiencia se levantaba su 
sabiduria. Habia dado muerte en tiempos pasados, y en duelo terrible, a un 
noble germano con quien rivalidades especiales le pusieron en discordia. 
Este noble germano que sucumbio en lucha con el padre de Marta, éralo del 
caballero Armando. 

La linda Marta vio una vez en la corte al caballero Armando y qued6 
prendada de su gallardia. El mancebo por su parte, al contemplar las 
singulares gracias de la hermosa, adamado quedé de la altiva rica fembra. 
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Cayose del pecho de la dama una flor que prendida llevaba, y, viéndola el 
caballero, corre, toma la flor, y en un arrebato y locura incomprensibles la 
besa antes de ponerla en manos de su elevada duefia. Toda ruborosa y 
confundida, Marta no se dio cuenta de aquel percance y, bajando los ojos, las 
tintas de la flor de granada tifieron su faz. Arrugo el entrecejo el anciano 
padre de la doncella y lanz6 al joven una mirada terrible. Al dia siguiente 
Marta habia desaparecido de la corte. El viejo se la habia Ilevado a un 
castillo que tenia en un feudo de las riberas del Rhin. 

Desesperado el caballero Armando no se daba un punto de descanso y por 
todas partes inquiria el paradero de su dulce amor. Llegése a las gradas del 
trono del soberano y le dijo asi: 

- Sefior, vos sois poderoso y conocéis mi afecto para vos; he defendido 
vuestros reinos, os he servido como bueno y creo merecer vuestras gracias y 
tener derecho a demandaros favores . Habéis de saber, sefior, que yo amo a 
la hija del matador de mi padre, ella me ama también, porque, aunque sus 
labios no me lo han dicho, sus ojos no me han mentido. Pero su padre se 
opone a esta pasion; y con la mas ligera muestra que de mi amor he dado a la 
doncella, y que él ha visto, hasela Ilevado no se sabe adénde para que a mis 
miradas esté escondida. Haced, sefior, que el duro acero de la voluntad del 
anciano se doble al peso de vuestra palabra; y si lograseis darme la posesion 
de mi amada, imaginaros como seria para vos mi gratitud; que soy, no lo 
dudéis, el mas fiel de todos vuestros numerosisimos vasallos. 

- Larga pieza estuvo el rey silencioso y pensativo, después de escuchar el 
discurso de Armando; pero, rompiendo la valla de su silencio, respondio al 
joven de esta manera: 

- Yo os aseguro joh valiente y noble caballero! que es empresa dificil el 
domefiar los sentimientos de ese anciano funesto para vos. Yo propio le 
hablaré, y si mi poderio no alcanza a doblegar su firmeza, abandonad el 
seguimiento de vuestro propdsito. Mil mujeres hermosas son gala de mi 
corte; escoged entre todas una que os haga olvidar a la que os ha tomado 
esclavo de sus bellezas; pues juzgo inquebrantable la resolucion del primer 
anciano de mi Consejo. 

Desconsolado se retiré el caballero Armando, y el rey meditabundo 
quedose en su trono. 

Al siguiente dia volvid el joven donde Othon; y éste, pesaroso, le dijo que 
la voluntad inquebrantable del viejo era impedir de todos modos el amor de 
Armando y de su hija. Armando aparejé su caballeria, y sin rumbo lanzo su 
corcel a todo escape, hiriéndole los ijares con las agudas espuelas. 

En un castillo que en su barbacana ostenta el blason del duefio cuyo es, hay 
una ventana que da al rio caudaloso, y a la que se asoma la linda Marta, 
cautiva de su padre, a llorar todas las tardes su perdido amor, cuando el sol 
pinta de vivos colores la nieve que corona las altas montafias, y refleja sus 
opacas luces en la corriente ancha del Rhin. Apoyada en el alféizar, brota 
lagrimas la dolorida enamorada y piensa en el caballero que le robo el 
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corazon, interrumpida sdlo por el ruido de las barcas de los pescadores que 
al son del remo echan sus redes a la luz de la tarde. En una muy apacible, 
estaba la doncella triste mirando las aguas y derramando Iloro, cuando didle 
un vuelco el corazén al ver aparecer entre los arboles de la opuesta orilla un 
caballero armado de todas armas, al parecer errante y a la ventura, que al 
mirar en la ventana a la bella joven dio muestras del mas vivo gusto, y 
alzandose la visera que le cubria el rostro, lanz6 un grito de intenso placer. 
Poco falté para que presa de un desmayo se viese Marta, pues reconocié en 
aquel caballero al gentil y valeroso Armando. Fuese éste a la choza cercana 
de un pescador y pididle hospedaje, que le fue concedido; y a los tltimos 
rayos del sol, escribié con la punta de un pufial en la corteza de un arbol 
ciertas palabras. Ajusté a una flecha la corteza en que habia escrito, y 
poniendo en comba el arco, lanz6 el hierro, que fue a clavarse en la madera 
de la ventana. Una mano blanca y delicada tomé la flecha, y unos ojos azules 
y hamedos leyeron en la corteza algo que era un anuncio de libertad. 

Mas de la medianoche seria cuando de la choza del pescador en que estaba 
el caballero Armando salieron dos personas; se dirigieron a una barca, y ya 
en ella, moviendo los remos silenciosamente, surcaron las aguas del rio y 
llegaron hasta tocar el grueso y mojado paredon de la fortaleza feudal. 
Irguidse uno de los que iban en la barca y dio un silbido que imit6 el de un 
pajaro. Inmediatamente se abri6 la ventana del castillo, y a lo largo del muro 
se extendio una escala de seda; por ella subié el que habia silbado y después 
bajo con una carga preciosa que deposit6 en la embarcacion. 

- ; Armando! 

- ; Marta! 

Se oy6 el ruido de un beso; y, siguiendo la corriente del caudaloso Rhin, se 
desliz6 la barca ligera y silenciosa. 

Ya comprenderas, Adela, que los tres que van a merced de las aguas no 
son otros que el caballero Armando, la linda Marta y el pescador. 

Poco después de la fuga de los amantes, turbo el silencio del castillo una 
algazara espantosa; los halconeros enanos y rechonchos gritaban; los siervos 
de la mesnada corrian de un lugar a otro, y el guardian del recinto, viejo 
escudero del padre de Marta, buscando por todas partes a la doncella, 
repartia a todos ellos sendos golpes. 

Viendo que no se hallaba en el castillo, y habiendo advertido en la ventana 
la escala de seda, mand6 echar embarcaciones al rio; y él y todos los guardas 
de las torres se lanzaron en persecucion del raptor y de la dama. 

La aurora rubicunda empezaba a abrir sus parpados sonrosados y a ensefiar 
el encanto de su lindo rostro, y a vestir de luz la copa de los altos pinos de 
los bosques. jAlla va el esquife de los amantes! Boga, boga, remero, que a 
los lejos se distinguen unas barcas, y quiza son perseguidores de los 
enamorados. 
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En dulce coloquio embriagador y radiantes de pasion iban Marta y 
Armando el caballero, cuando se miraron de pronto rodeados de las gentes 
del castillo que en su busca iban. 

- j Tenéos! — grité el celoso guardian alzando un venablo y apuntando al 
caballero. 

- j Boga! j Boga, remero! — decia aquél apretando contra su pecho a la 
hermosa joven, que, toda asustada, temblaba como una hoja al soplo del 
viento. 

Lanzo el hierro el guardian furioso contra el valiente joven, con gran 
fuerza; mas resbalando por la fina coraza del armado caballero, fue a 
clavarse en el blanco seno de la linda Marta. 

Un grito de horror salid de todos los pechos. 

De la roja herida broté un chorro purpureo; y palida y moribunda, 
abrazandose al mancebo, sdlo pudo decir la desgraciada doncella: 

-; Amor mio... 

Ciego, loco y arrebatado, el joven Armando la estrecho fuertemente, le dio 
un beso en la boca y dijole asi: 

- Ya que nuestro amor no pudo ser en la tierra, yo te seguiré para que sea 
en el cielo. 

Después la alzo en sus brazos y se precipité con ella en el rio. Las aguas 
tranquilas recibieron a los amantes, se tifieron de sangre, luego... no se vio 
nada mas. 

Algun tiempo después murié el anciano padre de Marta encerrado en su 
castillo; y los trovadores hallaron buen asunto en el suceso para cantar 
baladas a las lindas mujeres. 

Sdlo quedan ruinosos vestigios de la feudal mansion; y el recuerdo de 
aquellos hechos corre de boca en boca entre los habitantes de la brumosa 
Germania. 

Este es, graciosa Adela, el cuento que te habia ofrecido; vago y nebuloso 
como las orillas del Rhin. 
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Las albondigas del Coronel 

TRADICION NICARAGUENSE 

-; Oh sefior, el mundo anda muy mal. La sociedad se desquicia. El siglo 
que viene vera la mayor de las revoluciones que han ensangrentado la tierra. 
El pez grande se come al chico? Sea; pero pronto tendremos el desquite. El 
pauperismo reina, y el trabajador lleva sobre sus hombros el desquite. El 
pauperismo reina, y el trabajador lleva sobre sus hombros la montafia de una 
maldicién. Nada vale ya sino el oro miserable. La gente desheredada es el 
rebafio eterno para el eterno matadero. 

iNo ve usted tanto ricachon con la camisa como si fuese de porcelana, y 
tanta sefiorita estirada envuelta en seda y encaje? Entre tanto las hijas de los 
pobres desde los catorce afios tienen que ser prostitutas. Son del primero 
que las compra. Los bandidos estan posesionados de los bancos y de los 
almacenes. 

Los talleres son el martirio de la honradez: no se pagan sino los salarios 
que se les antoja a los magnates, y mientras el infeliz logra comer su pan 
duro, en los palacios y casas ricas los dichosos se atracan de trufas y 
faisanes. Cada carruaje que pasa por las calles va apretando bajo sus ruedas 
el corazon del pobre . 

Esos sefioritos que parecen grullas, esos rentistas cacoquimios y esos 
cosecheros ventrudos son los ruines martirizadores. Yo quisiera una 
tempestad de sangre; yo quisiera que sonara ya la hora de la rehabilitacion, 
de la justicia social. gNo se llama democracia a esa quisicosa politica que 
cantan los poetas y alaban los oradores? Pues, maldita sea esa democracia. 
Eso no es democracia, sino baldon y ruina. El infeliz sufre la lluvia de 
plagas; el rico goza. La prensa, siempre venal y corrompida, no canta sino el 
invariable salmo del oro. 

Los escritores son los violines que tocan los grandes potentados. Al 
pueblo no se le hace caso. Y el pueblo esta enfangado y pudriéndose por 
culpa de los de arriba: en el hombre el crimen y el alcoholismo; en la mujer, 
asi la madre, asi la hija y asi la manta que las cobija. j;Con que calcule usted! 
El centavo que se logra, {para qué debe ser sino para el aguardiente? Los 
patrones son asperos con los que les sirven. 

Los patrones, en la ciudad y en el campo, son tiranos. Aqui le aprietan a 
uno el cuello; en el campo insultan al jornalero, le escatiman el jornal, le dan 
a comer lodo y por remate le violan a sus hijas. Todo anda de esta manera. 
Yo no sé como no ha reventado ya la mina que amenaza al mundo, porque 
ya debia haber reventado. En todas partes arde la misma fiebre. El espiritu 
de las clases bajas se encarnara en un implacable y futuro vengador. La 
onda de abajo derrocara la masa de arriba. La Commune, la Internacional, el 
nihilismo, eso es poco; j falta la enorme y vencedora coalicién! Todas las 
tiranias se vendran al suelo: la tirania politica, la tirania econdmica, la tirania 
religiosa. Porque el cura es también aliado de los verdugos del pueblo. El 
canta su tedeum y reza su paternoster, mas por el millonario que por el 
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desgraciado. Pero los anuncios del cataclismo estan ya a la vista de la 
humanidad y la humanidad no los ve; lo que vera bien sera el espanto y el 
horror del dia de la ira. No habra fuerza que pueda contener el torrente de la 
fatal venganza. 

Habra que cantar una nueva marsellesa que como los clarines de Jericd 
destruya la morada de los infantes. El incendio alumbrara las ruinas. El 
cuchillo popular cortara cuellos y vientres odiados; las mujeres del 
populacho arrancaran a pufios los cabellos rubios de las virgenes orgullosas; 
la pata del hombre descalzo manchara la alfombra del opulento; se romperan 
las estatuas de los bandidos que oprimieron a los humildes; y el cielo vera 
con temerosa alegria, entre el estruendo de la catastrofe redentora, el castigo 
de los altivos malhechores, la venganza suprema y terrible de la miseria 
borracha! 

- ,Pero quién eres tu? ¢Por qué gritas asi? 
- Yo me llamo Juan Lanas y no tengo un centavo. 
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Mis primeros versos 


Tenia yo catorce afios y estudiaba humanidades. 

Un dia senti deseos rabiosos de hacer versos, y de enviarselos a una 
muchachita muy linda, que se habia permitido darme calabazas. 

Me encerré en mi cuarto, y alli en la soledad, después de inauditos 
esfuerzos, condensé como pude, en unas cuantas estrofas, todas las 
amarguras de mi alma. 

Cuando vi, en una cuartilla de papel, aquellos rengloncitos cortos tan 
simpaticos; cuando los lei en alta voz y consideré que mi cacumen los habia 
producido, se apodero de mi una sensacion deliciosa de vanidad y orgullo. 

Inmediatamente pensé en publicarlos en La Calavera, unico periddico que 
entonces habia, y se los envié al redactor, bajo una cubierta y sin firma. 

Mi objeto era saborear las muchas alabanzas de que sin duda serian objeto, 
y decir modestamente quién era el autor, cuando mi amor propio se hallara 
satisfecho. 

Eso fue mi salvacion. Pocos dias después sale el numero 5 de La Calavera, 
y mis versos no aparecen en sus columnas. 

Los publicaran inmediatamente en el numero 6, dije para mi capote, y me 
resigné a esperar porque no habia otro remedio. 

Pero ni en el numero 6, ni en el 7, ni en el 8, ni en los que siguieron habia 
nada que tuviera apariencias de versos. 

Casi desesperaba ya de que primera poesia saliera en letra de molde, 
cuando caten ustedes que el numero 13 de La Calavera, puso colmo a mis 
deseos. 

Los que no creen en Dios, creen a pufio cerrado en cualquier barbaridad; 
por ejemplo, en que el numero 13 es fatidico, precursor de desgracias y 
mensajero de muerte. 

Yo creo en Dios; pero también creo en la fatalidad del maldito numero 13. 

Apenas Ileg6 a mis manos La Calavera, que puse de veinticinco alfileres, y 
me lancé a la calle, con el objeto de recoger elogios, llevando conmigo el 
famoso numero 13. 

A los pocos pasos encuentro a un amigo, con quien entablé el didlogo 
siguiente: 

- é, Qué tal, Pepe? 

- Bien, iy tu? 

- Perfectamente. Dime, jhas visto el numero 13 de La Calavera? 

- No creo nunca en ese periddico 

Un jarro de agua fria en la espalda o un buen pisotén en un callo no me 
hubieran producido una impresi6n tan desagradable como la que 
experimenté al oir esas seis palabras. 

Mis ilusiones disminuyeron un cincuenta por ciento, porque a mi se me 
habia figurado que todo el mundo tenia obligacién de leer por lo menos el 
numero 13, como era de estricta justicia. 
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- Pues bien -repliqué algo omostazado-, aqui tengo el ultimo numero 
y quiero que me des tu opinién acerca de estos versos que a mi me han 
parecido muy buenos. 

Mi amigo Pepe ley6 los versos y el infame se atrevié a decirme que no 
podian ser peores. 

Tuve impulsos de pegarle una bofetada al insolente que asi desconocia el 
mérito de mi obra; pero me contuve y me tragué la pildora. 

Otro tanto me sucedi6 con todos aquellos a quienes interrogué sobre el 
mismo asunto, y no tuve mas remedio que confesar de plano... que todos 
eran unos estupidos. 

Cansado de probar fortuna en la calle, fui a una casa donde encontré a diez 
0 doce personas de visita. Después del saludo, hice por milésima vez esta 
pregunta: 

- {Han visto ustedes el numero 13 de La Calavera? 

- No lo he visto —-contest6 uno de tantos-, qué tiene de bueno? 

- Tiene, entre otras cosas, unos versos, que segtin dicen no son malos. 

- Seria usted tan amable que nos hiciera el favor de leerlos? 

- Con gusto. 

Saqué La Calavera del bolsillo, lo desdoblé lentamente, y, Ileno de 
emocion, pero con todo el fuego de mi entusiasmo, lei las estrofas. 

Enseguida pregunteé: 

- {Qué piensan ustedes sobre el mérito de esta pieza literaria? 

Las respuestas no se hicieron esperar y llovieron en esta forma: 

- No me gustas esos versos. 

- Son malos. 

- Son pésimos. 

- Si contindan publicando esas necesidades en La Calavera, pediré 
que me borren de la lista de los suscriptores. 

- E] publico debe exigir que emplumen al autor. 

- Y al periodista. 

- jQué atrocidad! 

- jQué barbaridad! 

- jQué necedad! 

- jQué monstruosidad! 

Me despedi de la casa hecho un energimeno, y poniendo a aquella gente 
tan incivil en la categoria de los tontos: Stultorum plena sunt omnia, decia ya 
para consolarme. : 

Todos esos que no han sabido apreciar las bellezas de mis versos, pensaba 
yo, son personas ignorantes que no han estudiado humanidades, y que, por 
consiguiente, carecen de los conocimientos necesarios para juzgar como es 
debido en materia de bella literatura. 

Lo mejor es que yo vaya a hablar con el redactor de La Calavera, que es 
hombre de letras y que por algo publicé mis versos. 
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Efectivamente: Ilegé a la oficina de la redaccién del periddico, y digo al 
jefe, para entrar en materia: 

. He visto el numero 13 de La Calavera. 

- Esta usted suscrito a mi periddico? 

- Si, sefior. 

- ,,Viene usted a darme algo para el numero siguiente? 

- No es eso lo que me trae: es que he visto unos versos... 

. Malditos versos: ya me tiene frito el publico a fuerza de 
reclamaciones. Tiene usted muchisima razon, caballero, porque son, de lo 
malo, lo peor; pero, {qué quiere usted? el tiempo era muy escaso, me faltaba 
media columna y eché mano a esos condenados versos, que me envid algun 
quidam para fastidiarme. 

Estas ultimas palabras las oi en la calle, y sali sin despedirme, resuelto a 
poner fin a mis dias. 

Me pegaré un tiro, pensaba, me ahorcaré, tomaré un veneno, me arrojaré 
desde un campanario a la calle, me echaré al rio con una piedra al cuello, o 
me dejaré morir de hambre, porque no hay fuerzas humanas para resistir 
tanto. 

Pero eso de morir tan joven... Y, Ademas, nadie sabia que yo era el autor 
de los versos. 

Por ultimo, lector, te juro que no me maté; pero quedé curado, por mucho 
tiempo, de la mania de hacer versos. En cuanto al numero 13 y a las 
calaveras, otra vez que esté de buen humor te he de contar algo tan terrible, 
que se te van a poner los pelos de punta. 
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La Historia de un Picaflor 

.. Ah!, si, mi amable sefiorita. Tal como usted lo oye: tras un jarrén de 
paulonias y a eso de ponerse el sol. Garlaban como nifios vivarachos, no se 
daban punto de reposo yendo y viniendo de un alamo vecino a una higuera 
deshojada y escueta, que esta mas alla de donde usted ve aquel rosalito, un 
poco mas alla. 

(Que quiere usted saber la manera, el cémo y el por qué entendemos esas 
cosas los poetas?... Facil cuestion. 

Ya lo sabra Usted después que le refiera eso, eso que le ha infundido 
ligeras dudas, y que pasé tal como lo cuento; una cosa muy sencilla: la 
confidencia de un ave bajo el limpio cielo azul. 

Hacia frio. La cordillera estaba de novia, con su inmensa corona blanca 
y su velo de bruma; soplaba un airecito que calaba hasta los huesos; en las 
calles se oia ruido de caballos piafando, de coches, de pitos, de rapaces 
pregoneros que venden periddicos, de transetintes, ruido de gran ciudad, y 
pasaban haciendo resonar los adoquines y las aceras, con los trabajadores de 
toscos zapatones., que venian del taller, los caballeritos enfundados en 
luengos paletots, y las damas envueltas en sus abrigos, en sus mantos, con 
las manos metidas en hirsutos cilindros de pieles para calentarse. Porque 
hacia frio, nij amable sefiorita. 

Pues vamos a que yo estaba alli donde usted se ha reclinado, en este 
mismo jardin, cerca de ese satiro de marmol cuyos pies henchidos estan 
cubiertos por las hojas de la madreselva. Veia caer los chorros brillantes del 
surtidor, sobre la gran taza, y el cielo que se arrebolaba por la parte del 
occidente. 

De pronto empezaron ellos a garlar. Y lo hacian de lo lindo, como que 
no sabian que yo les comprendia su parloteo. Ambos eran tornasolados, 
pequefiitos, lindos ornis. 14 Dieron una vuelta por el jardin, chillando casi 
imperceptiblemente, y luego en sendas ramas principiaron su conversacion. 

-,Sabes que me gusta -le dijo el uno al otro- tu modo de proceder? 

No es poco el haberte sorprendido esta mafiana cortejando a la hermosa 
duefia del jardin vecino, a riesgo de romperte el pico y quebrarte la cabeza 
contra los vidrios de su ventana. jOhi, ghabrase visto mayor incauto? Como 
sigas dejando las flores por las mujeres, te pasara lo mismo que a Plumas de 
Oro, un primo mio mas gallardo que tu, de ojos azules, y que tenia un traje 
de un tornasol amarillo que cuando el WI le arrebolaba le hacia parecer 
llama con alas. 

-,Y qué le pasé a tu primo? -repuso el otro un tanto amostazado. 

-Escucha -siguié el consejero, tomando un aire muy grave y ladeando 
la cabecita-. Escucha, y echa en tu saco. Era Plumas de Oro remono, 
monisimo. {Qué mono que era! ;Y su historia! 

En esas bellas ciudades Ilamadas jardines, no habia otro mas preferido por 
las flores. En los dias de primavera, cuando las rosas lucian sus mejores 
galas, jcon cuanto placer no recibian en sus pétalos, rojos como una boca 
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fresca, el pico del pajarito juguetén y bullicioso Las no- me-olvides jse 
asomaban por las verdes ventanas de sus palacios de follaje y le tiraban a 
escondidas besos perfumados, con la punta de sus estambres; los claveles se 
estremecian si un ala del galan al paso les movia con su roce; y las violetas, 
1,as violetas pudorosas, apartaban un tanto su velo y ensefiaban el lindo 
rostro al mimado picaflor que volaba rapido luciendo su fraquecito de 
plumas palidas, cortadas, por las tijeras de la naturaleza. Pinaud de los 
elegantes del bosque. 15 Plumas de Oro era un gran picaronazo... | Vaya Si se 
sabia cosas! 

Bajo las enramadas, en las noches de luna, cuentan auras maliciosas que 
ellas mismas llevaron en sus giros quejas tenues y apacibles aromas subitos 
y vagarosos aleteos. 

A ver, {quién dice que Plumas de Oro no era un tunante? 

jAy, cuanto lo amaban las flores! 

Pues ya veras tu, imprudente, lo que le sucedid, que es lo que te puede 
suceder, como sigas con malas inclinaciones. 

Avino que una majfiana de primavera Plumas de Oro estaba tomando el sol. 
En aquella sazon bajo el jardin una de esas, una de esas mujeres que parecen 
flores y que por eso nos encantan. Tenia ojos azules como campanulas, 
frente como azucena, labios como copihues, 16 cabellos como himedas 
espigas, y, en conclusion, {para qué decir que Plumas de Oro perdié el seso? 

jQué continuo revolar; qué ir y venir de un lugar a otro para ser visto por 
la dama rubia! 
jAh Plumas de Oro, no sabes lo que estas haciendo... 

Desde aquel dia las flores se quejaron de olvido; algunas se marchitaron 
angustiadas; y no sentian placer en que otros de nuestros compafieros 
llegaran a besarles las corolas. Y mientras tanto, el redomado picaro toca que 
te toca las rejas de la casa en que vivia la hermosura; no se acordaba de los 
jardines, ni de sus olorosas enamoradas...,No es cierto que era un sujeto asaz 
perdidizo? Ganas tenia de llegarme a las rejas por donde él vagueaba y 
decirle a pico lleno: Caballero primo, es usted un trapalon. ;Estamos? 

Lleg6 un dia fatal. Ello habia de suceder. Yo, yo lo vi, con mis propios 
ojos. Mientras Plumas de oro revolaba, la ventana se abrié y aparecio riendo 
la joven rubia. En una de sus manos blancas como jazmines, con las palmas 
rosadas, en la siniestra, tenia una copa de miel, zy en la otra? ;Ay!, en la otra 
no tenia nada. Plumas de Oro vold y aleteando se puso a chupar la miel de 
aquella copa, como lo hacia en los lirios recién abiertos. Mi primo, no tomes 
eso, que estas bebiendo tu muerte... Yo chilla y chilla, y Plumas de Oro 
siempre en la copa. De repente la rubia aprisiono al desgraciado, con su 
mano derecha... Entonces é] chillaba mas que yo. Pero ya era tarde... ; Ah, 
Plumas de Oro, Plumas de Oro! ¢No te lo decia? 

La ventana se volvio a cerrar, y yo, afligido, me acerqué para ver por los 
vidrios qué era de mi pobre primo. Entonces escuché ... ;Dios de las aves! 
Entonces escuché que la dama decia a otra como ella: 
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-jMira, mira, le atrapé; qué lindo, disecado para el sombrero}... 
jHorror!... Comprendi la espantosa realidad... Volé a referirselo a las rosas, 
y entonces las espinas vengativas exclamaron en coro, mecidas por el viento: 

-jBravo, que coja por bribén! 

Dias después la tirana que asesin6 al infeliz se paseaba a nuestra vista 
por los jardines, Ilevando en su sombrero el cadaver frio de Plumas de Oro ... 
Ya lo creo, como que estabamos de moda, jcomo que estamos todavia! ... 

Vamos, ~has escuchado ta, imprudente, la historia de mi cuitado primo? 
Pues no eches en saco roto mis advertencias. 

jOh, qué triste la historia del picaflorj 
Y luego, mi amable sefiorita, se fueron volando, volando, aquellos dos 
picaflores, del alamo a la higuera, de la higuera al rosal y del rosal al 
espacio... 


Y oi que decian las flores en voz queda, tan queda que yo solo la oi en 
aquellos instantes: 

-Entre las estrellas y las mujeres, son éstas las mas terribles rivales. 
jAquéllas estan tan lejos! 

Ahora bien, mi amable sefiorita, si quiere usted saber el cémo y el por 
qué soy sabidor de lenguas de pajaros y de flores, mireme usted, mireme 
usted, que ya se lo diran mis ojos... 
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Carta del Pais Azul 

Amigo mio! Recibi tus recuerdos, y estreché tu mano de lejos, y vi tu 
rostro alegre, tu mirada sedienta, tus narices voluptuosas que se hartan hoy 
de perfume de campo y de jardin, de hoja verde y salvaje que se estruja al 
paso, 0 de pomposa genciana en su macetero florido. jSalud!. 

Ayer vagué por el pais azul. Canté a una nifia; visité a un artista; oré, oré 
como un creyente en un templo, yo el escéptico; y yo, yo mismo, he visto a 
un angel rosado que desde su altar Ileno de oro, me saludaba con las alas. 
Por ultimo, juna aventura! Vamos por partes. 

jCanté a una nifia! 

La nifia era rubia, esto es, dulce. Tu sabes que la cabellera de mis hadas es 
Aurea, que amo el amarillo brillante de las auroras, y que ojos azules y labios 
sonrosados tienen en mi lira dos cuerdas. Luego, su inocencia. Tenia una 
sonrisa castisima y bella, un encanto inmenso. Imaginate una vestal impuber, 
toda radiante de candidez, con sangre virginal que le convierte en rosas las 
meyjillas. 

Hablaba como quien arrulla, y su acento de nifia, a veces melancolico y 
tristemente suave, tenia blandos y divinos ritornelos. Si se tornase flor, la 
buscaria entre los lirios; y entre éstos elegiria el que tuviera dorados los 
pétalos, o el caliz azul. Cuando la vi, hablaba con un ave, y como que el ave 
le comprendia, porque tendia el ala y abria el pico, cual si quisiera beber la 
voz armonica. Canté a esa nifia. 

Visité a un artista, a un gran artista que, como Miron su discobolo, ha 
creado su jugador de chueca. Al penetrar en el taller de este escultor, 
pareciame vivir la vida antigua; y recibia, como murmurada por labios de 
marmol, una salutacion en la 4urea lengua jOnica que hablan las diosas de 
brazos desnudos y de pechos erectos. 

En las paredes reian con su risa muda las mascaras y se destacaban los 
relieves, los medallones con cabezas de serenos ojos sin pupilas, los frisos 
cincelados, imitaciones de Fidias, hasta con los descascaramientos que son 
como el roce de los siglos, las metopas donde blanden los centauros 
musculosos sus lanzas; y los esponjados y curvos acantos, en pulidos 
capiteles de columnas corintias. Luego por todas partes estatuas; el desnudo 
olimpico de la Venus de Milo y el desnudo sensual de la de Médicis, carnoso 
y decadente; figuras escultdricas brotadas al soplo de las grandes 
inspiraciones, unas soberbias, acabadas, liricamente erguidas como en una 
apoteosis, otras modeladas en la greda himeda, o cubiertas de pafios 
mojados, o ya en el bloque desbastado, en su forma primera, tosca y 
enigmatica; o en el eterno bronce de carne morena, como hachas para la 
inmortalidad y animadas por una Ilama de gloria. El escultor estaba alli, 
entre todo aquello, augusto, creador con el orgullo de su traje lleno de yeso y 
de sus dedos que amasaban el barro. 
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Al estrechar su mano, estaba ya tan orgulloso como si me tocase un 
semidids. El escultor es un poeta que hace un poema de una roca. Su verso 
de venas azulejas, que se arranca de la mina. 

De una cantera evoca y crea cien dioses. Y con su cincel destroza las 
angulosidades de la piedra bronca y forma el seno de Afrodita 0 el torso del 
padre Apolo. Al salir del taller, pareciome que abandonaba un templo. 

Noche. Vagando al azar, di conmigo en una iglesia. Entré con desparpajo; 
mas desde el quicio ya tenia el sombrero en la mano, y la memoria de los 
sentidos me Ilenaba y todo yo estaba conmovido. Atn resonaban los 
formidables y sublimes trémolos del organos. La nave hervia. Habia una 
gran muchedumbre de mantos negros; y en el grupo extendido de los 
hombres, rizos rubios de nifio, cabezas blancas y calvas; y sobre aquella 
quietud del templo, flotaba el humo aromado, que de entre las ascuas de los 
incensarios de oro emergian, como una batista sutil y desplegada que 
arrugaba el aire; y un soplo de oracion pasaba por los labios y conmovia las 
almas. 

Aparecié en el pulpito un fraile joven, que lucia lo azul de su cabeza 
rapada, en la rueda negra y crespa de su cerquillo. Palido, con su semblante 
ascético, la capucha caida, las manos blancas juntas en el gran crucifijo de 
marfil que le colgaba por el pecho, la cabeza levantada, comenz6 a decir su 
sermon como si cantara un himno. Era una maxima mistica, un principio 
religioso sacado del santo JerOnimo: si alguno viene a mi, y no olvida a sus 
padres, mujer e hijos y hermanos, y aun su propia vida, no puede ser mi 
discipulo; y el que se aborrece a i mismo en este mundo, para una vida 
eterna se guarda. Habia en sus palabras llanto y trueno; y sus manos al 
abrirse sobre la muchedumbre parecian derramar relampagos. Entonces, al 
ver al predicador, la ancha y relumbrosa nave, el altar florecido de luz, los 
cirios goteando sus estalactitas de cera; y al respirar el olor santo del templo, 
y al ver tanta gente arrodillada, doblé mis hinojos y pensé en mis primeros 
afios: la abuela, con su cofia blanca y su rostro arrugado y su camandula de 
gordos misterios: la catedral de mi ciudad, donde yo aprendi a creer; las 
naves resonantes, la custodia adamantina, y el angel de la guarda, a quien yo 
sentia cerca de mi, con su calor divino, recitando las oraciones que me 
ensefiaba mi madre. Y entonces oré j;Oré, como cuando nifio juntaba las 
manos pequefiuelas!. 

Sali a respirar el aire dulce, a sentir su halago alegre, entre los alamos 
erguidos, bafiados de plata por la luna Ilena que irradiaba en el firmamento, 
tal como una moneda argentina sobre una ancha pizarra azulada llena de 
clavos de oro. El asceta habia desaparecido de mi: quedaba el pagano. Tu 
sabes que me place contemplar el firmamento para olvidarme de las 
podredumbres de aqui abajo. Con esto creo que no ofendo a nadie. Ademas, 
los astros me suelen inspirar himnos, y los hombres, yambos. Prefiero los 
primeros. Amo la belleza, gusto del desnudo; de las ninfas de los bosques, 
blancas y gallardas; de Venus en su concha y de Diana, la virgen cazadora de 
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carne divina, que va entre su tropa de galgos, con el arco en comba, a la pista 
de un ciervo o de un jabali. Si soy pagano. Adorador de los viejos dioses, y 
ciudadano de los viejos tiempos. Yo me inclino ante Jupiter porque tiene el 
rayo y el Aguila; canto a Citerea porque esta desnuda y protege el beso de 
dos bocas que se buscan; y amo a Pan porque, como yo, es aficionado a la 
musica y a los sonoros ditirambos, junto a los riachuelos armoniosos, donde 
triscan las nayades, la cadera sobre la linfa, el busto al aire, todas sonrosadas 
al beso fecundo y ardiente del gran sol. 

En cuanto a las mujeres, las amo por sus ojos que ponen luz en el alma de 
los hombres; por sus lineas curvas, por sus fuertes aromas de violeta y por 
sus bocas que parecen rosas. Otros busquen las alcobas vedadas, los lechos 
prohibidos y adulteros, los amores faciles; yo me arrodillo ante la virgen que 
es un alba, o una paloma, como ante una azucena sagrada, paradisiaca. jOh, 
el amor de las torcaces! En la aurora alegre se saludan con un arrullo que se 
asemeja al preludio de una lira. Estan en dos ramas distintas y Céfiro lleva la 
musica trémula de sus gargantas. Después, cuando el cenit Ilueve oro, se 
juntan las alas y los picos, y el nido es un talamo bajo el cielo profundo y 
sublime, que envia a los alados amantes su tierna mirada azul. 

Pues bien, en un banco de la Alameda me senté a respirar la brisa fresca, 
saturada de vida y de salud, cuando vi pasar una mujer palida, como si fuera 
hecha de rayos de luna. Iba recatada con manto negro. La segui. Me miré fija 
cuando estuve cerca, y joh, amigo mio! He visto realizado mi ideal, mi 
suefio, la mujer intangible, becqueriana, la que puede inspirar rimas con sdlo 
sonreir, aquella que cuando dormimos se nos aparece vestida de blanco, y 
nos hace sentir una palpitacion honda que estremece coraz6n y cerebro a un 
propio tiempo. Paso, pasé huyente, rapida, misteriosa. No me queda de ella 
sino un recuerdo; mas no te miento si te digo que estuve en aquel instante 
enamorado; y que cuando bajo sobre mi el soplo de la media noche, me senti 
con deseos de escribirte esta carta, del divino pais azul por donde vago. 
Carta que parece estar impregnada de aroma de ilusién; loca e ingenua, 
alegre y triste, doliente y brumosa; y con sabor a ajenjo, licor que como tu 
sabes tiene en su verde cristal el dpalo y el suefio. 
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El afio que viene siempre es azul 

“El Afio que viene siempre es azul’. Asi dije en una de las semanas 
anteriores, y no habria creido que mi frase fuera la causa de una dulce 
confidencia de mujer. 

El afio que viene suele ser gris, lectoras, y para vosotras escribo esta 
demostracion de ello. Sencillamente, una historia referida por una asidua 
amiga de El Heraldo, historia melancdélica quizé, seguramente verdadera, y 
que bien pudiera ser la motivadora de una serie de sonetos, escrita por 
cualquier nervioso que conozca el ritmo y la prosodia y sea un poco sofiador. 
La historia es ésta. 

Habia una vez una nifia rubia, que muy facilmente hubiera nacido paloma 
o lirio, por causa de una dulce humedad que hacia los ojos adorables y una 
blancura palida que hacia su frente luminosa y casi paradisiaca. 

Cuando esta nifia destrenzaba sus cabellos, el sol empapaba de luz las 
hebras, y cuando se asomaba a la ventana, que daba al jardin, las abejas 
confundian sus labios con una fresca centifolia. 

Tanta hermosura habia provocado la factura de gruesos cuadernillos de 
madrigales; pero el padre, hombre sesudo, tenia la excelente idea de no dejar 
acercarse a su hija a los poetas. 

Llego el tiempo de la primavera en el primer afio en que la hermosa nifia 
vestia de largo. Por primera vez penso al ver el azul del cielo, una tarde 
misteriosa, en que sus oidos escucharian con placer un amoroso ritornelo y 
en que no esta de mas un bozo de seda y otro sobre un labio sonrosado. 

Después de la primavera con sus revelaciones ardientes lleg6 el verano, 
todo calor, despertando los gérmenes, poniendo oro en las espigas, 
caldeando la tierra con su incendio. 

La nifia habia encontrado el bozo rubio sobre una boca roja; pero no en el 
salon, en la gran capital, sino a la orilla del mar inmenso, Ileno de ondas 
pérfidas como las mujeres, seguin Shakespeare, en el puerto donde por la ley 
del verano Ileg6 la nifia que empezaba a despertar a la vida de los deseos 
amorosos, con los anhelos de una adolescencia en flor. 

Tiempo. Los amantes —no os extrajfiéis, lectoras, jy qué os habéis de 
extrafiar! -se comprendieron en un dia en que una misma vibracion de luz 
hirid sus pupilas. Una mirada —y esto es lugar comun en asuntos de amor- es 
una declaracion. 

;Oh, se amaron mucho! El era joven, virgen el alma como ella. Fue aquello 
una sublime confidencia mutua, un desgarramiento de los velos intimos del 
alma, un “yo te amo” pronunciado por dos bocas en silencio, pero cuyo eco 
resono en los dos pechos a la vez. 

Se hablaban de lejos con flores. Lengua perfumada y misticamente 
deliciosa. Una azucena sobre el seno de ella era un mensaje; un botdn de 
rosa en el ojal de la levita de él, era un juramento. 

El viento del mar, propicio a los enamorados, les favorecia Ilevando los 
suspiros de uno y otro. La naturaleza y el suefio tienen ciertos mensajeros 
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para los corazones que se aman. Un ave puede muy bien llevar un verso, y a 
Puck, hecho mariposa, le es permitido entregar, sin ruido ni 
deslumbramiento, un beso de un amado a una amada, 0 viceversa. 

Aquellos amores de lejos fueron profundisimos. En el alma de él habia un 
sol y en la de ella un alba. 

Pero el verano partia. 

El viejo invierno, con la cabellera blanca de nieve, anunciaba su llegada. 

La nifia debja partir a la ciudad, al salon donde apareceria por primera vez 
a los ojos de todos, sefiorita hecha, con crujidor traje de raso, de esos en que 
rie la luz. 

Y partid. Pero llevando consigo -jcaso casi increible!- toda la inefable 
ilusion que le habia Ilenado el alma en su despertamiento. 

El quedo en la vida de la esperanza, agitado, conmovido y sofiando en el 
ano venidero. 

-jEl afio que viene siempre es azul! —pensaria. 

La hermosura encontré admiracion en la gran capital. Su mano fue 
solicitada por muchos pretendientes. Pero aquel corazon de mujer fiel y rara 
tenia su compafiero aqui, junto al gran Océano, donde sopla un viento salado 
y hay ondas pérfidas, como las mujeres, segun el poeta inglés. 

Y pensaba -jella también!- en la dicha del afio que viene, del afio azul. 

Pero Dios dispone unas tristezas tan hondas, que hacen meditar en su 
infinito amor de abuelo para con los hombres, a veces incomprensible. 

La dulce nifia se volvid tisica. 

De su opulencia, en medio de riqueza y lujo, de sedas, oro y marmol, se la 
llevo la muerte, como quien arranca una flor de un macetero. 

jLa palida estrella! Aquel encanto se hundio en la sepultura, y la corona de 
azahares y el velo blanco fueron para la tierra. 

La lectora de El Heraldo que me ha referido esta historia fue confidente de 
la muerta enamorada. 

Le revelé su amor al morir y cerré los ojos para siempre, pensando en el 
amado, que era casi un adolescente, con su sedoso bozo y su primera pasion. 

Y la narradora agrego: 

-jOh! Ese joven es hoy un escéptico y un corazon de hielo. El afio que vino 
fue para él negro. 

-|Si, pero para ella siempre fue azul. Vold a ser rosa celeste, alma sagrada, 
donde debe de existir el ensuefio como realidad, la poesia como lenguaje y 
como luz el amor!. 
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Morbo et umbra 

Un hombre alegre vende los atatides en el almacén de la calle cercana. 
Suele decir a los compradores unas bromas muy a tiempo que le han hecho 
el mas popular de los fiinebres comerciantes. 

Ya sabéis que la alfombrilla ha devastado en medio mes todo un mundo de 
nifios en ciudad. jOh, ha sido horrible! Imaginaos que la muerte, cruel y 
dura, ha pasado por los hogares arrancando las flores. 

Ese dia la Iluvia amenazaba caer. Las nubazones plomizas se amontonaban 
en la enorme forma de las vastas humaredas. El aire himedo soplaba dafiino 
desparramando toses, y los pafiuelos de seda 0 lana envolvian los pescuezos 
de las gentes higiénicas y ricas. ;Bah! El pobre diablo tiene el pulm6én ancho 
y sano. Se le da poco que una rafaga helada le ataque, o que el cielo le 
apedree con sus granizos las espaldas desnudas y morenas por el sol de 
verano. jBravo roto! Su pecho es roca para el mordisco de la brisa glacial, y 
su gran cabeza tosca tiene dos ojos siempre abiertos soberbiamente a la 
casualidad, y una nariz que asi aspira el miasma como el viento marino 
oloroso a sal, que fortifica el pecho. 

iA donde va fia Nicasia? 

Hela ahi que pasa con la frente baja, arropada en su negro manto de merino 
basto. Tropieza a veces y casi se cae, asi va andando ligero. 

iA donde va fia Nicasia? 

Camina, camina, camina, no saluda a los conocidos que la ven pasar, y 
parece que su barba arrugada, lo tnico que se advierte entre la negrura del 
tapado, tiembla. 

Entr6é al despacho donde hace siempre sus compras, y salid con un paquete 
de velas en la mano, anudando la punta de un pafiuelo a cuadros donde ha 
guardado el vuelto. 

Llego a la puerta del almacén de cosas mortuorias. El hombre alegre la 
saludé con un buen chiste : 

-; Eh! ;Por qué con tanta prisa, fia Nicasia? jSe conoce que busca el 
dinero! 

Entonces, como si le hubiesen dicho una dolorosa palabra de esas que 
llegan profundamente a conmover el alma, solto el llanto, y franqueé la 
puerta. Gimoteaba, y el vendedor con las manos por detras se paseaba 
delante de ella. 

Al fin pudo hablar. Le explicé lo que queria. 

El nifio jay!, su nifio, el hijo de su hija, jse habia enfermado hacia pocos 
dias de una fiebre tan grande! 

Dos comadres habia recetado y sus remedios no habian hecho efecto. El 
angelito habia ido agravandose, agravandose, y por fin esta mafiana se le 
qued6 muerto en los brazos. jCuanto sufria la abuelita! 

-; Ah!, sefior, lo ultimo que le quiero dar a mi muchachito: un cajon de 
aquellos; no tan caro; debe ser forrado en azul con cintas rosadas. Luego un 
ramillete de flores. Yo le pagaré al contado. Aqui esta el dinero. {A ver? 
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Ya se habia secado las lagrimas, y como Ilena de resolucién subita, se 
habia dirigido a escoger el pequefio atatd. El local era estrecho y largo, 
como una gran sepultura. Habia aqui, alla, cajones de todos los tamafios, 
forrados en negro o en colores distintos, desde los que tenian chapas 
plateadas, para los parroquianos ricachones del barrio, hasta los sencillos y 
toscos, para los pobres. 

La vieja buscaba, entre todo aquel triste agrupamiento de féretros, uno que 
fuese, para ella, digno del cadavercito amado, del nieto que estaba palido y 
sin vida, en la casa, sobre una mesa, con la cabeza rodeada de rosas y con su 
vestido mas bonito, uno que tenia en labor gruesa, pero vistosa, pajaros 
violeta, que Ilevaban en el pico una guirnalda roja. 

Hallo uno a su gusto. 

- ,Cuanto vale? 

El hombre alegre, paseandose siempre con su risa imborrable: 

- Vamos, que no sea usted avara, abuelita; siete pesos. 

- {Siete pesos? ... No, no, es imposible. Vea usted: cinco traje, cinco tengo. 

Y desanudaba la punta del pafiuelo, donde sonaban con ruido falso las 
chauchas, (Moneda de veinte centavos) febles. 

- Cinco, Imposible, mi sefiora. Dos pesos mas y es suyo. jBien queria usted 
al nieto! Yo lo conoci. Era vivo, travieso, diablazo. No era el ruciecito? 

Si, era el ruciecito, sefior vendedor. Era el ruciecito, y usted le esta 
partiendo el corazon a esta anciana flaca y dolorida. Era el vivo, el travieso, 
el que ella adoraba tanto, el que ella mimaba, lavaba y a quien le cantaba, 
haciéndole bailar sobre sus rodillas, de tibias salientes, canturrias del tiempo 
viejo, melopeas monotonas que hacen dormirse a los nifios. jEra el ruciecito, 
senor vendedor. 

- Seis. 

- Siete, abuela. 

- | Y bien! Ahi le dejaba los cinco pesos que habia traido. Después le 
pagaria los otros. Era ella mujer honrada. Aunque fura preciso ayunar, le 
pagaria. El la conocia bien, se lo llevo. 

A trancos rapidos iba la vieja con el cajon a cuestas, agobiada, respirando 
grueso, el manto desarreglado, la cabeza canosa al viento frio. Asi llegé a la 
casa. Todos encontraron que el cajon era muy bonito. Lo veian, lo 
examinaban; jqué precioso!, y en tanto la anciana estaba besando al muerto, 
rigido sobre sus flores, con el cabello alborotado en parte, y en parte pegado 
a la frente, y en los labios un vago y enigmatico rictus, como algo de la 
misteriosa eternidad. 

Velorio no quiso la abuela. Lo quisiera tener a su nifio; pero, jno asi, no, 
no, que se lo leven! 

Andaba de un lugar a otro. Las gentes del vecindario que habian llegado al 
duelo charlaban en voz baja. La madre del nifio, con la cabeza envuelta en 
un panuelo azul, hacia café en la cocina. 
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En tanto la lluvia cay6 poco a poco, cernida, fina, molesta. El aire entraba 
por puertas y rendijas y hacia moverse el mantel blanco de la mesa en que el 
nifio estaba; las flores a cada rafaga temblaban. 

El entierro debia de ser en la tarde, y ya la tarde caia. {Qué triste! Tarde de 
invierno, brumosa, humeda y melancolica, de esas tardes en que los rotos 
acomodados se cubren los torsos gigantescos con las mantas asperas y 
rayadas, y las viejas chupan el carrizo de su mate, sorbiendo la bebida 
caliente que suena con borborigmos. 

En la casa vecina cantaban con voz chillona un aire de zamacueca; cerca 
del pequefio cadaver, un perro sacudia las moscas con las orejas, cerrando 
los ojos apaciblemente; y el ruido del agua que caia a chorros escasos por 
intervalos, de las tejas al suelo, se confundia con un ligero chasquido que 
hacia con los labios la abuela, que hablaba consigo misma sollozando. 

Tras de las nubes de la tarde opaca bajaba el sol. Acercabase la hora del 
entierro. 

Alla viene un coche bajo la Iluvia, un coche casi inservible, arrastrado por 
dos caballos tambaleantes, hueso y pellejo. Chapoteando en el lodo de la 
calle Ilegaron a la puerta de la casa mortuoria. 

-¢ Ya? —dijo la abuela. Ella misma fue a poner el nifio en el ataudecito; 
primero un colchén blanco de trapos, como se cuidase de no lastimar, de que 
estuviese el pobre muerto con comodidad en la negra tiniebla de la sepultura. 
Luego, el cuerpo; luego, las flores, entre las que se veia la cara del nifio, 
como una gran rosa palida desvanecida. Se tapo el atatd. 

Sefior vendedor, el travieso, el ruciecito, ya va para el camposanto. Siete 
pesos costo el cajon; cinco se pagaron adelantados: jSefior vendedor, la 
abuela, aunque ayune, le pagara a usted los dos que le faltan j 

Apretaba el agua; del charol del vehiculo descascarado y antiguo caia en 
gotas sobre el fango espeso, y los caballos con los lomos empapados 
humeaban por las narices, y hacian sonar los bocados entre los dientes. 

Dentro, las gentes concluian de beber café. 

Tac, tac, tac, sonaba el martillo acabando de enterrar los clavos de la tapa. 
j;Pobre viejecita! 

La madre debia ir sola al cementerio a dejar al muerto; la abuela le alistaba 
el manto. 

-Cuando lo vayan a echar al hoyo, dale un beso al cajon por mi, ,oyes? 

Ya se va, ya han metido al coche el atatid, y ha entrado también la madre. 

Mas y mas arrecia la Iluvia. jHelp!, soné el huascazo (Latigazo) y se 
fueron calle arriba los animales arrastrando sobre la tierra su armatoste. 

La vieja, entonces, jella sola!, asom6, asom6 la cabeza por una de las 
aberturas de la pared cascada y ruinosa; y viendo perderse a lo lejos el coche 
maltrecho que rengueaba de bache en bache, casi formidable en su profunda 
tristeza estirdé al cielo opaco sus dos brazos secos y arrugados, y apretando 
los pufios, con un gesto terrible -,hablaria con alguna de vosotras, oh, 
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Muerte, oh Providencia? —exclamé-con voz que tenia de gemido y de 
imprecacion: 
- ;Bandida! ;Bandida!... 
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Hebraico 

Aquel dia el viejo Moisés, estando solo en su tienda, todavia con el 
sagrado temblor que ponia en sus nervios la vision de Dios —pues acababa de 
recibir de Jehova una de tantas leyes del gran Levitico-, sintid una vocecita 
extrafia que le Ilamaba de afuera . 

- Entra —respondio. 

Acto continuo, salté dentro una liebre. 

La pobrecita venia cansada, echando el bofe, pues a carrera abierta habia 
comenzado su caminata desde las faldas del Sinai, hasta el lugar en que, 
residia el legislador. 

- {Moisés? 

- Servidor... 

Con mucho interés, como una liebre que estuviese comprometida en 
asuntos graves, comenzo: 

- Sefior, ha Ilegado a mis orejas que acabais de promulgar la ley que 
declara a ciertos animales puros y a otros impuros. Los primeros pueden ser 
comidos impunemente, los segundos tienen para ellos una gracia especial, 
por la cual no pueden ser trabajados para el humano estomago. Interesada en 
la cuestiOn, espero vuestra palabra. 

Y Moisés: 

- No tengo inconveniente. Aaron, mi hermano, y yo hemos oido de la 
divina boca la ley nueva. Sigueme. 

A las puertas del templo estaba Aaron recién consagrado pontifice, bello y 
soberbio como un rey del tabernaculo. 

La luz hacia brillar la pompa santa, y el sacerdote ostentaba su tunica de 
jacinto, su ephod de oro, jacinto y purpura, lino y grana retefiida y su 
luciente y cefiido cinturon. 

Las piedras del racional se descomponian en iris trémulos; las palabras 
biblicas, el sordio, el topacio, la verde esmeralda, el jaspe, el zafiro azul y 
poético, el carbuncio, sol en miniatura, el ligurio, el Agata, la amatista, el 
crisolito, el Onix y el berilo. Doce piedras, doce tribus. Y Aardén, con ese 
bello traje, hacia sus sacrificios siempre. ;Qué hermosura! 

Oy6 de labios de Moisés la peticion de la liebre, y con una buena risa 
accedio asi: 

- Sabed —dijo- que el mandamiento del Sefior es: 

. Los hijos de Israel deben comer estos animales: los que tienen la pezufia 
hendida y rumian. 

. Los que rumian y no tienen la pezufia hendida, son inmundos, no deben 
comerse. 

. El querogrilo es un inmundo. 

. Y la liebre (aqui la liebre dio un salto). Porque también rumia y no tiene 
hendida la pezufia. 

- Y el puerco, por lo contrario. 

Lo que tiene aletas y escamas, asi en el mar como en los rios, se comera. 
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Esto en cuanto a los peces. 

- De las aves, no se comera ni el Aguila ni el grifo, ni el esmerejon. 

Lo propio el milano y el buitre y el cuervo y el avestruz y la lechuza y el 
laro. Nada de gavilanes. Nada de somormujos y de ibis y cisnes. 

- Tampoco se comeré el onocrétalo, ni el calamon, el herodion y el 
caradion y la abubilla y el murciélago. 

- Todo volatil que anda sobre cuatro patas sera abominable como no tenga 
las piernas de atras como el brucé, el attaco y el ofiomaco. 

Son inmundos los animales que rumian y tienen pezufia, pero no 
hundida; y aquellos que tienen cuatro pies y andan sobre las manos. 

Ademas, la comadreja, el ratén, el cocodrilo, el camaleon, la migala y el 
topo. 

Y al concluir pronuncié un “he dicho” que dio por terminado el extracto de 
la ley. 

La liebre meditaba. 

- Sefiores- exclam6 al cabo de un rato (jdesgraciada! Sin saber que se 
perdia, y con ella toda su raza)-, se ha cometido un crimen atroz. Un 
israelita, un hijo de Hon, hijo de Pheleth, hijo de Rubén, ha hecho de un 
hermano mio un guiso, y se lo ha comido. 

Aaron y Moisés se miraron con extrafieza. 

La barba blanca del gran hebreo, moviéndose de un costado a otro sobre 
los pechos, demostraba una verdadera exaltacion en el anciano augusto. 
;Cémo! Alguno de las tribus que ofan por él la palabra de Dios se habia 
atrevido en ese propio dia, a contravenir la mas fresca de las leyes! j|Cd6mo! 
jNo valia nada que hubiese él recibido las tablas magnas del Eterno Padre, y 
que hubiese consagrado pontifice a su hermano Aaron! Ya verian, ya verian. 
Truenos se habian escuchado sobre su cabeza escultorica, relampagos le 
habian sureado la frente, y ahora, gqué? jCon que un israelita! 

Muy bien. 

Presto, presto, se busc6 al culpable. Se le encontro. Venia hasta con restos 
del cuerpo del delito. Como quien dice con cazuela y todo. El cacharro 
humeaba mantecoso y despidiendo un rico olor de fritanga, ni mas ni menos 
que como chez Brinck, en el Hotel Inglés, o donde papa Bounout. El resto de 
la liebre estaba ahi. 

La liebre viva miraba con sus redondos ojos espantados a los dos 
hermanos. Aaron interrogaba al acusado, Moisés examinaba en tanto el 
guiso, verdaderamente digno de aquel antecesor de Luculo y de los Dumas. 

El acusado se defendid como pudo. Explicé su necesidad y disculp6 su 
apetito, alegando ignorancia de la nueva ley. 

Habia que juzgarle severamente. Quiza hubiera podido ser lapidado. mas 
le salvo una circunstancia, un detalle, que la liebre acusadora contemplé con 
horror: los dos jueces hermanos probaron el manjar cocinado por el 
rubenista, y segun cuenta el pergamino en que he leido esta historia, 
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concluyeron por chuparse los dedos y perdonar al culpable. La consabida 
clase de animales fue declarada comible y sabrosa. 

Pero el buen Dios, que oyé las quejas del animal acusador, se condolié de 
él y le concedi6 un cirineo que le ayudase a sufrir su destino. 


Desde aque] dia de conmiseracion se da a las veces gato por liebre. 
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El perro ciego 

El perro del ciego no muerde, no hace dajfio. Es triste y humilde; amable, 
nifios. No le procuréis nunca mal, y cuando pase por la puerta de vuestra 
casa dadle algo de comer. Yo sé una historia conmovedora que voy a 
contaros ahora. 

Cuando yo era chico tuve un amiguito muy cruel. No le que ria bien 
ninguno de los compa fieros porque con todos era aspero y malo. A los 
menores les pellizcaba y daba golpes; con los grandes se las entendia a 
pedradas. Cuando el profesor le castigaba no Iloraba nunca. A veces, 
iracundo, se hacia sangre en los labios y se arrancaba el pelo a pufios. Nifio 
odioso. 

Con los animales no era me nos cruel que con los muchachos. {Os gustan a 
vosotros los pajaritos? Pues él los que encontraba en los nidos los 
aprisionaba, les quitaba las plumas, les rompia los huevos y les sacaba los 
ojos: tal como lo hizo Casilda en unos versos de Campoamor un poeta de 
Espafia que ha inventado unas composiciones muy sabias y muy lindas que 
se llaman doloras. 

En casa del nifio malo habia un gato. Un dia al pobre animal le corto la 
cola, como hizo con su perro el griego Alcibia des, aquél de quien habéis 
oido hablar al sefior profesor en las clases de historia. 

Paco asi se llamaba aquel pillin se burlaba de los cojos, de los tuertos, de 
los joroba dos, de los limosneros que andaban pidiendo a veces en nombre 
de su negra miseria ridicula. Come sabéis, es una accion in digna de todo 
nifio de buen corazon, y vosotros, estoy seguro de que nunca haréis igual 
cosa de la que él hacia. 

Por aquellos dias llegaba a la puerta del colegio un pobre ciego viejo, con 
su alforja, su escudilla y su perro. Se le daba pan; en la cocina se le llenaba 
su escudilla, y nunca faltaba un hueso para el buen lazarillo de cuatro patas 
que tenia por nombre Leon. 

Leon era manso; todos le acariciabamos; y él, al sentir la mano de un nifio 
que le tocaba el lomo o le sobaba la cabeza, cerraba los ojos y devolvia ha 
lagos con la lengua. El ciego agradecia el amor a su guia, y en pago él 
contaba cuentos 0 cantaba canciones. 

Paco llego una tarde a hora de recreo, riendo con todas ganas. Habia hecho 
una cosa muy divertida. Vosotros debéis saber lo que son los alacranes: unos 
animales feos, asquerosos, negros, que tienen una especie de rabo que 
remata en un garfio. Este garfio les sirve para picar. Cuando un alacran pica, 
envenena la herida y uno se enferma. 

Paco habia encontrado un alacran vivo; lo puso entre dos rebanadas de pan 
y se lo llevé al ciego para que comiese. El animal le picé en la boca al 
pobrecito, que estuvo casi a las puertas de la muerte. Como veis, un nifio de 
esta naturaleza no puede ser sino un miserable. 

Cuando un nifio hace una buena accion los angeles de alas rosadas se 
alegran. Si la accién es mala, hay también unas alas negras que se 
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estremecen de gozo. Nifios, amad las alas rosadas. En medio de vuestro 
suefio ellas se os apareceran siempre acariciantes, dulces, bellas. Ellas dan 
los en suefios divinos, y ahuyentan los rostros amenazadores de gigantes 
horribles o de enanos re chonchos que llegan cerca del lecho, en las 
pesadillas. Amad las alas rosadas. 

Las negras estaban siempre, no hay duda, regocijadas con Paco, el de mi 
historia. 

Imaginaos un sujeto que se portaba como sabéis, con nosotros, que era 
descorazonado con los animales de Dios, y que hace llorar a su madre en 
ocasiones, con sus terriblezas. 

El Padre Eterno mueve, a ve ces, sonriendo, su buena barba blanca cuando 
los querubines que aguaitan por las rendijas de oro del azul le dan cuenta de 
los pequefios que van bien aqui abajo, que saben sus lecciones, que obedecen 
a papa y a mama, que no rompen muchos zapa tos, y muestran buen corazén 
y manos limpias. Si, nifios mios; pero si vierais cOmo se frunce aquel cefio, 
con susto de los coros y de las potestades, si oye seis como regafia en su 
divina lengua misteriosa, y se enoja, y dice que no quiere mas a los nifiitos, 
cuando sabe que éstos hacen picardias, o son mal educados, o lo que es peor, 
jper versos! 

Entonces, jah!, le dice a Gabriel que desate las pestes, y vienen las 
mortandades, y los chicos se mueren y son Ilevados al cementerio a que se 
queden éstos con los otros muertos, de dia y de noche. 

Por eso hay que ser buenos, para que el buen Dios sonria, y Iluevan los 
dulces, y se inventen los velocipedos y vengan muchos mister Ross y condes 
Patrizio. 

Un dia no Ilegé el ciego a las puertas del colegio, y en el re creo no 
tuvimos cuentos ni canciones. Ya estabamos pensando que estuviese 
enfermo el viejecito, cuando, apoyado en su bord6n, tropezando y cayendo, 
le vimos aparecer. Leon no venia con él. 

Xuzeon? 

jAy! mi Leon, mi hijo, mi compafiero, mi perro, jha muerto! 

Y el ciego lloraba a lagrima viva, con su dolor inmenso, crudo, hondo. 

{Quién le guiaria ahora? Perros habia muchos, pero iguales al suyo, 
imposible. Podria encontrar otro; pero habria que ensefiarle a servir de 
lazarillo, y de todas maneras no seria lo mismo. Y entre sollozos: 

jAh! Mi Leon, mi querido 

e6n).. 

Era una crueldad, un crimen. Mejor lo hubieran muerto a é1. El era un 
desgraciado y se le queria hacer sufrir mas. 

jOh Dios mio! 

Ya veis, nifios que esto era de partir el alma. 

No quiso comer. 

No; gcdmo voy a comer solo? 
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Y triste, triste sentado en una grada, se puso a derramar las lagrimas de sus 
ojos ciegos, con un parpadeo doloroso, la frente contraida, y en los labios esa 
tirantez de las comisuras que producen ciertas angustias y sufrimientos. 

EI nifio que siente las penas de sus semejantes es un nifio excelente que el 
Sefior bendice. Yo he visto algunos que son asi y todos les quieren mucho y 
dicen de ellos: ;Qué nifios, tan buenos! Y les hacen carifios y les regalan 
cosas bonitas y libros como Las mil y una no ches. Yo creo que vosotros 
debéis ser asi, y por eso para vosotros tengo de escribir cuentos, y os deseo 
que seais felices. Pero vamos adelante. 

Mientras el ciego lloraba y todos los nifios le rodeaban compadeciéndole, 
lleg6 Paco cascabeleando sus carcajadas. 

{Se reia? Alguna maldad habia hecho. Era una sefial. Su risa solo 
indicaba eso. jPicaro! ;Habrase visto nifio canalla? Se llego donde estaba el 
pobre viejo. 

Eh, tio zy Leon? Mas carcajadas. 

Debia habérsele dicho, como debéis pensar: Paco, eso esta mal hecho y es 
infame. Te estas burlando de un anciano desgraciado. Pero todos le tenian 
miedo a aquel diablillo. 

Después cinicamente, con su vocecita chillona y su aire des carado, se 
puso a narrar delante del ciego el como habia dado muerte al perro. 

Muy sencillamente: cogi vidrio y lo moli, y en un pedazo de carne puse el 
vidrio molido, todo se lo comié el perro. Al rato se puso como a bailar, y 
luego no pudo arrastrar al tio, 

y sefialaba con risa al infeliz y por ultimo, estird las patas y se quedo tan 
tieso. 

Y el tio llora que Ilora. 

Ya veis, nifios que Paco era un corazon de fiera, y Ileno de intenciones 
dafiinas. 

Sono la campana. Todos corrimos a la clase. Al salir del colegio todavia 
estaba alli el viejo gimiendo por su lazarillo muerto. j;Mal haya el muchacho 
bribon! 

Pero mirad, nifios que el buen Dios se irrita con santa cdlera. 

Paco ese mismo dia agarré unas viruelas que dieron con él en la sepultura, 
después que sufrid dolorosamente y se puso muy feo. 

¢Preguntais por el ciego? Desde aquel dia se le vio pedir su limosna solo, 
sufriendo contusiones y caidas, arriesgando atropellamientos, con su bastén 
torcido que sonaba sobre las piedras. Pero no quiso otro guia que su Leon, 
su animal querido, su compafiero a quien siempre llor6. 

Nifios sed buenos. El perro del ciego ese melancolico des terrado del dia, 
nostalgico del pais de la luz es manso, es tris te, es humilde; amadle, nifios. 
No le procuréis nunca mal, y cuando pase por la puerta de vuestra casa, 
dadle algo de comer. 

Y asi joh nifios! seréis bendecidos por Dios, que sonreira por vosotros, 
moviendo, como amable emperador abuelo, su buena barba blanca. 
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Arte y hielo 

Imagindosle en medio de su taller, el soberbio escultor, en aquella ciudad 
soberbia. Todo el mundo podia verle alto, flaco, anguloso, con su blusa 
amarilla a flores rojas, y su gorro ladeado, entre tantas blancas desnudeces, 
héroes de bronce, hieraticos gestos y misteriosas sonrisas de marmol. Junto a 
una mascara barbuda, un pie de ninfa o un seno de bacante, y frente a un 
medallén moderno, la barriga de un Baco, 0 los ojos sin pupilas de una 
divinidad olimpica. 

Imaginaosle orgulloso, vanidoso, febril, jpujante! 

Imagindosle esclavo de sus nervios, victima de su carne ardiente y de su 
ansiar profundo, padre de una bella y gallarda generacion inmovil que le 
rodeaba y le inspiraba, y pobre como una rata. 

jImagindosle asi! 

Villanieve era un lugar hermoso —inutil, inutil, jno le busquéis en el 
mapa!— donde las mujeres eran todas como diosas, erguidas, reales, 
avasallantes y también glaciales. Muy blancas, muy blancas, como 
cinceladas en témpanos, y con labios muy rojos que rara vez sonreian. 
Gustaban de las pedrerias y de los trajes opulentos; y cuando iban por la 
calle, al ver sus ademanes candentes, sus cabezas rectas y sus pompas, se 
diria el desfile de una procesién de emperatrices. 

En Villanieve estaba el escultor, grande y digno de gloria; y estaba ahi, 
porque al hombre, como al hongo, no le pide Dios eleccién de patria. Y en 
Villanieve nadie sabia lo que era el taller del escultor, jaunque muchos le 
veian! 

Un dia el artista tuvo un momento de lucidez, y viendo que el pan le 
faltaba y que el taller estaba Ileno de divinidades, envid a una de tantas a 
buscar pan a la calle. 

Diana salio y, con ser casta diva, produjo un ; oh! de espanto en la ciudad. 

jQué! ZY era posible que el desnudo fuese un culto especial del arte? 

jQué! Y esa curva saliente de un brazo, y esa redondez del hombro y ese 
vientre {no son una profanacién? Y luego: 

—jDentro! ;Dentro! ;Al taller de donde ha salido! 

Y Diana volvio al taller con las manos vacias. 

El escultor se puso a meditar en su necesidad. 

j Buena idea! ;Buena idea!, penso. 

Y corrié a una plaza publica donde concurrian las mas lindas mujeres y los 
hombres mejor peinados, que conocen el Ultimo perfume de moda; y ciertos 
viejos gordos que parecen canonigos y ciertos viejos flacos que cuando 
andan parece que bailan un minué. Todos con los zapatos puntiagudos y 
brillantes y un mirar de ;qué se me da a mi? bastante inefable. 

Llegose al pedestal de una estatua y comenzo: —Sefiores: yo soy fulano de 
tal, escultor orgulloso, pero muy pobre. Tengo Venus desnudas o vestidas. 

Os advertiré que yo amo el desnudo. Mis Apolos no os desagradaran, 
porque tienen una crin crespa y luminosa de leones sublimes y en las manos 


188 


una crispatura que parece que hace gemir el instrumento magico y divino. 
Mis Dianas son castas, aunque os pese. Ademas, sus caderas son blandas 
colinas por donde desciende Amor, y su aire, cinegético. Hay un Néstor de 
bronce y un Moisés tan augusto como el miguelangelino. Os haré Susanas 
biblicas como Hebes mitolégicas, y a Hércules con su maza y a Sans6n con 
su mandibula de asno. Curva o recta, la linea viril o femenina se destacara de 
mis figuras, y habra en las venas de mis dioses blancos, icor, y en el metal 
moreno pondra sangre mi cincel. 

Para vosotras, mujeres queridas, haré satiros y sirenas, que seran la joya de 
vuestros tocadores. 

Y para vosotros, hombres pomposos, tengo bustos de guerreros, torsos de 
discObolos y amazonas desnudas que desjarretan panteras. 

Tengo muchas cosas mas; pero os advierto que también necesito vivir. He 
dicho. 

Era el dia siguiente: 

—Deseo —decia una emperatriz de las mas pulcras, en su salén regio, a uno 
de sus adoradores, que le cubria las manos de besos—, deseo que vayais a 
traerme algo de lo mas digno de mi, al taller de ese escultor famoso. 

Decialo con una vocecita acariciante y prometedora y no habia sino 
obedecer el mandato de la amada adorable. El caballero galante —que en esos 
momentos se enorgullecia de estrenar unos cuellos muy altos llegados por el 
ultimo vapor— despididse con una genuflexion y una frase inglesa. jOh! 
jAdmirable, asi, asi! Y saliendo a la calle se dirigié al taller. 

Cuando el artista vio aparecer en su morada el gran cuello y los zapatos 
puntiagudos y sintié el aire impregnado de opoponax, dijo para su coleto: Es 
un hecho que he encontrado ya la proteccion de los admiradores del arte 
verdadero, que son los pudientes. Los palacios se Ilenaran de mis obras, mi 
generaciOn de dioses y héroes va a sentir el aire libre a plena luz, y un viento 
de gloria llevara mi nombre, y tendré para el pan de todos los dias con mi 
trabajo. 

—Aqui hay de todo —-exclam6-: escoged. 

El enamorado comenz6 a pasar revista de toda aquella agrupacion de 
maravillas artisticas, y desde el comienzo fruncié el cefio con aire de 
descontentadizo, pero también de inteligente. No, no, esas ninfas necesitan 
una pampanilla; esas redondeces son una exageraciOn; ese guerrero 
formidable que levanta su maza ino tiene los pies anquilosados? Los 
musculos rotan; no deben ser asi; el gesto es horrible; ja esa cabellera salvaje 
le falta pulimento! Aquel Mercurio, Dios mio, {y su hoja de parra? {Para que 
diablos labra usted esas indecencias? 

Y el artista estupefacto miraba aquel homo sapiens de Linneo, que tenia un 
monocle en la cuenca del ojo derecho, y que lanzando una mirada de 
asombro burlesco, y tomando la puerta, le dijo con el aire de quien inventa la 
cuadratura del circulo: 

—Pero, hombre de Dios, esta usted en su juicio? 
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;Desencanto! 

Y el inteligente, para satisfacer a la caprichosa adoradora, entro a un 
almacén de importaciones parisienses, donde compro un gran reloj de 
chimenea que tenia el mérito de representar un arbol con un nido de paloma, 
donde, a cada media hora, aleteaba ese animalito, hecho de madera, haciendo 
jcuu, cuu! 

Y era uno de esos dias amargos que sdlo conocen los artistas pobres, dias 
en que falta el pan jmientras se derrochan las ilusiones y las esperanzas! La 
ultima estaba para perder el escultor, y hubiera destruido, a golpes del cincel 
que les habia dado vida, todas sus creaciones espléndidas, cuando Ilamaron a 
su puerta. Entro con la cabeza alta y el aire dominador, como uno de tantos 
reyes burgueses que viven podridos en sus millones. 

El escultor se adelanté atentamente. 

—Sefior —le dijo—, os conozco y os doy las gracias porque os dignais honrar 
este taller. Estoy a vuestras ordenes. Ved aqui estatuas, medallas, metopas, 
cariatides, grifos y telamones. Mirad ese Laocoonte que espanta, y aquella 
Venus que avasalla. ;Necesitais acaso una Minerva para vuestra biblioteca? 
Aqui tenéis a la Atenea que admira. , Venis en busca de adornos para 
vuestros jardines? Contemplad ese satiro con su descarada risa lasciva y sus 
pezufias de cabra. {Os place esta gran taza donde he cincelado la 
metamorfosis actednica? Ahi esta la virgen diosa cazadora como si estuviese 
viva, inmaculada y blanca. La estatua del viejo Anacreonte esta ante vuestros 
ojos. Toca una lira. ¢Gustais de ese fauno sonriente que se muestra Ileno de 
gallardia? ;Qué deseais? Podéis mandar y quedaréis satisfecho... 

—Caballero —respondio el visitante, como si no hubiese oido media 
palabra—, tengo muy buenos troncos arabes, ingleses y normandos. Mis 
cuadras son excelentes. Ahi hay bestias de todas las razas conocidas, y el 
edificio es de muchisimo costo. Os he oido recomendar como habil en la 
estatuaria, y vengo a encargaros para la portada una buena cabeza de caballo. 
Hasta la vista. 

jlra, espanto!... Pero un sileno calm6 al artista hablandole con sus labios de 
marmol desde su pedestal. 

—jEh, maestro! No te arredres: hazle su busto... 
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El humo de la Pipa 

Acabamos de comer. 

Lejos del salon donde sonaban cuchicheos tugaces, palabras cristalinas — 
habria damas-, yo estaba en el gabinete de mi amigo Franklin, hombre joven 
que piensa mucho, y tiene los ojos sofiadores y las palabras amables. 

El champajfia dorado me habia puesto alegria n la lengua y luz en la 
cabeza. Reclinado en un sill6n, pensaba n cosas lejanas y dulces que uno 
desea tocar. Era un desvanecimiento auroral, y yo era feliz, con mis ojos 
entrecerrados. 

De pronto, colgada de la pared vi una de esas pipas delgadas, que gustan a 
ciertos aficionados, suficientemente larga, para sentarle bien a una cabeza de 
turco, y suficientemente corta para satisfacer a un estudiante aleman. 

Gargola mi amigo, la acerqué a mis labios. 

jEn aquellos momentos me sentia un baja! 

Arrojé al aire fresco la primera bocanada de humo. 

j Oh, mi Oriente deseado, por quien sufro la nostalgia de lo desconocido! 
Paso él a mi vista, entre aquella opacidad nebulosa que flotaba delante de 
mi como un velo sutil que envolviese un espiritu. Era una mujer muy blanca 

que sonreia con labios venusinos y sangrientos como una rosa roja. Eran 
unos tapices negros y amarillos, y una esclava circasiana que danzaba 
descalza, levantando los brazos con indolencia. Y érase un gran viejo 
hermoso como un Abrahan, con un traje rosa, opulento y crujidor, y un 
turbante blanco, y una barba espesa, mas blanca todavia, que le descendia 
hasta cerca de la cintura. 

El viejo paso, el baile concluyo. 

Solos la mujer de labios sangrientos y yo, ella me cantaba en su lengua 
arabiga unas como melopeas desfallecientes, y tejia cordones de crines de 
oro, echado cerca, miraba pensativo la Iluvia del sol que caia en un patio 
enlosado de marmol donde habia rosales y manzanos. 

Y deshizo el viento la primera bocanada de humo desapareciendo en tal 
instante un negro gigantesco que me traia, calida y olorosa, una taza de café. 

Arrojé la segunda bocanada. 

Frio. El Rhin, bajo un cielo opaco. Venian ecos de la selva, y con el ruido 
del agua formaban para mis oidos extrafias y misteriosas melodias que 
concluian casi al empezar, fragmentos de strausses locos, fugas wagnerianas, 
o tristes acordes del divino Chopin. Alla arriba aparecio la luna, palida y 
amortiguada. Se besaron en el aire dos suspiros del pino y de la palmera. Yo 
sentia mucho amor y andaba en busca de una ilusiédn que se me habia 
perdido. De lo negro del bosque vinieron a mi unos enanos que tenian 
caperuzas encarnadas y en las cinturas pendientes unos cuernos de marfil. Tu 
que andas en busca de una ilusi6n —me dijeron-, {quieres verla por un 
momento? 
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Y los segui a una gruta de donde emergia una luz alba y un olor de violeta. 
Y alli via mi ilusién. Era melancolica y rubia. Su larga cabellera, como un 
manto de reina. 

Delgada y vestida de blanco, y esbelta y luminosa la deseada, tenia de la 
vision y del ensuefio. Sonreia, y su sonrisa hacia pensar en puros y 
paradisiacos besos. 

Tras ella, la mujer adorable, crei percibir dos alas como las de los 
arcangeles biblicos. 

La hablé y brotaron de mi lengua versos desconocidos y encantadores que 
salian solos y enamorados del alma. 

Ella se adelantaba tendiéndome sus brazos. 

-; Oh le dije-, por fin te he encontrado y ya nunca me dejaras! 

Nuestros labios se iban a confundir, pero la bocana se extinguid 
perdiéndose ante mi vista la figura ideal y el tropel de enanos que soplaban 
sus cuernos en la fuga. 

La tercera bocanada, plomiza y con amontonamiento de cumulus, vino a 
quedar casi fija frente a mis ojos. 

Era un lago lleno de islas bajo el cielo tropical. Sobre el agua azul habia un 
lago Ileno de islas bajo el cielo tropical. Sobre el agua azul habia garzas 
blancas, y de las islas verdes se levantaba al fuego del sol como una 
tumultuosa y embriagante confusién de perfumes salvajes. 

En una barca nueva iba yo bogando camino de una de las islas, y una 
mujer morena, cerca, muy cerca de mi. Y en sus ojos todas las promesas, y 
en sus labios todos los ardores, y en su boca todas las mieles. Su aroma, 
como de azucena viva; y ella cantaba como una nifia alocada, al son del 
remo que partiendo las olas y chorreando espumas que plateaba el dia. 
Arribamos a la isla, y los pajaros al vernos se pusieron a gritar a coro: «jQué 
felicidad! jQue felicidad!» Pasamos cerca de un arroyo y también exclam6 
con su voz argentina: «jQué felicidad!» yo cortaba flores risticas a la mujer 
morena, y con el ardor de las caricias las flores se marchitaban presto, 
diciendo también ellas: «jQué felicidad!» y todo se disolvié con la tercera 
bocanada, como en un telén de silforama. 

En la cuarta vi un gran laurel, todo reverdecido y frondoso, y en el laurel 
un arpa que sonaba sola. Sus notas pusieron estremecimiento en mi ser, 
porque con su voz armonica decia el arpa: «jGloria, gloria!» 

Sobre el arpa habia un clarin de bronce que sonaba con el estruendo de la 
voz de todos los hombres al unisono, y debajo del arpa tenia nido una 
paloma blanca. Alrededor del arbol y cerca de su pie, habia un zarzal lleno 
de espinas agudisimas, y en las espinas sangre de los que se habian acercado 
al gran laurel. Vi a muchos que delante de mi luchaban destrozandose, y 
cuando alguno, tras tantas bregas y martirios, lograba acercarse y gozar de 
aquella sagrada sombra, sonaba el clarin a los cuatro vientos. 

Y a la gigantesca clarinada, llegaban a revolar sobre la cumbre del laurel 
todas las aguilas de los contornos. 
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Entonces quise llegar yo también. Lancéme a buscar el abrigo de aquellas 
ramas. Oia voces que me decian: «jVen!», mientras que iban quedando en 
las zarzas y abrojos mis carnes desgarradas. Desangrado, débil, abatido, pero 
siempre pensando en la esperanza, juntaba todos mis esfuerzos por 
desprenderme de aquellos horribles tormentos, cuando se deshizo la cuarta 
bocanada de humo. 

Lancé la quinta. Era la primavera. Yo vagaba por una selva maravillosa, 
cuando de pronto vi que sobre el césped estaban bajo el ancho cielo azul 
todas las hadas reunidas en conciliabulo. Presidia la madrina Mab. {Qué de 
hermosuras! jCuantas frentes coronadas por una estrella! ;Y yo profanaba 
con mis miradas tan secretas y escondida reunion! Cuando me notaron, cada 
cual propuso un castigo. Una dijo: -Dejémosle ciego. Otra: -Tornémosle de 
piedra. —Que se convierta en arbol. -Conduzcamosle al reino de los monos. — 
Sea azotado doscientos afios en un subterraneo por un esclavo negro. —Sufra 
la suerte del principe Camaralzaman. —Pongamosle prisionero en el fondo 
del mar... 


Yo esperaba la tremenda hora del fallo decisivo. ;Qué suerte me tocaria? 
Casi todas las hadas habian dado su opinion. Faltaban tan solamente el hada 
Fatalidad y la reina Mab. 

jOh, la terrible hada Fatalidad! Es la mas cruel de todas, porque entre 
tantas bellezas, ella es arrugada, gibosa, bizca, coja, espantosa. 

Se adelant6 riendo con risa horrible. Todos las hadas le temen un poco. Es 
formidable. —no —dijo-, nada de lo que habéis dicho vale la pena. Esos 
sufrimientos son pocos, porque con todos ellos puede llegar a ser amado. 
{No sabéis la historia de la princesa que se prend6 locamente de un pajaro, y 
la del principe que adoro una estatua de marmol y hielo? Sea condenado, 
pues, a no ser amado nunca, y a caminar en carrera rapida el camino del 
amor, sin detenerse jamas. El hada Fatalidad se impuso. Quedé condenado, y 
fuéronse todas agitando sus varitas argentinas. Mab se compadecio de mi. 
Para que sufras menos —me dijo- toma este amuleto en que esta grabada por 
un genio la gran palabra. 

Lei: Esperanza. 

Entonces comenzo a cumplirse la sentencia. Un latigo de oro me 
hostigaba, y una voz me decia: -j;Anda! Y sentia mucho amor, mucho amor, 
y no podia detenerme a calmar esa sed. Todo el bosque me hablaba. —Yo soy 
amada —me decia una palmera estremeciendo sus hojas. Soy amada —me 
decia una tortola en su nido. —Soy amado —cantaba el ruisefior. -Soy amado 
—_rugia el tigre. Y todos los animales de la tierra y todos los peces del mar y 
todos los pajaros del aire repetian en coro a mis oidos: -jSoy amado! Y la 
misma gran madre, la tierra fecunda y morena, me decia temblando bajo el 
beso del sol: -; Yo soy amada! Corria, volaba, y siempre con la insaciable 
sed. Y sonaba hiriendo la aurea huasca y repetia: -;Anda! La siniestra voz. Y 
pasé por las ciudades. Y oia ruido de besos y suspiros. Todos, desde los 
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ancianos a los nifios, exclamaban: -jSoy amado! Y las desposadas me 
mostraban desde lejos sus ramas de azahares. 

Y yo gritaba: -jTengo sed! Y el mundo era sordo. 

Tan solo me reanimaba Ilevando a mis labios mi frio amuleto. 

Y segui, segui... 

La quinta bocanada se la habia deshecho el viento. 

Floto la sexta 

Volvi a sentir el latigo y la misma voz. ;Anduve! 

Lancé la séptima. Vi un hoyo negro cavado en la tierra, y dentro un atatid. 

Una risa perlada y lejana de mujer me hizo abrir los ojos. 

La pipa se habia apagado. 
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La Matuschka 
a 


jOh, qué jornada, qué lucha! Habiamos, al fin, vencido; pero a costa de 
mucha sangre. Nuestra bandera, que el gran San Nicolas bendijo, era, pues, 
la bandera triunfante. Pero jcuantos camaradas quedaban sin vida en 
aquellos horribles desfiladeros! De mi compafiia nos salvamos muy pocos. 
Yo, herido, aunque no gravemente, estaba en la ambulancia. Alli se me habia 
vendado el muslo que una bala me atravesé, rompiéndome el hueso. Yo no 
sentia mi dolor: la patria rusa estaba victoriosa. En cuanto a mi hermano Iva, 
lo recuerdo muy bien: al borde de un precipicio recibié un proyectil en el 
pecho, dio un grito espantoso, y cay6, soltando el fusil, cuya bayoneta 
relampagueo en la humareda. Vi morir a otros: al buen sargento Lernoff; a 
Pablo Tenivich, que tocaba y cantaba aires populares y que alegraba las 
horas del vivac; a todos mis amigos. 


Me sentia con fiebre. Ya la noche habia entrado, triste, triste, muy 
triste, y al ruido de la batalla sucedio un silencio interrumpido sdlo por el « 
jQuién vive!»de los centinelas. Se andaba recogiendo heridos, y el cirujano 
Lazarenko, que era calvo y muy forzudo, daba mucho que hacer a sus 
cuchillos, aquellos largos y brillantes cuchillos guardados en una caja negra, 
de donde salian a rebanar carnes humanas. 


De repente alguien se dirigié al lugar en que me encontraba. Abri lo que 
la fiebre persistia en cerrar, y vi que junto a mi estaba, toda llena de nieve, 
embozada en su manton, la vieja Matuschka del regimiento. A la luz escasa 
de la tienda la vi palida, fija en mi, como interrogandome con la mirada. 


-Y bien -me dijo-: decidme lo que sabéis de Nicolas, de mi Nicolasin. 
{Donde le dejaste de ver? Por qué no vino? Le tenia sopa caliente, con su 
poco de pan. La sopa hervia en la marmita cuando los ultimos cafionazos 
llegaron a mis oidos. ;Ah!, decia yo. Los muchachos estan venciendo, y en 
cuanto a Nicolasin, esta muy nifio alin para que me lo quiera quitar el Sefior. 
Seis batallas lleva ya, y en todas no ha sacado herida en su pellejo, ni en el 
de su tambor. Yo le quiero y él me quiere; quiere a su Matuschka, a su 
madre. Es hermoso. ,Dénde esta? {Por qué no vino contigo, 
Alexandrovitch? 


Yo no, habia visto al tambor después de la batalla. En el terrible 
momento del ultimo ataque debia de haber sido muerto. Quiza estaria solo y 
lo traerian mas tarde en la ambulancia. El chico era querido por todo el 
regimiento. 
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-Matuschka, espera. No te aflijas. San Nicolas debe proteger a tu 
pequefio. 


Mis palabras la calmaron un tanto. Si; debia de llegar el chico. Si estaba 
herido, seria levemente. Ella lo asistiria y no le dejaria un solo instante. jOh, 
oh! Con el Schnaps de su tonel le haria estar presto en disposicion de 
redoblar tan gallardamente como solo él lo hacia cada alborada. ,No es 
verdad, Alexandrovitch? 


mas el tiempo pasaba. Ella habia salido a buscarle por las cercanias, le 
habia llamado por su nombre, pero sus gritos no habian tenido mas respuesta 
que el eco en aquella noche sombria en que aparecian como fantasmas 
blancos los picos de las rocas y las copas de los arboles nevados. 
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La Matuschka habia acompafiado a los ejércitos rusos en muchas 
campafias. {De donde era? Se ignoraba. Queria lo mismo a los moscovitas 
que a los polacos, y daba el mismo schnaps de caldo al mujik que servia de 
correo como al ruso cosaco de grande y velludo gorro. En cuanto a mi, me 
queria un poquito mas, como al pobre Pablo de Tenovitch, porque yo hacia 
coplas en el campamento, y a la Matuschka le gustaban las coplas. Me 
referia un caso con frecuencia. 


~Muchacho: un dia en Petersburgo, dia de revista, iba con el Gran 
Duque un hombre cuyo rostro no olvidaré nunca. De esto hace muchos afios; 
el Gran Duque me sonri, y el otro, acercandose a mi, me dijo: «jEh, brava 
Matuschka!» Y me dio dos palmaditas en el hombro. Después supe que 
aquel hombre era un poeta que hacia canciones hermosas y que se llamaba 
Puschkin. 


La anciana queria a Tenovitch por su musica. No bien él, en un corro de 
soldados, preludiaba en su instrumento su cancién favorita El soldado de 
Kulugi..., la Matuschka le seguia con su alegre voz cascada, llevando el 
compas con las manos. 


-Para vosotros, chicos, no hay medida. Hartaos de sopa; y si queréis lo 
del tonel, quedad borrachos. 


Y era de verla en su carreta, la vara larga en la mano, el flaco cuerpo en 
tension, los brazos curtidos, morenos a prueba de sol y de nieve, el cuello 
arrugado, con una gargantilla de cuentas gruesas de vidrio negro, y la cabeza 
descubierta, toda canosa. Acosaba a los animales para que no fuesen 
perezosos: «jHue! jGordinflon! jJuuuip, Siberiano!» Y la carreta de la 
Matuschka era gran cosa para todos. En ella venia el rancho y el buen 
aguardiente que calienla en el frio y da vigor en la lucha. Detras de las tropas 
en marcha, iban siempre las viejas. Si habia batalla ya sabian los fogueados 
que tenian cerca el trago, el licor del tonel siempre Ileno por gracia del 
general. 


-Matuschka, mis soldados necesitan dos cosas: mi voz y tu tonel. 


Y el schnaps nunca faltaba. ¢Cuando falt6? 
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Pero si la anciana amaba a todos sus muchachos, sin excepcion, a quien 
habia dado su afecto maternal era a Nicolasin, el tambor. De catorce a quince 
afios tenia el chico, y hacia poco tiempo que estaba en el servicio. 


Todos le mirabamos como a cosa propia, con gran carifio, y él a todos 
acariciaba con sus grandes ojos azules y su alegre sonrisa, al redoblar su 
parche delante del regimiento en formacién. El hermoso muchacho tenia el 
aire de todo un hombre, y usaba la gorra ladeada, con barboquejo, caida 
sobre el ojo izquierdo. Debajo de la gorra salian opulentos los cabellos 
dorados. Cuando Nicolasin llegé al cuerpo, la Matuschka le adoptd, puede 
decirse. Ella, sin mas familia que los soldados, hecha a ver sangre, cabezas 
rotas y vientres abiertos, tenia el caracter férreo y un tanto salvaje. Con 
Nicolasin se dulcificd. Queria alguien conseguir algo de la carreta? Pues 
hablar con Nicolasin; schnaps, Nicolasin; un tasajo, Nicolasin, y nadie mas. 
La vieja le miraba. Siempre que él estaba junto a ella, sonreia y se ponia 
parlanchina; nos contaba cuentos e historias de bandidos de campafia, de 
héroes y de rusalcas. A veces, cantaba aires nacionales y coplas divertidas. 
Un dia le compuse unas que la hicieron reir mucho, con toda gana; en ella 
comparaba la cabeza del doctor Lazarenko con una bala de cafién. Eso era 
gracioso. El cirujano rid también y todos reimos bastante. 


El pequefio, por su parte, miraba a la vieja como a una madre, o mejor 
como a una abuela. Ella entre la voz de todos los tambores reconocia la de su 
Nicolasin. Desde lejos, le hacia sefias, sentada en la carreta, y él la saludaba 
levantando la gorra sobre su cabeza. Cuando se iba a dar alguna batalla, eran 
momentos grandes para ella: 


-Mira, no olvides al santo patrono que se llama como tu. No pierdas de 
vista al capitan, y atiende a su espada y a su grito. No huyas; pero tampoco 
quiero que te maten, Nicolasin, porque entonces yo moriria también. 


Y luego le arreglaba su cantimplora forrada en cuero, y su morral. Y 
cuando ya todos ibamos marchando, le seguia con la vista, entre las filas de 
los altos y fuertes soldados que iban con el saco a la espalda y el arma al 
hombro, marcando el paso, a entrar a la pelea. 


¢Quién no oye repicar en su tambor la diana alegre al fornido 
Nicolasin? La piel tersa campanilleaba al golpe del palo que la golpeaba con 
amor; de los aros brotaban notas cristalinas, y él parche, de tanto en tanto, 
sonaba como una lamina de bronce. Tambor bien listo, cuidado por su duefio 
con afecto. Por seis veces vimos al chico enguirnaldarle de verde después de 
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la victoria. Y al marchar al compas cadencioso, cuando Nicolasin los miraba, 
rojo y lleno de cansancio, pero siempre sonriente y animoso, a muchos que 
teniamos las mejillas quemadas y los bigotes grises, nos daban ganas de 
llorar. {Viva la Rusia, Nicolasin? Vivaaaaaaa y un rataplan. 


Luego, cuando alguien cala en el campo, ya pensaba en él. Era el angel 
de la ambulancia. ;Queréis esto? ;Queréis lo otro? Eso que tenéis es nada. 
Pronto estaréis bueno. Os animaréis y cantaremos con la Matuschka. ;La 
copa? {El plano? Bravo, Nicolasin... Yo le queria tanto como si fuese mi 
hermano o mi hijo. 
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Imaginamos primeramente que el punto principal estaba ocupado por el 
enemigo. Nuestro camino era uno solo. Y adelante. Debia sucumbir mucha 
gente nuestra; pero como esto, si se ha de ganar, no importa en la guerra, 
estaban dispuestos los cuerpos que debian ser carne para las balas. Yo era de 
la vanguardia. Alli iba Nicolasin tocando paso redoblado, cuando todos 
teniamos el dedo en el gatillo, la cartuchera por delante y la mente alocada 
por la furia. 


Recuerdo que primeramente escuché un enorme ruido, que luego ces6; 
después rugidos humanos sonaron, y en el choque tremendo que sobrevino 
nadie tuvo conciencia de si. Todas las bayonetas buscaban las barrigas y los 
pechos. Creo que si en vez de ser nosotros infantes, hubiéramos sido cosacos 
o husares, en los primeros instantes hubiéramos salido vencedores. Segui 
oyendo el tambor. Fue el segundo encuentro. Pero Nicolasin, después, caia 
herido. No supe mas. 
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jDios mio, qué noche tan tremenda! La Matuschka me dejé y dirigiose 
al cirwjano. El alineaba, entretanto, sus hierros relumbrosos. Como vio a la 
vieja gimoteando, la consolé a su manera. Lazarenko era asi... 


-Matuschka, no te aflijas. El rubito Ilegara. Si viene ensangrentado y 
roto, lo arreglaré. Le juntaré los huesos, le coseré las carnes y le meteré las 
tripas. No te aflijas, Matuschka. 


Ella salid. Al rato, cuando ya me estaba quedando dormido, escuché un 
grito agudo de mujer. Era ella. Entraron dos cosacos conduciendo una 
camilla. Alli estaba Nicolasin, todo bafiado en sangre, el craneo despedazado 
y todavia vivo. No hablaba; pero hacia voltear en las anchas cuencas los ojos 
dolorosos. La Matuschka no lloraba. Fija la mirada en el doctor, le 
interrogaba ansiosa con ella. Lazarenko movi6 tristemente la cabeza. 
«jPobre Nicolasin!...» 


Ella fue entonces a su carreta. Trajo un jarro de aguardiente, humedecid 
un trapo y lo Ilev6 a los labios del chico moribundo. Ella le miré con 
amargura y terneza al propio tiempo. Desde mi lecho de paja yo veia aquella 
escena desgarradora, y tenia como un nudo en la garganta. Por fin, el tambor 
mimado, el pequefio rubio, se estiré con una rapida convulsion. Sus brazos 
retorcieron y de su boca salid como un gemido apagado. Entrecerré los 
parpados y qued6 muerto. 


-jNicolasin! -gritd la vieja-. jNicolasin, mi muchacho, mi hijo! 


Y solt6 el llanto. Le besaba el rostro, las manos; le limpiaba el cabello 
pegado a la frente con la sangre coagulada, y agitaba la cabeza, y miraba con 
aire tal como si estuviese loca. Muy entrada la noche, comenz6 otra nevada. 
El aire frio y Aspero soplaba y hacia quejarse a los arboles cercanos. La 
tienda de la ambulancia se movia. La luz que alumbraba el recinto, a cada 
momento parecia apagarse. Se llevaron el cadaver de Nicolasin. 


Yo no pude dormir después ni un solo minuto. Cerca, se escuchaban en 


el silencio nocturno, los desahogos lugubres y desesperados de la 
Matuschka, que estaba aullando al viento como una loba. 
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Enriqueta 
(Pagina oscura) 
a 


Esta agonizando la pobre nifia, no lejos de mi. Ayer no mas, la he visto 
en el Colegio de Sidn; morena entre las blancas, humilde entre las 
orgullosas, pequefia entre las opulentas. Pero tenia suavidad natural, 
inteligencia vivaz, y una de las buenas religiosas me habl6 con amor y 
sentimiento de aquella tierna esperanza. 


Esta agonizando. La fiebre la quema y la martiriza, y, en tanto que le 
emblanquece el rostro, le pone las manos convulsas. Vengo de verla. jQué 
dolor da al alma ese cuerpecito que padece! Cuerpo de doce afios, que acaba 
de recibir el primer halago de la pubertad; alma de doce afios que acaba de 
sentir dos cosas divinamente incomparables: jla ilusion y la fe! 
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En medio del paraiso del ensuefio, la sorprendié el palido espiritu del 
sepulcro. {Se la lleva Dios porque la prefiere? El verso pagano y la creencia 
catdlica se juntan en mi mente. jLa muerte es tan terrible cuando llega 
delante del sagrado candor de la florida juventud! La edad de doce ajfios la 
conoce Céfiro, la conoce Psiquis. Es la edad en que florece el primer botén 
del limonero. La paloma que vuela por primera vez es hermana de la nifia 
que cumple doce afios. 
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jLa nifia se muere! La madre esta llorando. Dice: 


-;Ay mi hijita! -Y se le desgarra el corazon. No puedo poner artificiosas 
frases en este capitulo. 


No puedo hacer prosa que no me salga de lo hondo del corazon. 
Lo que escribo ahora es lo que miro y lo que siento. Sufro con la 
desgraciada mujer que ve a su nifia livida y agonizante; sufro con los que la 


ven morir; sufro por ese capricho de la muerte, que corta una flor nueva para 
echarla al negro rio que no sabe adoénde va. 
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Pero todo poeta -si no la tiene, debe robarla- posee la fe sublime y 
admirable. Y yo, el ultimo de todos, pongo, cuando muere esta inocente, en 
su tumba, las flores de la Esperanza, que brotaron por primera vez en el 
paraje donde se planté la Cruz de Cristo. 
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Rosa enferma 
(Fugitiva) 


ir 


Palida como un cirio, como una rosa enferma. Tiene el cabello oscuro, 
los ojos con azuladas ojeras, las sefiales de una labor agitada, y el desencanto 
de muchas ilusiones ya idas... ;Pobre nifia! 


Emma se llama. Se caso con el tenor de la compajiia, siendo muy joven. 
La dedicaron a las tablas cuando su pubertad florecia en el triunfo de una 
aurora espléndida. Comenzo la comparsa y recibid los besos falsos de dos 
amantes fingidos de la comedia. ,Amaba a su marido? No lo sabia ella 
misma. Reyertas continuas, rivalidades inexplicables de las que pintaria 
Daudet; la lucha por la vida en un campo Aspero y mentiroso, el campo 
donde florecen las guirnaldas de una noche, y la flor de la gloria fugitiva; 
horas amargas, quiza semiborradas por momentos de locas fiestas; el primer 
hijo; el primer desengajio artistico; jel principe de los cuentos de oro, que 
nunca Ilego!; y en resumen, la perspectiva de una senda azarosa, sin el 
miraje de un porvenir sonriente. 


206 


et 


A veces esta meditabunda. En la noche de la representacion es reina, 
princesa, delfin 0 hada. Pero bajo el bermell6n esta la palidez y la 
melancolia. El espectador ve las formas admirables y firmes, los rizos, el 
seno que se levanta en armoniosa curva; lo que no advierte es la constante 
preocupacion, el pensamiento fijo, la tristeza de la mujer bajo el disfraz de la 
actriz. 


Sera dichosa un minuto, completamente feliz un segundo. Pero la 
desesperanza esta en el fondo de esa delicada Y dulce alma. jPobrecita! gEn 
qué suefia? No lo podria yo decir. Su aspecto engajfiaria al mejor observador. 
{Piensa en el pais ignorado adonde ira mafiana, en la contrata probable, en el 
pan de los hijos? Ya la mariposa del amor, el aliento de Psiquis, no visitara 
ese lirio languido; ya el principe de los cuentos de ord no vendra. jElla esta, 
al menos, segura de que no vendra! 


207 


La admirable ocurrencia de Farrals 
ag ox 


;Oh, qué gran tipo este Farrals! Todos los que le conocen dicen eso, y 
Farrals oye el elogio con un cierre de ojos y una sonrisa de complacencia. 


Farrais es catalan, y tiene muy bravas condiciones de su raza. Sobre 
todo, es intrépido para el negocio. Sdlo que se pasa de bruto. Si lo fuese 
menos, tendria un rollizo capital y lo guardaria con mucho cuidado. Porque 
son historias eso de que se ha comido millon y medio con su difunta mujer. 
jSon historias! Por mas que él diga que eso paso en su juventud, json 
historias! 


Los que conocen a Farrals en Paris saben que desde hace mas de treinta 
afios no se dedica mas que a la cotidiana caza del luis. Del luis, nada mas 
que del luis. Si cae algo encima, tanto mejor. Y ese algo suele caer ; Vaya si 
suele caer! jComo que el excelente Farrals, que es tan bruto, encuentra 
siempre entre los hombres que busca otro mas bruto que él! 
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{Qué hace Farrals? Todo: sabe cosas de boticario y ha inventado 
especificos misteriosos, para lanzas los cuales ha buscado, en vano, un socio 
comanditario; es medio dibujante, medio fotégrafo, medio comisionista, 
medio librero, medio panadero, y, sobre todo, tiene un fino olfato para 
distinguir la «pera», como dicen los parisienses, la pera hispanoparlante, 
pues Farrals, interesado en vagas hojas de publicidad, visita los hoteles en 
que se alojan ciertas gentes, y luego hace publicar retratos y sueltos que 
dicen: «Han Ilegado a Paris el eminente chocolatero de Sinalva, don 
Fructuoso Mier, y su bella esposa. Saludamos y deseamos grata permanencia 
a tan ilustres huéspedes.» Y Farrals no ha perdido su luis, y si don Fructuoso 
no cae, caera otro. 
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Farrals tiene un humor y ocurrencias singulares. Sucedid, pues, que, 
hace algun tiempo, la mujer de Farrals, que le «guisaba bien las patatas», 
como él dice, y que estaba muy obesa, cay6 enferma. Esto no alterdé el modo 
de ser de nuestro personaje, que, al preguntarle cOmo seguia su idolo, no 
hacia mas que contestar: «jInconvenientes, inconvenientes, inconvenientes!» 
;Mala pécora de Farrals! 


Farrals no cree en los médicos, y aunque creyera, {qué necesidad tiene 
de ellos, sabiendo como él sabe, Segun he dicho, muchas cosas de boticaro? 
Asi es que la mujer de Farrals (Dios, verdaderamente, la debe tener en la 
gloria) tuvo que probar todo cuanto los conocimientos de su marido le 
administraron: bebedizos amargos, bebedizos dulces, bebedizos sospechosos 
y de todos colores. 


-Como sigue su sefora Farrals? 

-La tengo envuelta en ungiientos. 

La sefiora de Farrals, segin supimos después los que tenfamos noticias 
de su existencia, soporto con toda resignacion los brebajes y las unturas. De 
obesa que era, se convirtid en esqueleto. Y Farrals inventaba nuevos 


remedios y se los aplicaba con una tranquilidad temible. ;Pobre sefiora de 
Farrals! 
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jOh ta, llama casi extinguida, pajaro perdido en el enorme bosque 
humano! jTe iras muy lejos, pasaras como una visi6n rapida, y no sabras 
nunca que has tenido cerca un sofiador que ha pensado en ti y ha escrito una 
pagina a tu memoria, quiza enamorado de esa palidez de cera, de esa 
melancolia, de ese encanto de tu rostro enfermizo, de ti, en fin, paloma del 
pais de Bohemia, que no sabes a cual de los cuatro vientos del cielo tenderds 
tus alas el dia que viene! 
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Dejamos de ver a ese hombre extraordinario por algun tiempo. 


Y aun poco se le advirtid en los hoteles y casas de hospedaje, en donde 
él daba constantemente caza a su luis consuetudinario. 


-{Qué sera de Farrals? -nos deciamos. 

Hace pocos dias le divisé, mas animado que nunca. Habia aumentado 
de vientre, su cara parecia mas ancha, y anda, sobre el asfalto del bulevar, 
con mas desembarazo que el acostumbrado. 


-Farrals, jcuanto tiempo sin verle! 


-; Vea usted la cinta negra de mi sombrero! -me dijo-. Pero jse ha 
perdido -agrego, se ha perdido! jA usted que le gusta tanto el buen bocado! 


-Pero ,qué, Farrals, qué me he perdido? 
-jLas cotelettes! Hace dos dias enterré a mi mujer. Fueron varios 
amigos al entierro. A la salida los invité a un bouiloncito que conozco por 


alli cerca, y alli nos dieron unas cotelettes de chuparse los dedos. jSe ha 
perdido, le digo, se ha perdido! 
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;Demonio de Farrals! 
a 


Febea es la pantera de Neron. 


Suavemente doméstica, como un enorme gato real, se echa cerca del 
César neurotico, que le acaricia con su mano delicada y viciosa de andrégino 
corrompido. 


Bosteza y muestra la flexible y humeda lengua entre la doble fila de sus 
dientes finos y blancos. Come carne humana, y esta acostumbrada a ver a 
cada instante, en la mansion del siniestro semidids de la Roma decadente, 
tres cosas rojas: la sangre, la purpura y las rosas. 


Un dia, lleva a su presencia Ner6n a Leticia, nivea y joven virgen de 
una familia cristiana. Leticia tenia el mas lindo rostro de quince ajfios, las 
mas adorables manos rosadas y pequefias; ojos de una divina mirada azul; el 
cuerpo de un efebo que estuviese para transformarse en mujer, digno de un 
triunfante coro de hexametros, en una metamorfosis del poeta Ovidio. 
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Neron tuvo un capricho por aquella mujer: deseé poseerla por medio de 
su arte, de su musica y de su poesia. Muda, inconmovible, serena en su casta 
blancura, la doncella oy6 el canto del formidable imperator que se 
acompafiaba con la lira, y cuando él, el artista del trono, hubo concluido su 
canto erotico y bien rimado, segiin las reglas del maestro Séneca, advirtid 
que su cautiva, la virgen de su deseo caprichoso, permanecia muda y candida 
como un lirio, como una ptdica vestal de marmol. 
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Entonces el César, Ileno de despecho, llamo a Febea y le sefiald la 
victima de su venganza. La fuerte y soberbia pantera lleg6, esperezandose, 
mostrando las ufias brillantes y filosas, abriendo en un bostezo despacioso 
sus anchas fauces moviendo de un lado a otro la cola sedosa y rapida. 


Y sucedidé que dijo la bestia: 


-jOh emperador admirable y potente! Tu voluntad es la de un inmortal; 
tu aspecto se asemeyja al de Jupiter, tu frente esta cefiida con el laurel 
glorioso; pero permite que hoy te haga saber dos cosas: que nunca mis 
zarpas se moveran contra una mujer que como ésta derrama resplandores 
como una estrella, y que tus versos, dactilos y pirriquios, te han resultado 
detestables. 
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Las siete bastardas de Apolo 
By 


Siete figuras aparecieron cerca de mi. Todas vestidas de bellas sedas; 
sus gestos eran ritmos, y sus aspectos armoniosos encantaban. 


Al hablar, sus lenguajes eran musica; y si hubiesen sido nueve, habria 
creido seguramente que eran las musas del sagrado Olimpo. Habia en ellas 
luz y melodia y atraian como un iman supremo. 


Yo me adelanté hacia el grupo magico, y dije: 

-Por vuestra belleza, por vuestro atractivo, gseréis acaso los siete 
pecados capitales, o quiza los siete colores del iris, 0 las siete virtudes, o las 
siete estrellas que forman la constelacion de la Osa? 

-jNo! -me contest6 la primera figura-. No somos virtudes, ni estrellas, 


ni colores, ni pecados. Somos siete hijas bastardas del rey Apolo; siete 
princesas nacidas en el aire, del seno misterioso de nuestra madre la Lira. 
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Y adelantandose la primera, me dijo: 


-Yo soy Do. Para ascender al trono de mi madre, la sublime reina, hay 
siete escalones de oro purisimo. Ya estoy en el primero. 


Otra me dijo: 

-Mi nombre es Re. Yo estoy en el segundo escalon del trono. Mi 
estatura es mayor que la de mi hermana Do. Pero la irradiacion de nuestros 
cabellos es la misma. 


Otra me dijo: 


-Mi nombre es Mi. Tengo un par de alas de paloma, y revuelo sobre mis 
compafieras, desgranando un raudal de trinos de oro. 


Otra dijo: 


-Mi nombre es Fa. Me deslizo entre las cuerdas de las arpas, bajo los 
arcos de las violetas, y hago vibrar los sonoros pechos de los bajos. 


Otra me dijo: 
-Mi nombre es Sol. Tengo nombre de astro y resplandezco ciertamente 
entre el coro de mis hermanas. Para abrir el secreto del trono, en la puerta de 


plata y en la puerta de oro, hay dos Ilaves misteriosas. Mi hermana Fa tiene 
la una; yo tengo la otra. 


Otra dijo: 

-Mi nombre es La, pentltima del poema de Mallarmé. Soy despertadora 
de los dormidos o titubeantes instrumentos, y la divina y aterciopelada 
Filomena descansa entre mis senos. 

La Ultima estaba silenciosa, y yo le dije: 

-jOh, ti, que estas colocada en el mas alto de los escalones de tu madre 


la Lira: eres buena, eres bella, eres fascinadora; deberas tener entonces un 
nombre suave como una promesa, fino como un trono, claro como un cristal: 
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Y ella contesté sonriente: 


-Si. 
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EI satiro y el centauro 
age 


Ciento veintinueve afios habian pasado después de que Valeriano y 
Decio, crueles emperadores, mostraron la barbara furia de sus persecuciones, 
sacrificando a los hijos de Cristo, y sucedid que un dia de claro azul, cerca 
de un arroyo en la Tebaida, se encontraron frente a frente un satiro y un 
centauro. 


(La existencia de estos dos seres esta comprobada con testimonios de 
santos y sabios.) 


Ambos iban sedientos bajo el claro cielo, y apagaron su sed: el 
centauro, cogiendo el agua en el hueco de la mano; el satiro, inclinandose 
sobre la linfa para sorberla. 


Después hablaron de esta manera: 


-No ha mucho -dijo el primero-, viniendo por el lado del Norte, he visto 
aun ser divino, quiza Jupiter mismo, bajo el disfraz de un bello anciano. 


Sus ojos eran penetrantes y poderosos; su gran barba blanca le cala a la 
cintura; caminaba despaciosamente, apoyado en un tosco bordon. Al verme, 
se dirigié hacia mi, hizo un signo extrafio con la diestra y sentile tan grande 
como si pudiese enviar a voluntad el rayo del Olimpo. No de otro modo 
quedé que si tuviese ante la mirada mia al padre de los dioses. Hablome en 
una lengua extrafia, que, no obstante, comprendi. Buscaba una senda por mi 
ignorada, pero que sin saber cdmo pude indicarle, obedeciendo a raro o 
desconocido poder. 


Tal miedo senti, que antes de que Jupiter siguiera su camino, corri 
locamente por la vasta Ilanura, vientre a tierra y cabellera al aire. 
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-jAh! -exclamé el satiro-. {TG ignoras acaso que una aurora nueva abre 
las puertas del Oriente, y que los dioses todos han caido delante de otro Dios 
mas fuerte y mas grande? El anciano que tu has visto no era Jupiter; no es 
ningun ser olimpico. Es un enviado del Dios nuevo. 


Esta mafiana, al salir el sol, estabamos en el monte cercano los que aun 
quedaban del antes inmenso ejército capripedo. 


Hemos clamado a los cuatro vientos llamando a Pan, y apenas el eco ha 
respondido a nuestra voz. Nuestras zampofias no suenan ya como en los 
pasados dias, y a través de las hojas y ramajes no hemos visto una sola ninfa 
de rosa y marmol vivos como las que eran antes nuestro encanto. La muerte 
nos persigue. Todos hemos tendido nuestros brazos velludos y hemos 
inclinado nuestras pobres testas cornudas pidiendo amparo al que se anuncia 
como unico Dios inmortal. 


Yo también he visto a ese anciano de la barba blanca, delante del cual 
has sentido en influjo de un desconocido poder. A pocas horas, en el vecino 
valle, encontréle apoyado en un bord6n murmurando plegarlas, vestido de 
una aspera tela, cefiidos los rifiones con una cuerda. Te juro que era mas 
hermoso que Homero, que hablaba con los dioses -y tenia también larga 
barba de nieve. 


Yo tenia en mis manos, a la sazon, miel y datiles. Ofrecile y gust de 
ellos como un mortal. Hablome, y le comprendi sin saber su lenguaje. Quiso 
saber quién era yo, y dijele que enviado de mis compajieros en busca del 
gran Dios, y rogabale intercediese por nosotros. 


Lloré de gozo el anciano, y sobre todas sus palabras y gemidos 
resonaba en mis oidos, con armonia arcana, esta palabra: jCristo! Después 
levanto sus imprecaciones sobre Alejandria, y yo también como ta, 
temeroso, hui rapidamente como pueden ayudarme mis patas de cabra. 


220 


- il- 


Entonces, el centauro sintio caer por su rostro lagrimas copiosas. Lloré 
por el viejo paganismo muerto; pero también, lleno de una fe recién nacida, 
llor6 conmovido al aparecimiento de una nueva luz. 


Y mientras sus lagrimas caian sobrela tierra negra y fecunda, en la 
cueva de Pablo el ermitafio se saludaban en Cristo dos cabelleras blancas, 
dos barbas canas, dos almas sefialadas por el Sefior. Y como Antonio 
refiriese al solitario su encuentro con los dos monstruos, y de qué manera 
llegase a su retiro del yermo, dijole el primero de los eremitas: 


-En verdad, hermano, que ambos tendran su premio; la mitad de ellos 
pertenecen a las bestias, de las cuales cuida Dios solo; la otra mitad es el 
hombre, y la justicia eterna la premia o la castiga. 


He aqui que la siringa, la flauta pagana, crecera mas tarde en los tubos 
de los organos de las basilicas, por premio al satiro que busc6 a Dios; pues el 
centauro ha llorado mitad por los dioses antiguos de Grecia y mitad por la 
nueva fe; sentenciado sera a correr mientras viva sobre el haz de la Tierra, 
hasta que dé un salto portentoso y, en virtud de sus lagrimas, ascienda al 
cielo azul para quedar para siempre luminoso en la maravilla de las 
constelaciones. 
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La muerte de Salomé 
By lee 


La historia, a veces, no esta en lo cierto. La leyenda, en ocasiones, es 
verdadera, y las hadas mismas confiesan, en sus intimidades con algunos 
poetas, que mucho hay falseado en todo lo que se refiere a Mab, a 
Brocelianda, a las sobrenaturales y avasalladoras beldades. En cuanto a las 
cosas y sucesos de antiguos tiempos, acontece que dos 0 mas cronistas 
contemporaneos estén en contradiccion. Digo esto porque quiza habra quien 
juzgue falsa la corta narracién que voy a escribir en seguida, la cual tradujo 
un sabio sacerdote, mi amigo, de un pergamino hallado en Palestina, y en el 
que el caso estaba escrito en caracteres de la lengua de Caldea. 
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Salomé, la perla del palacio de Herodes, después de un paso lascivo en 
el festin famoso, donde bailé una danza al modo romano, con musica de 
arpas y crotalos, llend de entusiasmo, de regocijo, de locura, al gran rey y a 
la soberana concurrencia. Un mancebo principal deshojé a los pies de la 
serpentina y fascinadora mujer una guirnalda de rosas frescas. Cay6 Manipo, 
magistrado obeso, borracho y gloton; alzo su copa dorada y cincelada, llena 
de vino, y la apuré de un solo sorbo. Era una explosion de alegria y de 
asombro. Entonces fue cuando el monarca, en premio de su triunfo y a su 
ruego, concedid la cabeza de Juan Bautista, y Jehova solt6 un relampago de 
su colera divina. Una leyenda asegura que la muerte de Salomé acaecié en 
un lago helado, donde los hielos le cortaron el cuello. 


No fue asi; fue de esta manera. 
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Después que hubo pasado el festin, sintid cansancio la princesa 
encantadora y cruel. Dirigidse a su alcoba, donde estaba su lecho, un gran 
lecho de marfil, que sostenian sobre sus lomos cuatro leones de plata. Dos 
negras de Etiopia, jovenes y risuefias, le descifieron su ropaje, y, toda 
desnuda, salt6 Salomé al lugar del reposo, y qued6 blanca y magicamente 
esplendorosa, sobre una tela de purpura, que hacia resaltar la candida y 
rosada armonia de sus formas. 


Sonriente, mientras sentia un blando soplo de flabeles, contemplaba, no 
lejos de ella, la cabeza palida de Juan, que en un plato aureo, estaba colocada 
sobre un tripode. De pronto, sufriendo extrafia sofocacion, ordend que se le 
quitasen las ajorcas y brazaletes de los tobillos y de los brazos. Fue 
obedecida. Llevaba al cuello, a guisa de collar, una serpiente de oro, simbolo 
del tiempo, y cuyos ojos eran dos rubies sangrientos y brillantes. Era su joya 
favorita; regalo de un pretor que la habia adquirido de un artifice romano. 


Al querérsela arrancar, experiment Salomé un subito error: la vibora 
se agitaba como si estuviese viva, sobre su piel, y a cada instante apretaba 
mas y mas su fino anillo constrictor, de escamas de metal. Las esclavas, 
espantadas, inmdviles, semejaban estatuas de piedra. Repentinamente, 
lanzaron un grito; la cabeza tragica de Salomé, la regia danzarina, rodo del 
lecho hasta los pies del tripode, adonde estaba, triste y livida, la del 
precursor de Jestis; y al lado del cuerpo desnudo, en el lecho de purpura, 
qued6 enroscada la serpiente de oro. 
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Gerifaltes de Israel 
a (2 


En el parlor hay cuatro pequefios escritorios. Todos ellos estan 
ocupados, desde por la mafiana, por cuatro pasajeros, en cuyas faces se 
distingue un signo de raza: se pensaria que son extraidos de la menagerie de 
Drumont. 


Cerca, unos cuantos conversamos. 


Todas las cuatro cabezas de los hombres que escribian, se alzaron, y 
miraron hacia nuestro grupo. La prueba estaba hecha. Eran cuatro cabezas 
llenas de salud fuerte, de un rosado subido; aspectos de aves de rapifia, con 
las narices curvas y los ojos de persecucion. Esos comerciantes, esos 
exploradores de presa, se velan que estaban poseidos por su demonio 
ancestral, y que antes que en la sinagoga, tenian su culto en la banca, en las 
casas aureas de Francfort, de Viena, de Berlin, de Paris, de Londres. Eran 
cuatro gerifaltes enviados por los grandes aguiluchos y gavilanes de Europa 
a buscar caza en América. 


Y cada cual, en la conversacion, expreso su reflexion, 0 contd su 
anécdota, o dijo su cuento humoristico. 
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-Hay uno muy conocido -dijo alguien-. Una vez iban en un pequefio 
barco que Ilevaba una carga de naranjas, como pasajeros, un negrito y un 
judio. Sobrevino una fuerte y amenazadora tempestad. Y fue preciso, 
después de mucho bregar con el tiempo, aligerar la carga. El patron echo al 
agua las naranjas. Luego un banquito de madera. Luego al negrito. Luego al 
israelita. Y sucedié que una vez pasada la tempestad, fue pescada, en la 
costa, una gran bestia marina. Y al abrirle el vientre, se encontr6 al judio, 
sentado en el banquito, y vendiendo las naranjas al negro. 


-A la verdad, estas gentes fueron obligadas por la necesidad a hacer que 
se cumpliesen las profecias y que Israel fuese duefio del mundo, con todo y 
ser abominado y perseguido. Se les miré peor que a los leprosos, se les 
abomin6, se les echo de todas partes, se les condené al gheto, a la esclavitud 
y aun a la hoguera. Se les prohibié la tierra. Ellos encontraron entonces su 
campo en el dinero; fueron avaros y habiles, y Shylock afilé su indestructible 
cuchillo. Y a medida que la civilizacion ha ido avanzando, el poderio de esa 
raza maldecida, pero activa y temible, se ha ido aumentando, a medida que 
ha ido en crecimiento la rebusca del oro, la omnipotencia del capital y la 
creaciOn de una aristocracia cosmopolita, de universal influencia, cuyos, 
pergaminos son cheques y cuya supremacia ha invadido todas las alturas, 
halagando todos los apetitos. 


He ahi la obra de los halcones de Manmon, de los gerifaltes de Israel. 
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Los cuatro israelitas se habian levantado y habian dejado, en signo de 
posesion, sus cartapacios sobre las mesas de escribir. Se paseaban fumando 
gruesos cigarros, hablando en voz alta, haciendo grandes gestos y ademanes 
y caminando a zancadas, con sus largos y anchos pies. Y hablan en ellos una 
animalidad maligna. 
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El arbol del rey David 
aie 


Un dia -apenas habia el viento del cielo inflado, en el mar infinito, las 
velas de oro del bajel de la aurora-, David, anciano, descendio por las gradas 
de su alcazar entre los leones de marmol, sonriente, augusto, apoyado en el 
hombro de rosa de la sulamita, la rubia Abisag, que desde hacia dos noches, 
con su candida y suprema virginidad, calentaba el lecho real del soberano 
poeta. 


Sadoc, el sacerdote, que se dirigia al templo, se pregunto: 

«,Adonde ira el amado sefior?» 

Adonias, el ambicioso, de lejos, tras una arboleda, fruncid el cefio al ver 
al rey y a la nifia, al fresco del dia, encaminarse a un campo cercano, donde 


abundaban los lirios, las azucenas y las rosas. 


Natan, profeta, que también los diviso, inclinédse profundamente y 
bendijo a Jehova, extendiendo los brazos de un modo sacerdotal. 


Reihi, Semei y Banais, hijos de Joida, se postraron y dijeron: 


-{Gloria al ungido; luz y paz al sagrado pastor! 
- Ii 


David y Abisag penetraron a un soto, que pudiera ser un jardin, y en 
donde se ofan arrullos de palomas, bajo los boscajes. 


Era la victoria de la primavera. La tierra. y el cielo se juntaban en una 
dulce y luminosa union. Arriba,.el sol, esplendoroso y triunfal; abajo, el 
despertamiento del mundo, la melodiosa fronda, el perfume, los himnos del 
bosque, las algaradas jocundas de los pajaros, la diada universal, la gloriosa 
armonia de la Naturaleza. 


Abisag tenia la mirada fija en los ojos de su sefior. ;Meditaba quiza en 
algun salmo el omnipotente principe del arpa? Se detuvieron. 


Luego penetré David al fondo de un boscaje, y retorné con una rama en 
la diestra. 


-jOh mi sulamita! -exclam6-. Plantemos hoy, bajo la mirada del eterno 
Dios, el arbol del infinito bien, cuya flor es la rosa mistica del amor inmortal., 
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al par que el lirio de la fuerza vencedora y sublime. Nosotros le 
sembraremos; tu, la inmaculada esposa del profeta viejo; yo, el que triunfé 
de Goliat con mi honda, de Saul con mi canto y de la muerte con tu 
juventud. 

- Il - 


Abisag le escuchaba como en un suefio, como en un éxtasis 
amorosamente mistico, y el resplandor del dia naciente confundia el oro de 
la cabellera de la virgen con la plata copiosa y luenga de la barba blanca. 


Plantaron aquella rama, que Ileg6 a ser un arbol frondoso y centenario. 


Tiempos después, en dias del rey Herodes, el carpintero José, hijo de 
Jacob, hijo de Natan, hijo de Eleager, hijo de Eliud, hijo de Atim, yendo un 
dia al campo, cort6 del arbol del santo rey lirico la vara que florecid en el 
templo, cuando los desposorios con Maria, la estrella, la perla de Dios, la 
Madre de Jesus, el Cristo, 
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Sor Filomena 
(Amor. Divino) 
ies 


-; Ya esta hecho, por todos los diablos! -rugié el obeso empresario, 
dirigiéndose a la mesita de marmol en que el pobre tenorio ahogaba su 
amargura en la onda de dpalo de un vaso de ajenjo. 


El empresario, ese famoso Krau -Zno conocéis la celebridad de su 
soberbia nariz, un verdadero dije de coral ornado de rubio alcohdlico?-, el 
empresario pidié el suyo con poca agua. Luego seco el sudor de su frente, y 
dando un pufietazo, que hizo temblar la bandeja y los vasos, solt6 la lengua: 


-{Sabes Barlet? Estuve en toda la ceremonia; lo he presenciado todo. Si 
te he de decir la verdad, fue una cosa conmovedora... No somos hechos de 
fierro... 


Contole lo que habia visto. A la linda nifia, la joya de su troupe, tomar 
el velo, sepultar su belleza en el monasterio, profesar, con su vestido oscuro 
de religiosa, la vela de cera en la mano blanca. Después, los comentarios de 
la gente: 


-j{Una cémica monja!... A otro perro con ese hueso... 


Barlet -el enamorado romantico- veia a lo alto y bebia a pequefios 
sorbos. 
ihe 


Eglantina Charmat, mimada del publico parisiense, habia sido 
contratada para una tournée por los paises de América. Bella, suavemente 
bella, tenia una dulce voz de ruisefior. Un cronista la bautizé en una ocasién 
con el firico nombre de Filomena. Tenia los cabellos un tanto oscuros, y 
cuando se desataban en las escenas agitadas, hacia con gracia propia, para 
recogérselos, el mismo encantador movimiento de la Reichemberg. Entré en 
el teatro por la pasion del arte. Hija de un comerciante bordelés que la 
adoraba y la mimaba, un buen dia, el excelente sefior, después del tiempo de 
Conservatorio, la condujo él mismo al estreno. Timida y adorable, obtuvo 
una victoria espléndida. Quién no recuerda la locura que despertd en todos, 
cuando la vimos arrullar, incomparable Mignon: 


Connais-tu le pays ou fleurit l'oranger?... 
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Festejada por nababs y rastas pudo, raro temperamento, extrafia alma, 
conservarse virtuosa, en medio de las ondas de escandalo y lujuria que a la 
continua pasan sobre todo eso que lleva la grafica y casta designacion de 
carne de tablas. Siguid una carrera de gloria y provecho. Su nombre se hizo 
popular. Las noches de representaci6n, la aguardaba su madre para 
conducirla a la casa. Su reputaci6n se conservaba intacta. Jamas Gil Blas se 
ocupo de ella con reticencias o alusiones que indicasen algo vedado; nadie 
sabia que la aplaudida Eglantina favoreciese a ningun feliz adorador siquiera 
con la tierna flor de una promesa, de una esperanza. 


jAlmita angelical encerrada en la mas tentadora estatua de rosado 
marmo!! 
- Il - 


Era ella una sofiadora del divino pais de la armonia. gAmor? Si, sentia 
el impulso de amor. Su sangre virginal y ardiente la inundaba el rostro con 
su fuego. Pero el principe de sus suefios no habia llegado, y en espera de él 
desdefiaba con impasibilidad las galanterias fitiles de bastidores y las 
misivas estupidas de los cresos golosos. Alla, en el fondo de su alma, le 
cantaba un pajaro invisible una cancién, vaga como un anhelo de juventud, 
delicada como un fresco ramillete de flores nuevas. Y cuando era ella la, que 
cantaba, ponia en su voz el trino del ave de su alma: y asi era como una 
musa, como la encarnacion de un ideal sofiado y entrevisto, y de sus labios, 
diminutos y rojos, caian, a gotas armonicas, trémolos cristalinos, arpegios 
florecidos de melodia, las amables musicas de los grandes maestros, a los 
cuales ella agregaba la delicia de su intimo tesoro. Juntaba también a sus 
delectaciones de artista profundos arrobamientos misticos. Era devota... 


-Pero {no estais escribiendo eso de una comica?... 


Era devota. No cantaba nunca sin encomendarse a la virgencita de la 
cabecera de su cama, una virgencita de primera comunion. Y con la misma 
voz con que conmovia a los ptblicos y ponia el estremecimiento de su fuerza 
magica sobre los palcos y plateas, interpretando la variada sinfonia de los 
amores profanos, lanzaba, en los coros de ciertas iglesias, la sagrada lluvia 
sonora de las notas de la musica religiosa, interpretando también los 
deliquios del infinito amor divino; y asi su espiritu, que vagaba entre las 
rocas terrenales como una mariposa de virtud iba a cortar con las virgenes 
del paraiso las margaritas celestes que perfumaban los senderos de luz por 
donde yerran, poseidas de la felicidad eterna, las inmortales almas de los 
bienaventurados. Ella cantaba entonces con todo su corazon, haciendo vibrar 
su voz de ruisefior en medio de la tempestad gloriosa del 6rgano, y su lengua 
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se regocijaba con las alabanzas a la Reina Maria Santisima y al dulce 
Principe Jesus. 


Un dia, empero, Ilegé el amado de su ensueijio el cual era su primo, y se 
llamaba el capitan Pablo. Entonces comenzé el idilio. El viejo bordolés lo 
aprobaba todo, y el sefior capitan pudo vanagloriarse de haber desflorado 
con un beso triunfante la casta frente de lis de la primaveral Eglantina. Ella 
fabricd inmediatamente dos castillos en el aire con el poder de su gentil 
cabecita. Primero: aceptaria la contrata que, desde hacia tiempo, le proponia 
el obeso y conocido Krau para una tournée en América; segundo: a su vuelta 
ya rica, se casaria. 


Concertada la boda, Eglantina firm6 la célebre contrata con gran 
contentamiento de Krau, que en el dia del arreglo presenté mas opulenta y 
encendida su formidable nariz... ;Qué negocio! ;Qué viaje triunfal! Y en la 
imaginacion, veia caer el diluvio de oro de Rio, de Buenos Aires, de 
Santiago, de Méjico, de Nueva York y de La Habana. 

SI Ve 


También firm6 contrato Barlet, ese tenorcito que, a pesar de su buena 
voz, tiene la desgracia de ser muy antipatico por gastar en su persona 
demasiados cosméticos y brillantinas. Y Barlet, jpor todos los diablos!, se 
enamoro de la diva. Ella a pesar de las insinuaciones de Krau en favor del 
tenor pagaba su pasion con las mas crueles burlas. ;Burlas en el amor? Mal 
hecho. En los buenos dias de la Provenza del siglo XIII, habria merecido 
versos severos del poeta lirico Fabre d'Uzes, y la marquesa de Mallespines la 
habria condenado, por su crueldad, a dar por lo menos un beso, en publico, 
al desventurado y malferido adorador. Eglantina llevaba en su corazon la 
imagen del capitan. Por la noche, al acostarse, rezaba por él, le encomendaba 
en sus oraciones, y a él enviaba su amor con el pensamiento. 


El primer castillo aéreo empezaba a solidificarse. En Rio de Janeiro 
gano la diva crecidas sumas. El dia de su beneficio recogié una cestilla de 
diamantes. E] emperador don Pedro le envié un imperial solitario. En 
Montevideo, en Buenos Aires, en Lima, fue para la deliciosa Mignon la 
inacabable fiesta de las flores y del oro. Entretanto, Barlet desafinaba de 
amor; y mas de una vez se inicié en su contra la mas estupenda silba. 
Pasaron meses. En vispera de regresar, Krau recibid propuestas excelentes 
de Santiago de Chile, y se encamin6 para alla con su compafiia. Eglantina 
estaba radiante de gozo. Pronto volveria a Francia, y entonces... mas un dia, 
después de leer una carta de Paris, al concluir la temporada del Municipal, la 
diva se quedo palida, palida... Alla, en la tierra de la porcelana y del opio, en 
el horrible Tonkin, habia muerto el capitan. El segundo castillo aéreo se 
habia venido al suelo, rompiendo en su fracaso la ilusién mas amada de la 
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triste almita angelical. Esa noche habia que hacer Mignon, la querida obra 
favorita, que tenia que cantar Eglantina con su aurea voz arrebatadora: 


{Connais tu le pays ou fleurit l'oranger?... 


Y canto, y nunca jay!, con mayor encanto y ternura. En sus labios 
temblaba la balada languida de la despedida, el gemido de todas las tristezas, 
la cantiga doliente de todas las desesperanzas... Y en el fondo de su ser, ella, 
la rosa de Paris, sabia que no tenia ya amores e ilusiones de la Tierra y que 
solamente hallaria consuelo en la Reina Maria Santa y en el dulce Principe 
Jesus. 

ee 


Santiago estaba asombrado. La prensa hacia comentarios. El viejo 
bordelés, que habia acompafiado a su hija, Iloraba preparando sus baiules. 


-j;Adids, mi buena Eglantina! 
Y en el coro del monasterio estaba de fiesta el organo porque sus notas 
iban a acompafiar la musica argentina de la garganta de la monja... Un 


ruisefior en el convento; una verdadera sor Filomena. Y ahora, caballeros, os 
pido que no sonriais delante de la verdad. 
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Luz de luna 
2 ie 


Una de las tristes noches de mi vida -aquella en que mas me martirizaba 
el recuerdo de la mas pérfida de las mujeres-, dirigi mis pasos fuera de la 
gran ciudad, en donde las gentes hacen sus negocios y se divierten en la 
sociedad y en el sport. 


En el tranquilo cielo estaba, como en una palida bruma de ensuefio, 
misteriosamente fatal, la Luna. Su resplandor descendia a bafiar de plata las 
grandes planicies y a enredar en los arboles, negros de noche, temblorosos 
hilos de luz. 


{Por qué sera? -dije con una voz tan secreta que solamente la escuchd 
mi alma-; {por qué sera que hay almas solitarias con las cuales se encarniza 
el dolor? Y recordé que el poeta de los Poemas saturninos encuentra el 
origen de ciertas amargas existencias en el astro extrafio, Saturno. 
2yi% 


Por el camino que al claro de Luna se extendia, ancho y blanquecino vi 
venir una carreta desvencijada, tirada por dos escualidos jamelgos viejos. 
Seguramente era una compaiiia de saltimbanquis, pues alcancé a ver un 
negro oso, trajes de farsa, panderos y batiles viejos. Mas cerca, no tuve duda 
alguna; reconoci al doctor Casandra, a la sefiorita Colombina, a Arlequin... 


Una subita inquietud se apoderé de mi. Entre toda aquella comparsa 
faltaba un rostro caro a la palida y melancdlica Selene. 


Colombina sonrié maliciosamente, hizo un picaro guifio y después se 
inclind en una bella reverencia. Arlequin dio tres saltos. El doctor se 
contoneo. El oso parecié decirme, con una mirada: «Estas convidado a la 
caceria de Atta-Troll.» Y cuando busqué en mis bolsillos alguna moneda de 
cobre, ya los dos jamelgos viejos y escualidos iban lejos, con un brote 
inusitado, al argentado brillo de la Luna. 

- Ill - 


Largo rato quedé sumido en mis acostumbradas meditaciones. De 
repente vi llegar, en carrera azorada y loca, por el camino blanquecino y 
ancho la figura candida de Pierrot. ;Debia de haber corrido mucho! Su cara 
expresaba la angustia; sus gestos, la desolacién. Con su conocida mimica 
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explicaba de qué modo se habia quedado atras; como sus compaiieros le 


habian abandonado mientras él contemplaba, en un celestial éxtasis, el rostro 
de la Luna. 


Yo le indiqué la senda que seguia la carreta. Le manifesté cémo yo era 
un lirico amigo suyo, que vagaba esa noche,. al amor de Selene, martirizado 
por el recuerdo de la mas pérfida de las mujeres. Y él sincer6 en su mascara 
de harina la mas profunda manifestacion de condolencia. 


Después siguid, en carrera precipitada, en busca de la alegre compaifiia. 
Y mi alma sinti6 una inmensa amargura, sin saber por qué, al contemplar 
como se perdia, en la extension del camino, aquella pobre figura del hombre 
blanco, de Pierrot, el silencioso enamorado de la Luna. 
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La resurreccion de la rosa 


Amiga Pasajera: voy a contarle un cuento. Un hombre tenia una rosa; 
era una rosa que le habia brotado del corazon. jImaginese usted si la veria 
como un tesoro, si la cuidaria con afecto, si seria para él adorable y valiosa la 
tierna y querida flor! ;Prodigios de Dios! La rosa era también un pajaro; 
parlaba dulcemente, y, en veces, su perfume era tan inefable y conmovedor 
como si fuera la emanacién magica y dulce de una estrella que tuviera 
aroma. 


Un dia, el angel Azrael paso por la casa del hombre feliz, y fij6 sus 
pupilas en la flor. La pobrecita tembl6, y comenzo a padecer y a estar triste, 
porque el angel Azrael es el palido e implacable mensajero de la muerte. La 
flor desfalleciente, ya casi sin aliento y sin vida, llendé de angustia al que en 
ella miraba su dicha. El hombre se volvid hacia el buen Dios, y le dijo: 


-Sefior: ,Para qué me quieres quitar la flor que nos diste? 
Y brilld en sus ojos una lagrima. 


Conmovidse el bondadoso Padre, por virtud de la lagrima paternal, y 
dijo estas palabras: 


-Azrael, deja vivir esa rosa. Toma, si quieres, cualquiera de las de mi 
jardin azul. 


La rosa recobr6 el encanto de la vida. Y ese dia, un astr6nomo vio, 
desde su observatorio, que se apagaba una estrella en el cielo. 


El Dios es Bueno 
Cuento que parece Blasfemo, pero no lo es 


Todos los nifios del hospicio habian ya rezado después de la taza de 
chocolate. A los mas pequefios les habian persignado las hermanas de la 
caridad. En la gran sala, alumbrada por una farola de gas, colocada en un 
extremo, flotaba el aliento acompafiado del suefio, exhalandose en las 
camitas que tenian de nido y de cuna. La hermana Adela vigilaba. 


jLa buena hermana Adela! Al muchacho que tenia descubiertos los 
piececitos, se los cobijaba con la sabana blanca. Al que se habia acostado 
con una mano sobre el corazon, se la quitaba de alli, y le ponia tendido sobre 
el lado derecho, porque asi se duerme bien y no se tienen pesadillas. A cada 
cual vigilaba la hermana con gran cuidado; al rubeicito Jorge, que tenia los 
cabellos dorados y las mas preciosas manos infantiles; al gordinflén Roberto, 
una delicia por su gracia; a la dulce perlita Estefania, que era la que con 
lindos dientes reia en el jardin, los brazos al cielo, fresca, tierna y alegre, 
bajo un rosal; 4a cuantos nifios mas? Ah, a la incomparable Lea, que era 
palida y apacible, y en el juego del recreo la mas formal, y rezaba mas 
bellamente, como un pequefio angel, con las manos juntas, al buen sefior 
Dios, a la hora de acostarse, cuando su espesa cabellera negra manchaba con 
su negrura la candida camisa de la chiquilla escuelera. 


jNinguna como esta adorable pequefia! Era la mas amada de las huérfanas 
inocentes, que vivian en aquella casa de caridad, vendido kinder-garten de 
miniaturas humanas, donde las risas desbordadas, sonaban como canciones 
locas de pajaros nuevos, en una pajarera encantadora. El dia domingo, 
cuando iban de paseo todos los chicos del hospicio, Ilamaba la atencion Lea, 
seria cuellierguida, sonriente, con una suave e innata majestad de princesa 
colibri. ;Y era de ver a la vuelta, cOmo traian sus naranjas dorada, sus ramos 
de flores del campo, sus lirios y sus rosas! La hermana Adela queriala 
mucho, porque no era como otras que le decian impertinencias: “Hermana 
Adela, ,por qué tenéis la cabeza rapada como el mozo que nos lleva la 
leche? Antes bien le decia cosas sencillas y puras: “Hermana Adela, {me 
permitis dar mis violetas a la cieguita que esta en la esquina cantando su 
cancion?” Otras veces, cuando iban a la misa, en la capilla, fragante de 
incienso, donde estaba el altar flamante, y el organo mistico y sonoro, y 
donde el cura viejo y santo alzaba la custodia, Lea estaba religiosos; el 
sacerdote vestido con su casulla de blanco y oro, bebia en un caliz de oro 
también. Todos estaban de rodillas ante él. 


Lea decia alli adentro de su cabecita de gorrion recién nacido al sol: La 


hostia es santa, blanca y redonda; el padre tiene una corona en la cabeza, 
como la hostia; el bebe en una copa de oro; cuando él alza la custodia tres 
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veces sobre su frente, me esta mirando el buen Dios, que me ama, y me ha 
dado mi cama suave, la leche fresca por la mafiana, la mufieca en el dia, el 
chocolate por la noche: asi dice la hermana Adela, j;Oh buen Dios!. 


; Y cuando la platica del sefior cura! Era después de la comunion. Alli él, 
sencillo, ofreciendo sonrisas, procuraba llegar con su palabra a la 
comprension de aquellos pequefiines: Tenéis todos una madre, hijos mios, 
aunque os falta la natural. Es una divina mujer que esta alla en el cielo y 
también en el altar donde digo la misa. Es aquella que esta sobre una media 
luna, con un manto azul, rodeado de cabecitas de nifios rosados como 
vosotros, y que tienen alas. Ella es amorosa, es maternal y os bendice. j 
vuestro p adre es el padre celestial, es el buen Dios!. 


;CéOmo amaban y comprendian ellos al “padre celestial” a la dulce Maria 
Santa, bella y gloriosa, imaginada por el gran Murillo! Y Lea, sobre todo, se 
fijaba en el “buen Dios”, que estaba alla en la capilla, en un retablo, todo 
soberbio y venerable; un gran anciano de barbas blancas, el Padre Eterno, 
que tenia los brazos abiertos sobre el mundo, un triangulo de luz en la 
cabeza, los pies sobre las nubes, Ileno de ternura y de majestad, jcomo un 
abuelo!. 


Cuando ella iba a su lecho, pequefio y tibio como para que se echase en él 
una paloma, pensaba en todos los bienes de que se gozaba por el abuelo del 
cielo, el de la capilla, el que habia creado el azul, los pajaros, la leche, las 
mufiecas, la casulla del cura, y la hermana Adela que la persignaba y 
arrullaba a modo de una madre de verdad. 


Las doce. Clara noche. 


La hermana se habia puesto a rezar: Por la guerra. Porque nos quites joh, 
Dios mio! Esta horrible tormenta. ; Porque cese la furia de los hombres 
malos! jPorque respeten nuestra capilla, nuestra bandera con su cruz!. 


La bandera estaba ya puesta desde el principio de la toma de ciudad, en lo 
alto del hospicio. La guerra era la mas sangrienta y espantosa que habia visto 
el pais, se sabia de saqueos, de incendios, de violaciones, de asesinatos 
horrorosos. Las hermanas de la caridad que dirigian el hospicio habian 
pedido a los devastadores que se les respetase con sus nifios. Asi se les habia 
ofrecido. Habian colocado, pues, su bandera: una gran bandera blanca con 
una cruz roja. 


Cuando al caer la tarde, la hermana Adela supo la noticia de que habia 
bombardeo, a la hora del chocolate dijo a todos los chiquillos: Hijos mios, 
oremos. Siempre oraban antes de comer. De pronto se empezaron a oir 
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lejanos cafionazos. Todos los nifios estaban alegres en la mesa, menos Lea. 
A poco le dijo a la hermana: Oye, hermana? Truena. Otra dijo: Es la guerra. 
La hermana volvio a ordenar: Nifios mios, oremos. 


A lo lejos se ofan gritos, ruido de gentes en lucha; retumbaba la voz del 
bronce. Arriba, en el cielo, en la pureza del azul infinito, una luna clara y 
argentina, en todo su esplendor, derramaba su luz; palida, indiferente, 
alumbraba las miserias de la tierra. 


jDios te salve, Maria, llena eres de gracia!... Ya se habia levantado, a 
media noche, la hermana Adela, cuando vio caer la primera bomba en el 
patio del hospicio. jE] bombardeo! Luego esos bandidos, esos herodes, 
sacrificarian en su furia y en su venganza a los inocentes. Pasaban con ruido 
siniestro e infernal, las granadas en el aire. La bandera con la cruz que estaba 
sobre el hospicio, era como una pobre y grande ave ideal, delante del 
espantoso proyectil del bronce inicuo. Alla, no lejos, se ofan estallar las 
bombas y vibrar tristemente los ayes de los heridos. Una, ora casa, se 
envolvia en llamas. El cielo reflejaba el incendio, Dios te Salve, Maria ... La 
hermana Adela fue y vio las camas de los nifios donde en cada una de ellas, 
alentaba una delicada flor de infancia, Ilena de aroma divino. 


Abrioé una ventana y vio como por la calle iban en larga carrera gentes 
sangrientas y desesperadas, soldados heridos que desfallecian, mujeres 
desmelenadas con sus hijos en los brazos, a la luz implacable del incendio. 


Entonces fue cuando empezaron a caer granadas en el recinto en que 
dormian los nifios. {Que respeto a la bandera santa! jQue cruz roja! jQue la 
inocencia! Cayé6 la primera y saltaron dos camitas despedazadas, dos nifios 
muertos en su suefio. Y siguieron cayendo en Iluvia tremenda las criminales; 
y la hermana Adela gemia, porque la muerte no viene nunca asi para los 
pobres inocentes y por eso era como un olvido del cielo para con las rosas 
vivas que perfumaban aquellas cunas-nidos. Despertaron los chicos al 
estruendo y se pusieron a llorar, en tanto que la hermana oraba con su rosario 
en la mano. Granada tras granada, el edificio se iba destruyendo por partes. 
Al fin se incendié el hospicio. Locas todas las guardianas y maestras de los 
nifios quisieron salvar a los que pudieron tomar en brazos, azorados en su 
subito despertar, sofiolientos y desnudos. 


La hermana Adela corrié a la camita de Lea, donde ya la nifia estaba de 
rodillas, orando al sefior anciano de la capilla, que era tan bueno, que hizo el 
sol y la leche y las frescas flores de mayo; orado por aquello que no 
comprendia, por aquella tempestad de fuego, por aquella sangre, por 
aquellos gemidos... Oh, el “buen Dios” no permitiria que fuese asi, como ella 
se lo rogase... 
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Pero al acercarse la hermana Adela, que la iba a socorrer, cay6 cerca otra 
bomba que hirié a la religiosa, ensangrentando su traje de algod6n azul y su 
corneta de lino blanco. 


Con los ojos abiertos en redondo, poseida de algo sobrehumano, la 
pequefia Lea se alzo de pronto sobre su colchén, y con una voz que helaria 
de espanto a un hombre de piedra, exclam6 retorciendo sus bracitos y 
mirando hacia arriba: 


- jOh, buen Dios! jNo seas malo!... 
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La novela de uno de tantos 


Ayer tarde, mientras sentado en el balcon lefa yo un periddico, tocaron a 
mi puerta. Era un hombre palido y enfermo, apoyado en un baston, con el 
traje raido y de mala tela. Con una voz débil me dirigié el saludo. Yo soy 
como el santo de la capa, que le dio la mitad al pobre; y no me alabo. He 
tenido entre mis triunfales dias de oro, algunas horas negras, y por eso veo 
en toda amargura algo que pone en mi alma el ansia de aliviar; y en toda 
pobreza, algo que me anima a dar un pedazo de mi pan a la boca del 
necesitado; y en toda desesperanza una fortaleza intima que me obliga a 
derrochar mi tesoro de consuelos. 


(Y en un paréntesis te pregunto a ti, joven y renuente sofiador, ,no es 
cierto que mas de una vez has sentido —en una mafiana opaca en que tu 
espiritu estaba lobrego-, no has sentido, digo, como que se te abria el cielo 
en alegria inmensa, ofreciéndote una promesa de felicidad cuando has 
sacado la unica moneda de la bolsa de tu chaleco, para dejarla en la mano del 
mendigo ciego o de la viejita limosnera?) 


Parecia el infeliz hombre un viejo, en sus veintiocho afios vi-riles, 
molidos, aplastados por la maza de la enfermedad. Canijo, apenado, como el 
que va a solicitar un favor que casi humilla, estrujaba su sombrero usado, 
contra sus flacos fémures que re-saltaban debajo de la funda del pantalon. 
Empezaba con pala-bras bajas una conversacion cortada y sin objeto. Que 
esto, que lo otro, que lo de mas alla; que éramos del mismo lugar, que habia 
nacido en mi tierra caliente: que tenia un libro de versos mios, ,ad6nde 
vamos a parar?; que yo debia conocer y recordar a un mi compafiero de 
colegio, muchachén que usaba en el recreo, porque era rico en aquellos 
tiempos pasados, un gorro de terciopelo rojo que era envidia de todos los 
chicos: en fin, el hijo de aquel francés que era vicecénsul, el hijo del gordo 
monsieur Rigot. 


{Que no lo habia de recordar! Ya lo creo que lo recordaba. jComo que 
abriamos los colegiales internos tamafia boca cuando llegaban a traerle en 
tiempo de vacaciones, en un grande y her-moso carruaje! {Como que nos 
tiraba de las orejas y nos veia muy por sobre el hombro el crecido y soberbio 
Juan Martin, el hijo de monsieur Rigot! ;Como que en la mesa era él quien 
se comia el mejor pan, y gozaba de un poquillo de vino y era tra-tado, en fin, 
a cuerpo de principe! jQue no le habia de recor-dar! Habia hecho €poca en 
mi ciudad de bautizo, porque el viceconsul no escatimo nada para 
esplendores, fiestas y bullas. Lo habian criado al chico con mimos y gustos 
en la casa lujosa del gabacho; habia tenido el primer velocipedo, trajes 
euro-peos, vistosos y finos, juguetes regios. Y joh Juan Martin! cuan-do se 
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dignaba jugar con nosotros, sacaba de su bolsillo para mirar la hora, su 
pequefio reloj de oro brillante. 


Esta es la historia de tantos muchachos a quienes Dios trae al mundo en 
carroza de plata para llevarselos en andas toscas. 


Aquel chiquillo vio pasar sus afios en boato y grandeza. Ya puber, siempre 
amado de su padre, el buen francés, y de su madre, una santa mujer que le 
perdonaba todas sus picardigiielas, se acostumbro a la vida loca y agitada de 
caballerito moder-no; gastar a troche y moche, vestir bien, tener queridas 
lindas; si son carne de tablas, mejor; jugar; y alla el viejo que dejara la 
herencia. 


Mucho tiempo pasé sin ver a Juan Martin después de aquellos dias de 
colegio. Cuando atin sonaba su nombre, por razon de sus buenos caballos y 
las innumerables botellas de cerveza que consumia, yo no era su amigo. 
{Qué lo iba a ser! El habia estado en Europa, hablaba aleman. Se relacionaba 
uinicamente con los dependientes rubios de las casas extranjeras y usaba 
monoclo. Adelante; adelante. Como el buen viceconsul era un bolonio, el 
mejor dia se lo Ilevo el diablo. El sefiorito, por medio de su loca vanidad, de 
su fatal imprudencia, y con el "chivo" y con el bacarat, hizo que el tio Rigot 
se declarase en quiebra. ;Pobre y excelente viceconsul Rigot! Pero no tanto. 
Porque después que vendio sus dos haciendas y se repartieron el gran 
almacén los acreedores, penso en francés lo siguiente: "Soy una bestia al 
dejar que este haragan botarate me ponga nada menos que en la calle. Justo 
es que, puesto que él me ha arrui-nado, me ayude a recobrar algo de mi 
pérdida". Y le dijo a Juan Martinito en claro espafiol: "O te rompo el alma a 
palos, 0 te vas al pais vecino, donde hay universidad, a hacerte una 
profesion". E] mozo opto por lo ultimo. 


Ahora, siga la narraci6n el hombre palido y miserable que estaba ayer 
delante de mi. 


Llegué aqui, sefior, y comencé mis estudios. Mis padres, a pesar de su 
mala fortuna, me sefialaron una buena pensién. Vivia en una casa de 
huéspedes. Al principio hice todo lo que pude por estudiar; pero esta maldita 
cabeza se resistia. Luego, acostumbrado a mi vida de antes, tenia la nostalgia 
de mis dias borrascosos y opulentos. jEh! Un dia dije: jpecho al agua! y 
volvi a las andadas. Aqui no me veia mi padre. En las clases me hice de 
muchos amigos, y en los restaurantes aumento la lista de ellos. Se sucedian 
las borracheras y los desvelos. En mis estudios no adelantaba nada. Pero 
estaba satisfecho; y mis amigos me ayudaban a desparramar mi pension a los 
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cuatro vien-tos. Pas6 un afio, dos, tres, cuatro. De repente dio vuelta rapida 
la rueda de mi fortuna. En un mismo afio murieron mi padre y mi madre. 
Quedé como quien dice, en el arroyo, sin encon-trar ni un Arbol en que 
ahorcarme. {Qué sabia yo? Nada. Hasta el aleman se me habia olvidado. Mis 
compafieros de orgias me fueron dejando poco a poco. Pero yo no dejaba de 
frecuentar ni las cantinas ni ciertas casas... me entiende usted? Vicioso, 
humillado, una majiana, tras varias noches de placer abyecto, senti un 
dolorcito en la garganta; y luego, sefior, y luego vino esta espantosa 
enfermedad que me taladré los huesos y me emponzofié la sangre. Vivi por 
un tiempo en un barrio lejano, casi, y sin casi, de limosna. En un cuartucho 
sucio y sobre una tabla, me retorcia por el dolor, sin que nadie me diese el 
mas pequefio consuelo. Una vecina anciana tuvo un dia compasi6n de mi, y 
con remedios caseros me puso en estado de levantarme y salir a la calle, 
roto, desgrefiado, infame; casi con el impulso de tender la mano para pedir al 
que pase medio real! He visto a algunos de mis amigos de café... ;No me han 
conocido! Uno me dio un peso y no quiso tocar mi mano por miedo del 
contagio. Supe que estaba usted aqui, y he venido a rogarle que haga por mi 
lo que pueda. No me es posible ya ni caminar. Voy a morir pronto. Me hace 
falta un pedazo de tierra para tenderme. 


jOh! perdona, pobre diablo, perdona, harapo humano, que te muestre a la 
luz del sol con tu amargo espanto; pero los que tenemos por ley servir al 
mundo con nuestro pensamiento, de-bemos escudrifiar, buscar el mal y sacar 
el ejemplo de su escon-dido agujero, con el pico de la pluma. El escritor 
deleita, pero también sefiala el dafio. Se muestra el azul, la alegria, la 
primavera llena de rosas, el amor; pero se grita: jcuidado! al sefialar el borde 
del abismo. 


Lee tu mi cuento, joven bullicioso que estas con el diario en la cama, sin 
levantarte aun, a las once del dia. Lee estos ren-glones si eres rico, y si pobre 
y estudiante, y esperanza de tus padres, léelos dos veces y ponte a pensar en 
el enigma de la es-finge implacable. 


Alla va, flacucho y derrengado, con su corrupta carne, alla va apoyado en 
su bast6n, anciano de veintiocho afios, ruin y miserable; alla va Juan 
Martinito, en viaje para la tumba, ca-mino del hospital. 
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Rojo 


Jeannette, ven a ver la dulzura de la tarde. Mira ese suave oro crepuscular, 
esa rosa de ala de flameno, fundido en tan compasivo azul. La ctipula de la 
iglesia se recorta, negra, sobre la pompa vespertina, Jeannette, mira la 
partida del dia, la llegada de la noche; y en este amable momento haz que tu 
respirar mueva mis cabellos, y tu perfume me dé ayuda de ensuefios, y tu 
voz, de cuando en cuando, despedace, ingenuamente el cristal sutil de mis 
meditaciones. 


Porque tt tienes la culpa joh, Jeannette! De no ser duquesa. Mucho lo dice 
tu perfil, tu orgulloso y sonrosado rostro, igual en un todo al de la tragica 
Maria Antonieta, que con tanta gracia sabia medir el paso de la pavana. Si 
J‘Suzzette, J‘adore Suzon, dice el omnipotente Lirico de Francia, en un 
verso en que Jupiter se divierte. Tu, Jeannette, no eres Jeannetton, por la 
virtud de tu natural imperio, y asi como eres Jeannetton, por la virtud de tu 
natural imperio, y asi como eres Jeannette, te quiero Jeannette. Y cuando 
callas, que es muchas veces, pues posees el adorable don del silencio, mi 
fantasia tiene a bien regalarte un traje de corte que oculta tus percales, y una 
gran cabellera empolvada y unos caprichos de pajaro imperial que comiera 
gustoso fresas y corazones; -y una guillotina... 


Jeannette, gqué te dice el crepusculo? Yo lo miro reflejarse en tus ojos, en 
tus dos enigmaticos y negros ojos, en tus dos enigmaticos y negros y 
diamantinos ojos de ave extrafia. (Serian los ojos del papemor fabulosos 
como los tuyos). 


Yo te cantaré ahora un cuento crepuscular, con la precisa condicion de que 
no has de querer comprenderlo: pues si intentas abrir los labios, volaran 
todos los papemores del cuento. Oye, nada mas; mira, nada mas. Oye, si 
suenan musicas que has oido en un tiempo, cuando eras jardinera en el reino 
de Mataquin y pasaban los principes de caza; ve, si crees reconocer rostros 
en el cortejo, y si las pedrerias moribundas de esta tarde te hacen revivir en 
la memoria un tiempo de fabulosa existencia... 


Este era un rey... (En tu cabecita encantadora, mi Jeannette, no acaban de 
soltarse las llaves de las fuentes de colores? ;No te llama el acento de Tus 
Mil y una noches?. 


El rey era Belzor, en las islas Opalinas, mas alla de la tierra en que viviera 
Camaralzaman. Y el rey Belzor, como todos los reyes, tenia una hija; y ella 
habia nacido en un dia melancdlico, al nacer también en la seda del cielo el 
lucero de la tarde. 
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Como todas las princesas, Vespertina —éste era su nombre- tenia por 
madrina una hada, la cual el dia de su nacimiento habia predicho toda suerte 
de triunfos, toda felicidad, con la unica condicién de que, por ser nacida bajo 
signos arcanos especiales, no mostraria nunca su belleza, no saldria de su 
palacio de plata pulida y de marfil, sino en la hora en que surgiese, en la 
celeste seda, el lucero de la tarde, pues Verpertina era una flor crepuscular. 
Por eso cuando el sol brillaba en su melodia, nada mas triste que las islas 
solitarias y como agotadas; mas cuando Ilegaba la hora delicada del 
poniente, no habia alegria comparable a la de las islas. Verpertina salia, 
desde su infancia, a recorrer sus jardines y kioscos, y joh, adorable alegria!, 
joh, alegria llena de una tristeza infinitamente sutil... los cisnes cantaban en 
los estanques, como si estuviesen proximos a las mas deliciosa agonia; y los 
pavos reales, bajo las alamedas, o en los jardines de extrafia geometria, se 
detenian, con aires hieraticos, cual si esperasen ver venir algo... 


Y era Verspertina que pasaba, con paso de blanca sombra, pues su belleza 
dulcemente fantasmal dabale el aire de una princesa astral, cuya carne fuese 
impalpable y cuyo beso tuviese por nombre: Imposible. 


Bajo sus pies brillaban los dpalos y las perlas; en las frescas rosas blancas, 
en los trémulos tirsos de los jazmineros. 


Delante de ella iba su galgo de color de la nieve, que habia nacido en la 
luna, el cual tenia ojos de hombre. 


Y todo era silencio armonioso a su paso, por los jardines, por los kioscos, 
por las alamedas, hasta que ella se detenia, al resplandor de la luna que 
aparecia, a escuchar la salutacion del ruisefior, que le decia: 


- Princesa Verpertina, en un en pais remoto esta el principe Azur, que ha 
de traer a tus labios y a tu corazon las mas gratas mieles. mas no te dejes 
encantar por el encanto del principe rojo, que tiene una coraza de sol y un 
penacho de Ilamas. 


Y Vespertina ibase a su camarin, en su palacio de plata palida y marfil... 
{A pensar en el principe Azur? No, Jeannette, a pensar en el principe Rojo. 


Porque Vespertina, aunque tan etérea, era mujer, y tenia una cabecita que 
pensaba asi: El ruisefior es un pajaro que canta divinamente; pero es muy 


parlanchin, y el principe Rojo debe de tener jaleas y pasteles que no sabe 
hacer el cocinero del rey Balzor. 


El cual dijo un dia a su hija: 
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- Han venido dos embajadores a pedir tu mano. El uno Ileg6 en una bruma 
perfumada, y dijo su mensaje acompafiando las palabras con un son de viola. 
El otro, al llegar, ha secado los rosales del jardin, pues su caballo respiraba 
fuego. El uno dice: Mi amo es el principe Azur. El otro dice: Mi amo es el 
principe Rojo. 


Era la hora del creptsculo y el ruisefior cantaba en la ventana de 
Vespertina a plena garganta: Princesa Vespertina, en un pais remoto esta el 
principe Azur, que ha de traer a tus labios y a tu corazon las mas gratas 
mieles. mas no te dejes encantar por el encanto del principe Rojo, que tiene 
una coraza de sol y un penacho de Ilamas. 


- jPor el lucero de la tarde! _-dijo Vespertina-, juro que no me he de casar, 
padre mio, sino con el principe Rojo. 


Y asi fue dicho al mensajero del caballo de fuego el cual partid sonando un 
tan sonoro olifante, que hacia temblar los bosques. 


Y dias después oydse otro mayor estruendo cerca de las islas Opalinas; y 
se cegaron los cisnes y los pavos reales. 


Porque como un mar de fuego era el cortejo del principe Rojo; el cual tenia 
una coraza de sol y un penacho de llama; tal como si fuese el sol mismo. 


Y dijo: 


- ,Doénde esta, joh, rey Belzor, tu hija, la princesa Vespertina? Aqui esta 
mi carroza roja para llevarla a mi palacio. 


Y entre tanto en las islas era como el mediodia, la luz lo corroia todo, 
como un acido; y del palacio de marfil y de plata palida, salid la princesa 
Vespertina. 


Y acontecia que no vio la faz del principe Rojo, porque de pronto se volvidé 
ciega, como los pavos reales y los cisnes; y al querer adelantarse a la 
carroza, sintid que su cuerpo fantasmal se desvanecia; y, en medio de una 
inmensa desolaci6n luminosa, se desvanecié como un copo de nieve o un 
algodon de nube... Porque ella era una flor crepuscular; y porque, si el sol se 
presenta, desaparece en el azul el lucero de la tarde. 


Jeannette, a las flores crepusculares, sones de viola, a los cisnes, pedacitos 
de pan en el estanque; a los ruisefiores, jaulas bonitas, y ricas jaleas como las 
que queria comer la golosa Vespertina, a las muchachas que se portan bien. 
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-jZut!- dice Jeannette. 
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Historia de un Sobretodo 


Es el invierno de 1887, en Valparaiso. Por la calle del Cabo hay gran 
animacion. Mucha mujer bonita va por el asfalto de las aceras, cerca de los 
grandes almacenes, con las manos metidas en espesos manguitos. Mucho 
dependiente del comercio, mucho corredor, va que vuela, enfundado en su 
sobretodo. Hace un frio que muerde hasta los huesos. Los cocheros pasan 
rapidos, con sus ponchos listados; y con el cigarro en la boca, al abrigo de 
sus gabanes de pieles, despaciosos, satisfechos, bien enguantados, los 
sefiorones, los banqueros de la calle Prat, rentistas obesos, propietarios, 
jugadores de bolsa. Yo voy tiritando bajo mi chaqueta de verano, sufriendo 
el encarnizamiento del aire helado que reconoce en mi a un hijo del trépico. 

Acabo de salir de la casa de mi amigo Poirier, contento, porque ayer tarde 
he cobrado mi sueldo de El Heraldo, que me ha pagado Enrique Valdés 
Vergara, un hombrecito firme y terco... Poirier, sonriente, me ha dicho 
mirandome a través de sus espejuelos de oro: "Mi amigo, lo primero 
jcomprarse un sobretodo!" Ya lo creo. Bien me impulsa a ello la mafiana 
opaca que enturbia un sol perezoso, el vientecillo que viene del mar, cuyo 
horizonte esta borrado por un tupida bruma gris. 

He alli un almacén de ropa hecha. Qué me importa que no Ileve mi 
sobretodo la marca de Pinaud? Yo no soy un Cousifo, ni un Edwards. Rico 
almacén. Por todas las partes maniquies; unos vestidos como cémicos recién 
llegados, con ropas o grandes cuadros vistosos, levitas rabiosas, pantalones 
desesperantes; otros con macferlanes, levitones, esclavinas. En las enormes 
estanterias trajes y m[as trajes, cada cual con su cartoncito numerado. Y 
cerca de los mostradores, los dependientes -iguales en todo el mundo-, 
acursilados, pinaditos, recompuestos, cabezas de peluquero y cuerpos de 
figurines, reciben a cada comprador con la sonrisa estudiada y la palabra 
melosa. Desde que entro hago mi eleccién, y tengo la dicha de que la pieza 
deseada me siente tan bien como si hubiera sido cortada expresamente por la 
mejor tijera de Londres. jEs un ulster, elegante, pasmoso, triunfal! Yo veo y 
examino con fruicién de los ditirambos que el vendedor repite extendiendo 
los faldones, acariciando las mangas y procurando infundir en mi la 
conviccion de que esa prensa no es inferior a las que usan el principe de 
Gales o el duque de Morny... - "Y sobre todo, caballero, le cuesta a usted 
muy barato!" "Es mia" -contesté con dignidad y placer. -;Cuando vale?" - 
Ochenta y cinco pesos" jJesucristo!... cerca de la mitad de mi sueldo, pero es 
demasiado tentadora la obra y demasiado locuaz el dependiente. Ademas, la 
perspectiva de estar dentro de pocos instantes el cronista caminando por la 
calle del Cabo, con un ulster que humillara a mas de un modesto burgués, y 
que se atraera la atencidn de mas de una sonrosada portefia... Pago, pido la 
vuelta, me pongo frente a un gran espejo el ulster, que adquiere mayor valor 
en compafiia de mi sombrero de pelo, y salgo a la calle mas orgulloso que el 
principe de un feliz y hermoso cuento. 
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jAh, cuan larga seria la narracion detallada de las aventuras de aquel 
sobretodo! El conocié desde el palacio de la Moneda hasta los arrabales de 
Santiago; él noctambuleé en las invernales noches santiaguesas, cuando las 
pulmonias estoquean al trasnochador descuidado; él cefié "chez" Brinck, 
donde los pilares del café parecen gigantescas salchichas, y donde el 
mostrador se asemeja a una joya de plata; él conocié de cerca de un gallardo 
borb6n, a un gran criminal, a una gran tragica; él oyé la voz y vio el rostro 
del infeliz y esforzado Balmaceda. 

Al compas de los alegres tamborileos que sobre mesas y cajas hacen las 
"cantoras", él gustd, a son de arpa y guitarra, de las cuencas que animan al 
roto, cuando la chicha hierve y provoca en los "potrillos" cristalinos, que 
pasan de mano en mano. Y cuando el horrible y aterrador célera morbo 
envenenaba el pais chileno, él vio, en las noches solitarias y tragicas, las 
carretas de las ambulancias, que iban cargadas de cadaveres. jDespués, 
cuantas veces, las trémulas rosas de oro de las admirables constelaciones del 
Sur" Si el excelente ulster hubiese llevado un diario, se encontrarian en él 
sus impresiones sobre los pintorescos chalets de Vifia del Mar, sobre las 
lindas mujeres limefias, sobre la rada del Callao. El estuvo en Nicaragua: 
pero de ese pais no hubiera escrito nada, porque no quiso conocerle, y pasé 
alla el tiempo, nostalgico, viviendo de sus recuerdos, encerrado en su baul. 
En El Salvador si salié a la calle y conociéd a Menéndez y a Carlos Ezeta. 
Azorado, como el pajaro al ruido del escopetazo, huy6 a Guatemala cuando 
la explosion del 22 de junio. Alla volvié a hacer vida de noctambulo; 
escucho a Elisa Zan-Jheri, la artista del drama, y a su amiga Lina Cerne, que 
canta como un ruisefior. 

Y un dia, jay! su duefio, ingrato, lo regalo. 

Si, fui muy cruel con quien me habia acompafiado tanto tiempo. Ved la 
historia. Me visitaba en la ciudad de Pedro de Alvarado un joven amigo de 
las letras, inteligente, burldn, brillante, insoportable, que adoraba a Antonio 
de Valbuena, que tenia buenas dotes artisticas, y que se atrajo todas mis 
antipatias por dos articulos que publicé, uno contra Gutiérrez Najera y otro 
contra Francisco Gavidia. El muchacho se Ilamaba Enrique Gomez Carillo y 
tenia costumbre de llegar a mi hotel a alborotarme la bilis con sus juicios 
atrevidos y romos y sus risitas molestas. Pero yo le queria, y comprendia 
bien que en él habia tela para un buen escritor. Un dia lleg6 y me dijo: -"Me 
voy para Paris" -"Me alegro. Usted hara mas que las recuas de estupidos que 
suelen enviar nuestros gobiernos." Prosiguid el charloteo. Cuando nos 
despedimos, Enrique iba ya pavoneandose con el ulster de la calle del Cabo. 

;Cémo el tiempo ha cambiado! Valdés Vergara, el "hombrecito firme y 
terco", mi director de El Heraldo, murié en la Ultima revoluci6n como un 
héroe. El era secretario de la Junta del Congreso, y perecié en el 
hundimiento del "Cochrance" Poirier, mi inolvidable Poirier, estaba en 
México de ministro de Balmaceda, cuando el dictador se suicid6... 
Valparaiso ha visto el triunfo de los revolucionarios; y quiza el duefio de la 
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tienda de ropa hecha, en donde compré mi sobretodo, que era un excelente 
francés, esta hoy reclamando daifios y perjuicios. ,Y el ulster? Alla voy. 
{Conocéis el nombre del gran poeta Paul Verlaine, el de los Poemas 
saturninos? Zola, Anatolio France, Julio Lemaitre, son apasionados suyos. 
Toda la juventud literaria de Francia ama y respeta al viejo artista. Los 
decadentes y simbolistas le consultan como a un maestro. France, en su 
lengua especial, le llama "un salvaje Soberbio y magnifico". Mauricio 
Barrés, Moréas, visitan en "sus hospitales" al "pobre Lélian". El joven 
Gomez Carrillo, el andariego, el muchacho aquel que me daba a todos los 
diablos, con el tiempo que ha pasado en paris ha cambiado del todo. Su 
criterio estético es ya otro; sus articulos tienen una factura brillante aunque 
descuidada, alocada; su prosa gusta y da a conocer un buen temperamento 
artistico. En la gran capital, a donde fue pensionado por el gobierno de su 
pais, procuro conocer de cerca de los literatos jovenes, y lo consiguid, y se 
hizo amigo de casi todos, y muchos de ellos le asistieron, en dias de 
enfermedad, al endiablado centroamericano, que a lo mas contara veintiin 
afios. Pues bien, en una de sus cartas, me escribe Gomez Carrillo esta 
postdata: "¢Sabe usted a quién le sirve hoy su sobretodo? A Paul Verlaine, al 
poeta... Yo se lo regalé a Alejandro Sawa -el prolonguista de Lopez Bago, 
que vive en Paris- y él se lo dio a Paul Verlaine. jDichoso sobretodo! 

Si, muy dichoso; pues del poder de un pobre escritor americano, ha 
ascendido al de un glorioso excéntrico, que aunque cambie de hospital todos 
los dias, es uno de los mas grandes poetas de la Francia. 
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La pérdida de Juan Bueno 


Este era un hombre que se Ilamaba Juan Bueno. Se Ilamaba asi porque 
desde chico, cuando le pegaban un coscorrén por un lado, presentaba la 
cabeza por otro. Sus compaiieros le despojaban de sus dulces y bizcochos, le 
dejaban casi en cueros, y cuando Ilegaba a la casa, sus padres, uno por aqui, 
otro por alla, a pellizco y mojicon, le ponian hecho un San Lazaro. Asi fue 
creciendo, hasta que Ileg6 a ser todo un hombre. jCuanto sufrié el pobrecito 
Juan! Le dieron las viruelas y no murié, pero quedé con la cara como si 
hubiesen picoteado en ella una docena de gallinas. Estuvo preso por culpa de 
otro Juan, que era un Juan Lanas. Y todo lo sufria con paciencia, a punto de 
que todo el mundo, cuando decia: "jAlla va Juan Bueno!", soltaba la risa. 
Asi las cosas, lleg6 un dia en que se caso. 


Una mafiana, vestido con manto nuevo, sonriente, de buen humor, con su 
gloria de luz en la cabeza, sus sandalias flamantes y su largo bastén florido, 
salié el sefior San José de paseo por el pueblo en que vivia y padecia Juan 
Bueno. Se acercaba la noche de Navidad e iba él pensando en un Nijio Jesus 
y en los preparativos del Nacimiento, bendiciendo a los buenos creyentes y 
tarareando, de cuando en cuando, uno que otro aire de villancico. Al pasar 
por una calle oyé unos lamentos y encontrd, joh, cuadro lastimoso!, a la 
mujer de Juan Bueno, pim, pam, pum, magullando a su infeliz consorte. 


-Alto ahi -grité el padre putativo del Divino Salvador-. ;Delante de mi no 
hay escandalos! 


Asi fue. Calmose la feroz gorgona, se hicieron las paces, y como Juan 
refiriese sus cuitas, el santo se condolid, le dio unas palmaditas en la espalda 
y despidiéndose le dijo: 


-No tengas cuidado. Ya cesaran tus penas. Yo te ayudaré en lo que pueda. 
Ya sabes, para lo que se ofrezca: en la parroquia, en el altar a la derecha. 
Abur. 


Contentisimo qued6 el buen Juan. Y no hay palabra para qué decir si iria 
donde su pafio de lagrimas, dia a dia y casi hora a hora. jSefior, que esto! 
;Sefior, que lo otro! jSefior, que lo de mas alla! Pedia todo y todo le era 
concedido. Lo que si le daba vergiiencita contarle al santo era que su tirana 
no perdia la costumbre de aporrearle. Y cuando San José le preguntaba: 
"Qué es ese chichon que tienes en la cabeza?", él reia y cambiaba de 
conversacion. Pero San José bien sabia... y le alababa la paciencia. 


Un dia Ileg6 con la cara muy afligida. 
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-Se me ha perdido -gimote6- una taleguilla de plata que tenia guardada. 
Quiero que me la encontréis. 


-Aunque ésas son cosas que corresponden a Antonio, haremos lo que se 
pueda. 


Y asi fue. Cuando Juan volvié a su casa, hallé la taleguilla. 

Otro dia lleg6 con un carrillo hinchado y un ojo a medio salir: 

-|Que la vaca que me disteis se me ha desaparecido! 

Y el bondadoso anciano: 

-Anda, que ya la encontraras. 

Y otra vez: 

-jQue el mulo que me ofrecisteis se fue de mi huertecito! 

Y el santo: 

-Vaya, vaya, vete, que él volvera. 

Y por tal tenor. 

Hasta que en una ocasion el santo no se encontraba con muy buen humor, 
y se aparecié Juan Bueno con la cara hecha un tomate y la cabeza como una 
anona. Desde que le vio: 


-Hum, hum -hizo el santo. 


-Sefior, vengo a suplicaros un nuevo servicio. Se me ha ido mi mujer, y 
como vos sois tan bueno... 


San José alzo el baston florido y dandole a Juan en medio de las dos 
orejas, le dijo con voz airada: 


-;Anda a buscarla a los infiernos, zopenco! (*) 
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Palomas blancas y garzas morenas 


Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados juntos, 
desde muy nifios, en casa de la buena abuelita, que nos amaba mucho y nos 
hacia vernos como hermanos, vigilandonos cuidadosamente, viendo que no 
rifiésemos. jAdorable la viejecita, con sus trajes, a grandes flores, y sus 
cabellos crespos y recogidos, como una vieja marquesa de Bouchez! 


Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendi a leer antes que 
ella; y comprendia -lo recuerdo muy bien- lo que ella recitaba de memoria, 
maquinalmente, en una pastorela, donde bailaba y cantaba delante del Nifio 
Jesus, la hermosa Maria y el sefior San José; todo con el gozo de las sencillas 
personas mayores de la familia, que refan con risa de miel, alabando el 
talento de la actrizuela. 


Inés crecia. Yo también; pero no tanto como ella. Yo debia entrar a un 
colegio, en internado terrible y triste, a dedicarme a los aridos estudios del 
bachillerato, a comer los platos clasicos de los estudiantes, a no ver el mundo 
-jmi mundo mozo!- y mi casa, mi abuela, mi prima, mi gato, un excelente 
romano que se restregaba carifiosamente en mis piernas y me Ilenaba los 
trajes negros de pelos blancos. 


Parti. 


Alla en el colegio, mi adolescencia se desperté por completo. Mi voz 
tomo timbres aflautados y roncos; llegué al periodo ridiculo del nifio que 
pasa a joven. Entonces, por un fendmeno especial, en vez de preocuparme de 
mi profesor de matematicas, que no logré nunca hacer que yo comprendiese 
el binomio de Newton, pensé -todavia vaga y misteriosamente- en mi prima 
Inés. 


Luego tuve relaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre ellas, que 
los besos eran un placer exquisito. 


Tiempo. 


Lei Pablo y Virginia. Llego un fin de afio escolar y sali en vacaciones, 
rapido como una saeta, camino de mi casa. jLibertad! 


-Mi prima -pero ;Dios santo, en tan poco tiempo!- se habia hecho una 
mujer completa. Yo delante de ella me hallaba como avergonzado, un tanto 
serio. Cuando me dirigia la palabra, me ponia a sonreirle con una sonrisa 


simple. 
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Ya tenia quince afios y medio Inés. La cabellera dorada y luminosa al 
sol era un tesoro. Blanca y levemente acaponada, su cara era una creacion 
murillesca, si se veia de frente. A veces, contemplando su perfil, pensaba en 
una soberbia medalla siracusana, en un rostro de princesa. El traje, corto 
antes, habia descendido. El seno, firme y esponjado, era un ensuefio oculto y 
supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas azules, inefables, la boca llena 
de fragancia de vida y de color de purpura. jSana y virginal primavera! 


La abuelita me recibié con los brazos abiertos. Inés se nego a 
abrazarme, me tendio la mano. Después no me atrevi a invitarla a los juegos 
de antes. Me sentia timido. ;Y qué! Ella debia de sentir algo de lo que yo. 


;Yo amaba a mi prima! 
Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de mafiana. 


Mi dormitorio estaba vecino al de ella. Cuando cantaban los 
campanarios su sonora llamada matinal, ya estaba yo despierto. 


Oia, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entreabierta veia 
salir la pareja, que hablaba en voz alta. Cerca de mi pasaba el frufra de las 
polleras antiguas de mi abuela y del traje de Inés, coqueto, ajustado, para mi 
siempre revelador. . 


jOh Eros! 


-Inés... 


mG? 
Y estabamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, juna bella luna 
de aquellas del pais de Nicaragua! 


Le dije todo lo que sentia, suplicante, balbuciente, echando las palabras, 
ya rapidas, ya contenidas, febril y temeroso. Si, se lo dije todo; las 
agitaciones sordas y extrafias que en mi experimentaba cerca de ella, el 
amor, el ansia, los tristes insomnios del deseo, mis ideas fijas en ella alla en 
mis meditaciones del colegio; y repetia como una oracién sagrada la gran 
palabra: amor. jOh, ella debia de recibir gozosa mi adoracién! Creceriamos 
mas. Seriamos marido y mujer... 


Esperé. 
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La palida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos llevaba 
perfumes tibios que a mi se me imaginaban propicios para los fogosos 
amores. 


jCabellos auros, ojos paradisiacos, labios encendidos y entreabiertos! 
De repente, y con un mohin: 
-{ Ve! La tonteria... 


Y corrid como una gata alegre adonde se hallaba la buena abuela 
rezando a las calladas sus rosarios y responsos. 


Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de locuela: 
-jEh, abuelita, ya me dijo...! 
jEllas, pues, sabian que yo «debia decir...»! 


Con su reir interrumpia el rezo de la anciana, que se quedo pensativa 
acariciando las cuentas de su camandula. ;Y yo, que todo lo veia a la husma, 
de lejos, lloraba, si, lloraba lagrimas amargas, las primeras de mis 
desengafios de hombre! 


Los cambios fisiol6gicos que en mi se sucedian y las agitaciones de mi 
espiritu, me conmovian hondamente, jDios mio! Sofiador, un pequefio poeta 
como me creia, al comenzarme el bozo, sentia Ilenos de ilusiones la cabeza, 
de versos los labios, y mi alma y mi cuerpo de puber tenian sed de amor. 
Cuando Ilegaria el momento soberano en que alumbraria una celeste mirada 
el fondo de mi ser, y aquel en que se rasgaria el velo del enigma atrayente? 


Un dia, a pleno sol, Inés estaba en el jardin regando trigo, entre los 
arbustos y las flores, a las que Ilamaba sus amigas: unas palomas albas, 
arrulladoras, con sus buches niveos y morosamente musicales. Llevaba un 
traje -siempre que con ella he sofiado la he visto con el mismo- gris azulado, 
de anchas mangas, que dejaban ver casi por entero los satinados brazos 
alabastrinos; los cabellos los tenia recogidos y himedos, y el vello 
alborotado de su nuca blanca y rosa era para mi como luz crespa; las aves 
andaban a su alrededor, e imprimian en el suelo oscuro la estrella carminada 


de sus patas. 


Hacia calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jazmineros. La 
devoraba con los ojos. jPor fin se acercé por mi escondite la prima gentil! 
Me vio trémulo, enrojecida la faz, en mis ojos una llama viva y rara y 
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acariciante, y se puso a reir cruelmente, terriblemente. ;Y bien! jOh, aquello 
no era posible! Me lancé con rapidez frente a ella. Audaz, formidable debia 
de estar, cuando ella retrocedid, como asustada, un paso. 


-jTe amo! 


Entonces torné a reir. Una paloma volo a uno de sus brazos. Ella la 
miré dandole granos de trigo entre las perlas de su boca fresca y sensual. Me 
acerqué mas. Mi rostro estaba junto al suyo. Los candidos animales nos 
rodeaban. Me turbaba el cerebro una onda invisible y fuerte de aroma 
femenil. ;Se me antojaba Inés una paloma hermosa y humana, blanca y 
sublime, y al propio tiempo Ilena de fuego, de ardor, un tesoro de dichas! No 
dije mas. Le tomé la cabeza y le di un beso en una mejilla, un beso rapido, 
quemante de pasion furiosa. Ella, un tanto enojada, salid en fuga. Las 
palomas se asustaron y alzaron el vuelo formando un opaco ruido de alas 
sobre los arbustos temblorosos. Yo, abrumado, quedé inmovil. 


Al poco tiempo partia a otra ciudad. La paloma blanca y rubia no habia, 
jay!, mostrado a mis ojos el sofiado paraiso del misterioso deleite. 


jMusa ardiente y sacra para mi alma, el dia habia de Ilegar! Elena, la 
graciosa, la alegre, ella fue el nuevo amor. jBendita sea aquella boca, que 
murmur6 por primera vez cerca de mi las inefables palabras! 


jEra alla, en una ciudad que esta a la orilla de un lago de mi tierra, un 
lago encantador, lleno de islas floridas, con pajaros de colores! 


Los dos solos estabamos cogidos de las manos, sentados en el viejo 
muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura chapoteaba musicalmente. 
Habia un creptisculo acariciador, de aquellos que son la delicia de los 
enamorados tropicales. En el cielo opalino se veia una diafanidad apacible 
que disminuia hasta cambiarse en tonos de violeta oscuro, por la parte de 
Oriente, y aumentaba convirtiéndose en oro sonrosado en el horizonte 
profundo, donde vibraban oblicuos, rojos y desfallecientes los Gltimos rayos 
solares. Arrastrada por el deseo, me miraba la adorada mia y nuestros ojos se 
decian cosas ardorosas y extrafias. En el fondo de nuestras almas cantaban 
un unisono embriagador como dos invisibles y divinas filomelas. 


Yo extasiado, veia a la mujer tierna y ardiente; con su cabellera castafia 
que acariciaba con mis manos, su rostro color canela y rosa, su boca 
eleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal; y ofa su voz queda, muy queda, 
que me decia frases carifiosas, tan bajo, como que sdlo eran para mi, 
temerosa quiza de que se las llevase el viento vespertino. Fija en mi, me 
inundaban de felicidad sus ojos de Minerva, ojos verdes, ojos que deben 
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siempre gustar a los poetas. Luego erraban nuestras miradas por el lago, 
todavia lleno de vaga claridad. Cerca de la orilla se detuvo un gran grupo de 
garzas. Garzas blancas, garzas morenas, de esas que cuando el dia calienta 
llegan a las riberas a espantar a los cocodrilos, que con las anchas 
mandibulas abiertas beben sol sobre las rocas negras. jBellas garzas! 
Algunas ocultaban los largos cuellos en la onda, o bajo el ala, y semejaban 
grandes manchas de flores vivas y sonrosadas, moviles y apacibles. A veces 
una, sobre una pata, se alisaba con el pico las plumas, o permanecia inmévil, 
escultural y hieraticamente, o varias daban un corto vuelo, formando en el 
fondo de la ribera llena de verde, o en el cielo, caprichosos dibujos, como las 
bandadas de grullas de un parasol chino. 


Me imaginaba, junto a mi amada, que de aquel pais de la altura me 
traerian las garzas muchos versos desconocidos y sofiadores. Las garzas 
blancas las encontraba mas puras y mas voluptuosas, con la pureza de la 
paloma y la voluptuosidad del cisne; garridas, con sus cuellos reales, 
parecidos a los de las damas inglesas que junto a los pajecillos rizados se ven 
en aquel cuadro en que Shakespeare recita en la corte de Londres. Sus alas, 
delicadas y albas, hacen pensar en desfallecientes suefios nupciales, todas - 
bien dice el poeta- como cinceladas en jaspe. 


jAh, pero las otras tenian algo de mas encantador para mi! Mi Elena se 
me antojaba como semejante a ellas, con su color de canela y de rosa, 
gallarda y gentil. 


Ya el sol desaparecia arrastrando toda su purpura opulenta de rey 
oriental. Yo habia halagado a la amada tiernamente con mis juramentos y 
frases melifluas y calidas, y juntos seguiamos en un languido duo de pasion 
inmensa. Habiamos sido hasta ahi dos amantes sofiadores, consagrados 
misticamente uno a otro. 


De pronto, y como atraidos por una fuerza secreta, en un momento 
inexplicable, nos besamos la boca, todos trémulos, con un beso para mi 
sacratisimo y supremo: el primer beso recibido de labios de mujer. jOh 
Salomon, biblico y real poeta, tu lo dijiste como nadie: Mel et lae sub lingua 
tua! 


;Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! TU tienes en los 
recuerdos que en mi alma forman lo mas alto y sublime, una luz inmortal. 
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Preludio de primavera 

La otra noche, cuando concluimos de comer -era en una noble y amable 
morada-, las damas se dirigieron al salon. En el comedor se encendieron los 
cigarros. Un elocuente diputado parafraseaba una peregrina ocurrencia de 
Tolstoi; un poeta silencioso meditaba, apretado en su ulster. La politica 
atizo sus fuegos. En tanto, yo entablé conversacion con una rosa palida que 
entre las flores de la mesa mostraba sus hojas anémicas, brotadas en la 
aristocracia de las estufas. 

-Rosa Argentina- le dije-, ;acaso no estan contenta con la Ilegada de la 
primavera? 

-Ah -exclam6-, no sabéis que apenas viviré algunas horas mas una vida 
que ha sido alentada con calores artificiales? ;|Oh erudicién! —me 
interrumpié la rosa conmovida. Después, continud con la melodia delicada 
de su voz floral-: En verdad que, como dijo un rimador de Italia, la 
primavera es la juventud del afio... 

-; Oh, erudicién! —interrumpi, en desquite-. Y la juventud es la primavera 
de la vida. Es la fiesta del campo, la sinfonia primaveral celebra las caricias 
de los pajaros; en los jardines hace la nifia sus ramos, y su rostro es la mejor 
rosa de los parterres floridos; el trino vuela alegre por el aire azul, y Mab, 
muy de mafiana, hace un paseo entre los claveles y las azucenas diciendo 
con su lindo acento: jBuenos dias, sefioritas! ; Muy buenos dias, caballeros! 
Ya veréis a las portefias, cuando, dejando sus vestidos de invierno, sus pieles 
y sus manguitos, vayan con sus trajes claros y alegres, a hacer reinar sus 
ojos, en la dulce agonia de la tarde, al desfile lujoso de Palermo. Los 
gorriones, parlanchines y petulantes, narran en los arboles, a voz en cuello, 
mil historias famosas. Por las noches, en mas de un palacio elegante habra 
luces, sonrisas y danzas. 

La rosa hacia ondular su blanda vocecita, conociéndose innegablemente su 
deseo de imitar a Sarah Bernhardt. 

-Y bien —prorrumpi-, y tu diminuta alma aromal —puesto que yo sé como tu 
la inmortalidad del alma de las flores-, gen donde estara la primavera 
proxima? 

-Dios nos deja la eleccién del paraiso. Yo he elegido el mio; unos labios 
rojos que quiza hayas contemplado algunas vez con inefable deleite. ;jOh — 
concluyo-, felices las rosas humanas!. 

-Por qué? 

-Porque pueden gozar un sol eterno: el amor. Para los corazones que aman, 
la primavera dura todo el afio!. 
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Un sermon 


El 1° de enero de 1900, llegué muy temprano a Roma, y lo primero que 
hice fue correr a la basilica de San Pedro a prepararme un lugar para oir el 
sermon que debia predicar en lengua espafiola un agustino de quien se 
esperaba gran cosa segun los periddicos. jAy de mi! Cref llegar muy a buen 
tiempo y he ahi que me encuentro poblada de fieles la sagrada nave. Gentes 
de todos lugares, y principalmente peregrinos de Espafia, Portugal y 
América, habian madrugado para ir a colocarse lo mas cerca posible del 
orador religioso. Luché, forcejeé; por fin logré colocarme victoriosamente. 
Grandes cirios ardian en los altares. El altar mayor resplandecia de oro y de 
luz, con sus soberbias columnas salomdénicas. Toda la inmensa basilica 
estaba Ilena de un esplendoroso triunfo. De cuando en cuando potentes y 
profundos estallidos de érgano hacian vibrar de armonia el ambiente oloroso 
a incienso. El gran pulpito se levantaba soberbio y monumental, aguardando 
el momento de que en él resonase la palabra del sacerdote. Paso el tiempo. 

Como un leve murmullo se esparcié entre todos los fieles, cuando lleg6 el 
ansiado instante. Aparecio el agustino, calada la capucha, con los brazos 
cruzados. De su cintura cefiida, al extremo de un rosario de gruesas cuentas 
colgaba un santocristo de hierro. Arrodillase enfrente del altar y permanecié 
como un minuto en oracién. Después, despacioso, grave, solemne, subio las 
gradas de la catedra. Descubrié su cabeza, cabeza grande, con una brufiida 
calva de marfil, entre un cerquillo de cabellos canos. Era el fraile de talla 
mas baja que alta, de ojos grandes y relampagueantes. Al pasar, vi su frente 
un tanto arrugada, y en su afeitado rostro las huellas del mas riguroso 
ascetismo... Alzo la mirada a lo alto... Sobre su frente la paloma mistica 
extendia sus alas. Diriase que el Santo Espiritu inspirador, el que envio a los 
apostoles el celeste fuego, se cernia en el augusto y sacro recinto; que la 
lengua del fraile recibia en su anhelo de suprema purificacién una hostia 
paradisiaca, en que le infundia el don de elocuencia y fortaleza el divino 
Paraclito. Fray Pablo de la Anunciacion -asi el nombre comenzo a hablar. 

Dijo las palabras latinas con voz apagada. Después, después no podéis 
imaginaros nada igual. Pensad en un himno colosal cuya primera soberana 
armonia comenzase con el fiat del Génesis y acabase con el sublime espanto 
del Apocalipsis; y apenas os acercaréis a lo que de aquella boca broto 
conmoviendo y asombrando. Eran Moisés y su pueblo delante del Sinai; era 
la palabra de Jehova en el mas imponente de los leviticos; era el estruendo 
vasto de los escuadrones biblicos; las visiones de los profetas ancianos y las 
arengas de los jévenes formidables; eran Saul endemoniado y el lirico David 
calmandole a son de harpa; Absalon y su cabellera; los reyes todos y sus 
triunfos y pompas; y tras el pasmo de las Cronicas, el Dolor en el 
estercolero, Job el gemebundo. Después el salmo florido o terrible pasaba 
junto al proverbio sabio, y el cantico luego, todo manzana y rosa y mirra, de 
donde hizo volar el orador una bandada de palomas. jTruenos fueron con los 
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profetas! Terriblemente visionario con Isaias, con Jeremias Iloré; le poseyo 
el “deus” de Ezequiel; Daniel le dio su fuerza; Oseas su simbolo amargo; 
Am6on, el pastor de Tecua, su amenaza; Sofonias su clamor violento; Argeo 
su advertencia, Zacarias su suefio y Malaquias sus “cargas” isaidticas. mas 
nada como cuando aparecié la figura de Jesus, el Cristo, brillando con su 
poesia dulce y altisima sobre toda la antigua grandeza biblica. La palabra de 
fray Pablo modulaba, cantaba, vibraba, confundia, armonizaba, volaba, 
subia, descendia, petrificaba, deleitaba, acariciaba, anonadaba, y en espiral 
incomparable, se remontaba, kalofénica y extrahumana, hasta la cupula en 
donde los clarines de plata saludaban al Vicario de Cristo en las excelsas 
victorias pontificales. Mateo surgié a nuestra vista; Marcos se nos aparecid; 
Lucas hablonos del Maestro; el “predilecto” nos posey6; y después que el 
gran San Pablo nos hizo temblar con su invencible prestigio, fue Juan el que 
nos condujo a su Patmos aterrador y visionario; Juan, por la lengua de aquel 
religioso sublime, jel primero de cuantos han predicado la religion del Martir 
de Judea que padecio bajo el imperio de Augusto! Rayo de uncion fue la 
frase cuando pinto los hechos de los martires, las vidas legendarias de los 
anacoretas; las cavernas de los hombres palidos cuyos pies lamia la lengua 
de los leones del desierto; Pablo el ermitafio, Jeronimo, Pacomio, Hilarion, 
Antonio; y los mil predicadores y los innumerables cristianos que murieron 
en las hogueras de los paganos crueles; y entre ellos, como lises candidos de 
candidez celeste e intacta, las blancas virgenes, cuya carne de nieve 
consumian las llamas o despedazaban las fieras, y cuya sangre regada en el 
circo fertilizaba los rosales angélicos en donde florecen las estrellas del 
Paraiso. El orador acabo su sermon: “La gracia de Nuestro Sefior Jesucristo 
sea con vosotros”. Amén. 

Al salir, todavia sintiendo en mi la magica influencia de aquel grandioso 
fraile, pregunté a un periodista francés, que habia ido a la iglesia a tomar 
apuntes: 

-{Quién es ese prodigio? ;De donde viene este admirable Chrysostomo? 

-Como debéis saber, hoy ha predicado su primer sermon -me dijo-. 

Tiene cerca de setenta afios. Es espafiol. Se llama fray Pablo de la 
Anunciacion. Es uno de los genios del siglo pasado. En el mundo se Ilamaba 
Emilio Castelar. 
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Catedra y tribuna 

Catedra. —Entro con Dios y ensefio. Va mi aliento sobre las multitudes. 

Tribuna. —Mi aliento viene del hombre y se agita sobre los pueblos. 

Catedra. —jOh cedro 

Tribuna. —jOh palma, oh lauro! 

Catedra. —Soy la lengua del Santo Espiritu, soy el fuego parlante, soy el 
verbo combustivo, soy el nico intermedio entre la inmensidad divina y la 
espiritualidad humana. 

Tribuna. —Yo tengo de divina lo que ti me has dado, joh Libertad! El 
trueno tribunicio atraviesa las nubes populares y su eco profundo y vencedor 
es el clarin que anuncia el carro de los victoriosos que sojuzgan las 
Naciones. 

Catedra. —Yo soy la voz que brota bajo las tiaras. Yo soy la infalibilidad 
pontificia; yo soy Pedro el divino pescador y Leén delante de Atila. Yo broto 
de una altura que esta sobre todas las alturas humanas. Mi soberania 
teolégica empieza en el fuego blanco de la custodia invisible que jamas 
podra contemplar ojo de hombre sin caer quien la mire como cae el cuerpo 
muerto. 

Tribuna. —jOh aguila! 

Catedra. —j Oh paloma! 

Tribuna. —,Y Cicerén? 

Catedra. —;Y Ambrosio y Criséstomo y Agustin? 

Tribuna. —A la purpura de los soles orientales se esperezan los tigres de 
los imperios y los reales leones. 

Catedra. —Sobre los blancos manteles eucaristicos estan los corderos en 
cuyo balido suena la armonia de David. 

Tribuna. —j Fanfarria, vibra! 

Catedra. —j Salterio, canta! 

Tribuna. — ;Libertad, cuantos crimenes se cometen en tu nombre! 

Catedra. — jPadre, perddnalos porque no saben lo que hacen! 

Tribuna. —Diré la verdad. Desde el principio del mundo, yo soy el 6érgano 
de la colectividad humana. Mios son los gobiernos, mios los triunfos civicos, 
mios desde los antiguos himnos con que se celebraban las degollaciones de 
los ejércitos enemigos, hasta ese monstruoso y sonoro estruendo que se 
llama la Marsellesa. Esdras hizo brillar mi relampago delante de Saul; 
Moisés, delante del fara6n memorable. Victor Hugo profetizo cuando yo, 
bajo sus plantas, fui una isla. Antes Pablo fue mio. 

Catedra. —Mio fue Juan, que tuvo también su isla. En su vuelo aquilino 
sobrepuj6 todas las tempestades, y su lenguaje fue un celeste y profundo 
lenguaje de vision. La divinidad, cuando concede el don de la palabra 
dominadora y ese especial don crisost6mico que junta la miel con la fuerza, 
hace que mis manos lancen esos rayos. 

Tribuna. —j;Alma inmensa del mundo! Yo soy la que predica la victoria del 
derecho, la sagrada fuerza de la ley. Yo soy quien hace llevar a tu altar los 
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trofeos pomposos y los estandartes Ilenos de la sangre de las batallas. Yo 
hago mover a un mismo tiempo y por un mismo impulso la espada del César 
y la guillotina de la revolucion. Y quemo y purifico la boca del poeta con las 
brasas que quedan de los tronos incendiados. 

Catedra. —Yo con los carbones de Ezequiel. 
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En la Batalla de las Flores 


Anteayer por la tarde vi salir de lo de Odette a un apuesto y rubio caballero 
que a primera vista se me antojo un principe sajon de incdégnito; pero al verle 
andar, yo no tuve ninguna duda: incessu patiut..., y como iba a subir a una 
preciosa victoria, dirigime a él mas que de prisa: -Sefior ..., gseréis vos 
acaso?...(Cerca, ya pude reconocer su cabellera luminosa, bajo el sombrero 
de verano; los ojos celestes, el olimpico talante.) 


-Si me dijo sonriendo-. Soy yo. He entrado a buscar un clavel 
blanco, de una especie exquisita para el ojal; pues segiin sé, es la flor prisa. 
Si gustais acompafiarme, iremos a Palermo, donde la fiesta debe haber ya 
comenzado. 


Subimos al elegante vehiculo, arrastrado por dos preciosos potros, y 
regido por un cochero rubicundo, todos tres ingleses. 


Apolo —pues no era el caballero rubio- me ofreci6 un rico cigarrillo, 
y empezo a hablarme de esta manera: 


-Desde hace mucho tiempo dicen por alli que los dioses nos hemos 
ido para siempre. j|Qué mentira! Cieto es que el Cristo nos hizo padecer un 
gran descalabro. El judio Enrique Heine, que tanto nos conocia, contd una 
vez nuestra derrota; y un amigo suyo, millonario de rimas, asegur6 que nos 
habiamos declarado en huelga. La verdad es que si dejamos el Olimpo, no 
hemos abandonado la Tierra. jTiene tantos encantos, para los mismos 
dioses! Unos hemos tenido buena suerte; otros muy mala: no he sido yo de 
los mas afortunados. Con la lira debajo del brazo he recorrido casi todo el 
mundo. Cuando no pude vivir en Atenas me fui a Paris; alli he luchado 
mucho tiempo, sin poder hacer gran cosa. jCon deciros que he sido, en la 
misma capital del arte, famulo y mandadero de un bibliopola decadente! Me 
decidi a venir a América, a probar fortuna, y un buen dia desembarqué en la 
Ensenada, en calidad de inmigrante. Me resolvi a no hacer un solo verso, y 
en efecto: soy ya rico, y estanciero; 


-Pero sefior, gy vuestros hijos los poetas? 


-Primeramente se han olvidado de mi casi todos. Las antiguas musas 
se quejan porque han sido sustituidas por otras modernas y terribles. La 
artificialidad sustituye a lo que antes se Ilamaba la inspiracién. Erato se 
nombra ahora Morfina. Y en una incomprensible Babel, se hablan todas las 
lenguas, menos la que yo ensefié antafios a mis favorecidos. Por otra parte, 
cuando yo no tengo un solo templo, Mercurio y Clito impera. Los que vos 
llamais poetas se ocupan ya demasiado de la vida practica. Sé de quién ha 
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dejado un soneto sin el terceto ultimo, por ir a averiguar en la Bolsa un 
asunto de tanto por ciento. 


-Pero: 4a vos no os hace falta —le dije-, la tirania dulce de la rima? 


-Aqui internos —respondiéme-, he de confesar que no he dejado de 
ocuparme en mi viejo oficio. En ciertas horas, cuando el bullicio de los 
negocios se calma y mis cuentas quedan en orden, dejo este disfraz de 
hombre moderno, y voy a hacer algunas estrofas en compaiifa de los silfos 
de la noche y de los cisnes de los estanques. Paso por la casa de Guido 
Spano, y me complazco en dejar mi divino soplo en su hermosa cabeza 
argentada de viejo leon jovial. Visito a Oyuela y le reprendo porque ha 
muchos dias no labra el alabastro de sus versos; y en la casa de Obligado 
renuevo en el alma del poeta el fuego de la hoguer lirica. Después, otras 
visitas. Y por ultimo, la que mas quiero; las que hago a los cartuchos 
destartalados de los poetas pobres, a las miserables covachas de !os infelices 
inspirados, de los desconocidos, de los que no han sentido nunca una sola 
caricia de la fama. Aquellos cuyo nombre no resuena, ni resonara jamas en 
la bocina de oro de la alada divinidad; pero que me Ilaman, y me son fieles, 
envueltos en el velo azul de los ensuefios. 


En cuanto a mi lira, la tengo guardada en un espléndido estuche; y de 
cuando en cuando me doy el placer de acariciar sus cuerdas. 


-,Os habréis vuelto acaso dilettante? 


-Suelo, en mi calidad de sportsman, recitar en los salones, y aparentar que 
soy un elegante aficionado a la poesia; mas de un album u mas de dos 
abanicos conservan algunas rimas que he procurado hacer resonar de la 
manera mas decadente que me ha sido posible; porque, segun parece, ello 
esta de moda. Ahora, con la fiesta de la primavera he sentido en mi la 
necesidad del canto, y me ha sido preciso anda con los ojos bajos para que la 
gente no se fije en la llamada sagrada que debe iluminar mi faz. ;No 
comprendéis que si se supiese quién soy, vendria muy a menos? 


-En verdad tenéis razon en sentiros inspirado con la victoria de las flores 
ilustres: Palermo es hoy el campo pagano y bello donde se celebra, como en 
los buenos dias antiguos, la pomposa beldad de Flora: 

Die, quibus in terris inscripti nomina regum Nascantur flores... 

Habiamos Ilegado a Palermo al eco del latin de Virgilio. La fiesta 


habia comenzado. Banderas y flores; trofeos perfumados; derroche de 
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pétalos y de aromas. El amor y la galanterfa se hacian la guerra amable del 
corso floral. 


é, Apolo habia comenzado a recitar? No lo sé; pero al pasar entre los 
carruajes de donde esa rosa que se llama la portefia, encarnaba la mas dulce 
de las primaveras, en medio del ir y venir de los ramilletes, of una voz que 
decia asi: 


-El poeta ha cantado el génesis de las flores. Cémo nacié la gladiola, 
el laurel divino, el jacinto, el mirto amoroso, y semejante a la carne de la 
mujer, la rosa cruel, Herodias en flor del claro jardin...; y la blancura 
sollozante del lirio, que rodando sobre mares de suspiros, que ella despierta a 
través del incienso azul de los horizontes palidos, sube, en un ensuefio, hacia 
la luna que llora. 


Luego, tras una pausa: 


-La rosa, como una emperatriz, arrastr6 su manto de purpura. La 
aurora, el dia de sus bodas, regalé un collar de diamantes a la flor 
porfirogénita. El lirio es Parsifal. Pasa, con su vestido blanco, el candido 
caballero de la castidad. Los pensamientos son doctores que llevan con 
dignidad su traje episcopal; y cuando el amor o el recuerdo los consagran, tal 
como los metropolitanos y los abades en las basilicas y monasterios, hallan 
ellos su tumba en los libros de horas y en los eucologios. El tulipan, 
esplendoroso como un Buckingham, se pavonea con la aureola de su lujo. 
Las violetas conventuales, como un coro de novicias, rezan un padre nuestro 
por el alma de Ofelia. Sobre un palanquin y bajo un parasol de seda viene 
la crisantema, medio dormida en un vapor de opio, sofiando con su pais 
nippon: en tanto que el loto azul se alza hieraticamente, como buscando la 
mano de los dioses. Los asfddelos feudales y las alegres lilas, consultan su 
hordéscopo con el astrdlogo heliotropo; y las blancas bohemias Ilamadas 
margaritas dicen la buena aventura a los enamorados. 


Las campanulas, desde sus campanarios verdes, tocan a visperas 0 
anuncian bodas o funerales, mientras las camelias cantan entre pétalos un 
aire de la Traviata. ;Quién se acerca al eco de la voz de Mignon? El azahar 
epitalamico y adorable... 


Se interrumpio el mondlogo. 
En un elegantisimo carruaje se erguia una dama joven y gallarda, que 
por su hermosura mereciera ser coronada reina del corso. Apolo se arranco 


el clavel de la solapa y lo arrojé a la beldad. Esto sucedia frente al palco de 
la prensa, donde la batalla estaba en su mayor agitacion. 
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Después segui escuchando: 
-La batalla de las flores qué es junto a la batalla de las miradas? 
Los suspiros no luchan porque son los enviados de las mutuas suplicas. 


En un corso como éste, las flores suelen llevar malos mensajes, y 
suelen ser mentirosas. He visto a un caballero enviar un ramillete al cual 
habia confiado esta frase: «Yo te amo», cuando en su corazon todo el fuego 
amoroso es ya pura ceniza. Una nijia geltil y vivaz ha encargado a cuatro 
azahares la misma respuesta... Y una rosa se ha puesto mas roja de lo que era 
al llevar tan extrafia declaracion. 


j Tiempo feliz de los trajes claros, de los tules y de los sombreros de 
paja! j Horas amables sobre los terrazos, y en los claros de luna; horas en que 
en los parques y jardines celebran las flores sus walpurgis y aua miaA zules! 
En tanto que la primavera traiga siempre la eterna carta de amor; en tanto 
que las mejillas de las mujeres sean tan frescas como los centifolias; en tanto 
que la gran naturaleza junte su soplo fecundo en el ardiente efluvio de los 
corazones, los dioses no nos iremos; permaneceremos siempre en la tierra y 
habra besos y versos, y un Olimpo ideal levantara su cima coronada de luz 
incomparable sobre los edificios que el culto de la materia haga alzar a la 
mano del hombre. . 
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Las razones de Ashavero 


En un pais cuyo nombre no recuerdo, y que probablemente no aparece en 
ninguna de las cartas geograficas conocidas, quisieron los habitantes darse la 
mejor forma de gobierno. Fueron tan cuerdos que, para mejor obrar, aunque 
habia en el pais muchos sabios ancianos y politicos ilustres, se dirigieron a 
consultar con un poeta, el cual les contesto: 


- No obstante de que estoy gravemente ocupado, pues tengo entre manos 
el epitalamio de un jazmin, 


la salutacion a una nifia y un epigrama para la estatua de un silvano, 
pensaré y os aconseyjaré lo que debéis hacer. Pero os pido el plazo de tres 
dias para daros mi respuesta. 


Y como era ese poeta mas poeta que el rey Salomon, hablaba y 
comprendia la lengua de los astros, de las 


plantas, de los animales y de todos los seres de la naturaleza. Fuese, pues, 
el primer dia al campo, meditando en cual seria la mejor forma de gobierno. 
Bajo un frondoso roble hallé echado a un leon, como Carlomagno bajo el 
pino de la gesta. 


- Sefior rey —le dijo- , bien sé que vuestra majestad pudiera ser una especie 
de don Pedro de Braganza 


con melena, {querria decirme cual es para un pueblo la mejor forma de 
gobierno? 


- Ingrato —le contestd el ledn-. ; Nunca pensé que, desde que Platon os 
arrojo cruelmente de su republica, pudieseis poner en duda las ventajas de la 
monarquia, vosotros, los poetas! Sin la pompa de las grandezas reales no 
tendriais para realzar vuestros versos ni purpura, ni oro, ni armifio. A menos 
que prefirieseis el rojo de la sangre de las revoluciones, el dublé 
constitucional, y el blanco de la pechera de la camisa del sefior Carnot, por 
ejemplo. El crinado Numen ha prohibido que se pronuncie la palabra 
“democracia” en su imperio. La reptblica es burguesa; y alguien ha hecho 
observar que la democracia huele mal. Monsieur Thiers por su sequedad 
pondria en fuga a todas las abejas del Himeto. El honorable Jorge 
Washington o el honorable Abraham Lincoln sdlo pueden ser cantados 
propiamente por un espléndido salvaje como Walt Whitman, Victor Hugo, 
que tanto halagé esa inmensa y terrible hidra que se llama pueblo, ha sido, 
sin embargo, el espiritu mas aristocratico de este siglo. Por lo que a mi toca 
os diré que los pueblos mas felices son aquellos que son respetuosos con la 
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tradicién; y que desde que existe el mundo, no hay nada que dé mayor 
majestad a las florestas que el rugido de los leones. Asi, pues, ya conoceis m1 
opinion: monarquia absoluta. 


A poco rato encontr6 el poeta pensativo, un tigre, sobre los huesos de un 
buey, cuya carne acababa de engullirse. 


- Yo -dijo el tigre-, os aconsejo la dictadura militar. Se agazapa uno 
sobre la rama de un arbol o tras una abrupta pefia; cuando pasa un tropel de 
bufalos libres, o un rebafio de carneros, se grita jviva la Libertad; y se cae 
sobre la mas rica presa, empleando lo mejor que sea posible los dientes y las 
ufias. 


A poco vino un cuervo y se puso a despilfarrar la osamenta que habia 
dejado el felino. 


- A mi me gusta la Reptiblica —exclam6 -, y sobre todo la Republica 
Americana, porque es la que nos da mayor numero de cadaveres en los 
campos de batalla. Esos festines son tan frecuentes que para nosotros no hay 
nada mejor, a no ser las carnicerias de las tribus barbaras. Y a fe de “Maitre 
Corbeau”, que digo palabra de verdad. 


Del ramaje de un laurel dijo una paloma, interrogada por el poeta: 


- Yo soy teocratica. Encarnado en mi cuerpo, el Santo Espiritu 
desciende sobre el Pontifice que es sumo sacerdote y tres veces rey, bajo la 
luz de Dios. El pueblo mas feliz seria aquel que tuviese por guia y cabeza, 
como en tiempos biblicos, al mismo Creador de todas las cosas. 


La zorra contesto: 


- Mi querido sefior, si el pueblo elige un presidente habra hecho muy 
bien. Y si proclama y corona a un monarca, merecera mis aplausos. Tened la 
bondad de dar mis mejores saludos a uno u otro; y, decidle que si se me 
envia una gallina gorda el dia de la fiesta la aceptaré con gusto y me la 
comeré con plumas y todo. 


Una abeja contesto: 


- Nosotros en una ocasion quisimos derrocar a la reina del enjambre, 
que es algo asi como la Reina Victoria, pues debéis de saber que una 
colmena se parece mucho a la Inglaterra de hoy en su forma gubernativa. 
Pero dionos tan mal resultado el solo intento, que toda la miel de esa cosecha 
nos sali6 inservible. Otrosi, que tuvimos un aumento de z4nganos y pasamos 
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el rato peor de toda nuestra vida. Desde esa vez resolvimos ser cuerdas: 
nuestro alvéolo es siempre sexangular y nuestro jefe una hembra. 


- {Viva la republica! -grité un gorri6n, picando las frutas del arbol en 
que estaba -. ;Ciudadanos del bosque, atencidn! jPido la palabra! ;Es posible 
que desde el dia de la creaci6n estéis sujetos a la mas abominable tirania? 
jAnimales! La hora ha Ilegado; el progreso os sefiala el derrotero que debéis 
seguir. Yo vengo de las ciudades que habitan los bipedos pensantes, y alli he 
visto las ventajas del sufragio universal y del parlamentarismo. Yo conozco 
un receptaculo que se llama urna electoral y puedo disertar sobre el habeas 
corpus. {Quién de vosotros negara las ventajas del selt government y del 
home-rule? Los leones y las aguilas son sujetos que deben desaparecer. 
jAbajo las aguilas! jEspecie de pajarraco, ve! Proclamemos la republica de 
los Estados Unidos de la montafia y del aire, proclamemos la libertad, la 
igualdad y la fraternidad. Establezcamos el gobierno propio, del animal y por 
el animal. Yo, vamos al decir, puedo ser elegido mafiana primer magistrado; 
lo propio que el respetable sefior oso, o el distinguido sefior zorro. ;Por de 
pronto, a las armas! jGuerra, guerra, guerra! Y después habra paz. 


- Poeta —dijo el Aguila -, ;zhas escuchado a ese demagogo? Yo soy 
monarquica, jy como no, siendo reina, y habiendo siempre acompajiado a 
los coronados conquistadores como César y Bonaparte? He visto la grandeza 
de los imperios de Roma y de Francia. Mi efigie esta en las armas de Rusia y 
del grande imperio de los alemanes. Ave Caesar, es mi mejor salutacion. 


A lo cual objeté el poeta que, como el ave de Jupiter, si hablaba latin en 
la tierra del yankee, era para exclamar: E pluribus unum. 


-La mejor forma de gobierno —dijo el buey -, es aquella que no imponga 
el yugo ni la mutilacion. 


Y el gorila: 


-,Forma de gobierno? Ninguna. Aconsejad a ese pueblo que vuelva al 
seno de la naturaleza; que abandone eso que llama civilizacion y retroceda a 
la primitiva vida salvaje, en la cual creo poder encontrar la verdadera 
libertad. Yo, en cuanto a mi, protesto de la calumnia de Darwin, pues no 
encuentro bueno nada de lo que hace y piensa el animal humano. 


El segundo dia el poeta oy6 otras opiniones. 
LA ROSA. — Nosotros no sabemos de politica nada mas que lo que 


murmura don Diego de noche y el girasol de dia. Yo, emperatriz, tengo mi 
corte, mis esplendores y mis poetas que me celebran. Admiro tanto a Neron 
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como a Luis XIV. Amo este hermoso apellido: Pompadour. No tengo mas 
opinion que ésta: la Belleza esta sobre todo. 


LA FLOR DE LIS. -jPaso a S.M. Cristianisima! 


EL OLIVO. — Francamente, yo os aconsejo la republica. Una buena 
republica, he alli el ideal. mas también he de deciros que en la mayor parte 
de vuestros paises republicanos no hay afio en que no me dejen sin ramas, 
para adorar con ellas el templo de la paz... después de la guerra anual. 


EL CAFE. —Hagase la comparacién entre los millones de quintales que 
se exportaban en el Brasil en tiempo de don Pedro, y los que hoy se 
exportan; y el resultado sera mi respuesta. 


LA CANA DE AZUCAR. -Os aconsejo la reptiblica, y os pido trabajéis 
por la libertad de Cuba. 


EL CLAVEL. - ZY el general Boulanger? 


EL PENSAMIENTO. — Segin el traje que visto, segtin el color que 
tengo, asi es mi opinion. 


EL MAIZ. — Republica. 
LA FRESA. — Monarquia. 


Por la noche consult6 el poeta a las estrellas, entre las cuales existe la mas 
luminosa de las jerarquias. Venus dijo lo mismo que la rosa. 


Marte reconocio la autocracia del Sol; tan solamente turbada la majestad 
de los profundos cielos la fugitiva demagogia de los aerolitos. 


Al tercer dia dirigidse a la ciudad a dar su respuesta a los habitantes; y 
en el camino iba pensando en cual de todas aquellas distintas opiniones que 
habia escuchado estaria mas en razon y seria mas a propésito para hacer la 
felicidad de un pueblo. 


De repente vio venir un viejo encorvado como un arco, que tenia largas 
barbas, semejantes a un chorro de nieve, y sobre los blancos bigotes una 


curva nariz semitica, parecida a un perico rojo que quisiera picarle la boca. 


-;Ashavero! —exclam6 el poeta. 
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El anciano que venia de prisa, apoyado en un grueso baston, se detuvo. 
Y al explicar el poeta el caso en que se encontraba, comenz6 a decir 
Ashavero de la manera siguiente: 


-Sabes que es verdad conocida que el diablo no sabe tanto por diablo 
cuanto por viejo. Yo no soy el diablo y he de entrar algun dia al reino de 
Dios; mas he vivido tanto que mi experiencia es mayor que el caudal de agua 
del océano. ;Asi también es de amarga! mas he de decirte que en lo que 
respecta al modo mejor de regir las naciones, no sabria con toda exactitud 
sefialarte éste o el otro. Porque desde que recorro la tierra he visto los 
mismos males en republicas, imperios y reinados, cuando los hombres que 
han estado en el trono, o en el poder por eleccién del pueblo, no se han 
guiado por principios sanos de justicia y de bien. He visto reyes buenos, 
como padres de sus sibditos y presidentes que han sido para el Estado suma 
de todas las plagas. El lugar comun de que cada pueblo tiene el gobierno que 
merece, no dejara siempre de hacer meditar. Cierto es que cuando Atila pasa, 
los pueblos tiemblan como pobres rebafios de corderos. Viene a veces 
Hartin-al Raschid, a veces Luis XI, Republicas hay muchas, desde la de 
Platon hasta la de Boulanger, y desde la de Venecia hasta la de Haiti... El 
pueblo tiene mucho de nifio y de mujer. Un dia amara la monarquia por la 
corona de oro; otro dia adorara la republica por el gorro colorado. 


Los hombres se abren el vientre y se destrozan el cerebro a bayonetazos 
y balazos; hoy colocan en una silla superior a alguien que dirija los asuntos 
comunes. A poco se le hace descender y se coloca a otro, por el mismo 
procedimiento. O se realizan ceremonias de engafios y simulacros de 
democracias, y se lleva en triunfo al elegido a son de tambores y clarines 
pacificos. En verdad te digo que la humanidad no sabe lo que hace. Advierte 
en la naturaleza el orden y la justicia de la eterna y divina inteligencia. No 
asi en las obras de los humanos, donde la razon que les ilumina parece que 
les hiciese caer cada dia en un abismo nuevo. Por eso debo decirte que no 
esta en la forma de gobierno la felicidad de un pais, antes bien en la eleccion 
de aquellos que dirijan sus destinos, sean jefes republicanos o majestades de 
derecho divino. 


Mas hablo el judio viejo, con palabras que ya parecian de Salomon, ya de 
Pero Grullo. Y tal fue su elocuencia en los asuntos politicos del mundo, que 
el poeta repitid punto por punto sus largas oraciones delante los ciudadanos 
congregados que aguardaban su respuesta. 


No bien habia acabado de hablar alzdse en torno suyo una tempestad de 
protestas y de gritos. Un ciudadano rojo que habia leido libros de los clasicos 
griegos pusole sobre la frente una corona de rosas, después de lo cual 
aquellas gentes tan discretas que consultaban sus asuntos publicos con un 
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maestro de poesia le echaron del lugar, con grande algazara, entre la sonrisa 
de las flores, el escandalo de los pajaros, y el asombro de las teorias 
resplandecientes que recorren el azul de los astros. 
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Voz de lejos 


Por qué las hagiografias tienen sus olvidados, como las profanas historias 
de los hombres politicos del siglo? A estos olvidados pertenecen Santa 
Judith de Arimatea y San Félix Romano. Apenas en las inéditas 
apuntaciones de un anciano monje del monte Athos hallase un esbozo de sus 
vidas y narrase cOmo padecieron el martirio, bajo el poder del cruel 
emperador Tiberio, 20 afios después de J.C. 


Cayo Félix Apiano, era de noble familia. Habiale dotado la naturaleza de 
un aspecto hermoso y gallardo. En sus primeros afios de Roma, cuando atin 
sefialaba su distincion la franja de purpura de su pretexta, habiale consagrado 
Casia, madre suya, al dios Apolo. 


Su gusto por la armonia era extremado. Tocaba instrumentos musicos y 
frecuentaba a poetas de renombre entonces, por cuya relacién entré en el 
amor de las musas. Pero al mismo tiempo, las costumbres paganas 
presentaron a su alma juvenil el atractivo de los placeres, e inclinaronle a 
gozar de la vida, coronada de flores. Asi pasaba la existencia en canto y 
fiestas, mimado por las gracias y preferido por las cortesanas. Viajo después 
a diversos paises, no tanto por el deseo de dar a su espiritu de poeta y a sus 
ojos deseosos el regalo de paisajes nuevos, sino para deleitarse con amores 
nuevos, mirar femeninos ojos nuevos, besar bocas nuevas. Su vida habiase 
hecho famosa por sus excesos. Poseiale el demonio de las concupiscencias. 
Su padre, un dia, cansado de sus escandalos, envidle por algun tiempo a 
Judea, recomendado a la vigilancia, al afecto y buen consejo del pretor. 


En Arimatea, cerca de Jerusalén, habia nacido Judith, hija de José. Su 
familia era de buen nombre en la ciudad de su nacimiento. La nifia, desde su 
infancia, aparecio dotada de singular vivacidad y hermosura. Su voz alegro 
la casa de sus padres y en sus ojos ardia una llama extrafia. Crecié y dio su 
aroma de mujer, como una roja rosa loca. Su sangre era como de rosa roja. 
Su corazon era de virgen loca. Poseiala el demonio de las concupiscencias. 
Un dia, al paso de una caravana de mercaderes, Judith desaparecid. El viejo 
padre lloré sobre su infamia. 


Judith era la realizacién de un perturbado ensuefio de belleza; belleza en 
que hubiese intervenido la mano de Satanas, maravilloso y terrible 
cincelador de simulacros de pecado. Esa belleza especial y cuyo intimo 
encanto produce una a modo de delectacion dolorosa en el sensitivo que cae 
bajo su influjo, la tuvo la otra Judith que degollé al guerrero Holofernes; 
Herodias, centifolia cruel de los Tetrarcas; Salomé, cuya danza de serpiente 
hizo caer la santa cabeza del bautizador de Dios, pues todas las hembras 
humanas que nacen con ese don de satanica beldad, gustan de la sangre, se 
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regocijan con las extrafias penas, se encienden de placer ante el espectaculo 
de los martirios. 


Ellas son trasunto de aquella visidn del evangelista Juan, la cual tenia, 
sobre su cabeza, escrita la palabra Misterium. 

Son la abominacién hechicera y atractiva: son la condenacion. Judith de 
Arimatea pudo tener por nombre Pecada. 

En una taberna del burgo de Betania, diviértense unos cuantos mercaderes 
de granos y soldados de las guardias pretorianas. Varias prostitutas sirven el 
vino, y luego, al son de los instrumentos, danzan. Entre todas Ilévase la 
palma Maria, mujer de cabellos de oro apellidada Magdalena y Judith, mujer 
de cabellos negros, de Arimatea. 


Ambas poseen en la hermosura de sus cuerpos setenta veces siete 
encantos, pues son el habitaculo de siete espiritus del mal. 


Ambas tienen en las miradas de sus ojos caricias himedas, promesas 
candentes; en sus cabellos, ungiientos despertadores del deseo; en sus labios, 
sonrisas que son un llamamiento al combate carnal. Maria es languidamente 
apasionada; Judith mas fogosa y violenta; Maria se inclina como una 
gallarda palma; Judith, en su paso serpentino, hace danzar sus ojos, sus 
senos, sus brazos, su vientre, como si en ella se contuviese toda la inicial 
primavera de la sangre. 


Félix ha mirado a la danzarina y arde en su ser la llama del deseo. 

Juntanse las voluntades por un gesto indicador. 

Tiempo después. Betania. Un huerto. Sol. Flores. 

FELIX. —Amada, es un bello dia. 

JUDITH. —Es un bello y dulce dia, amado mio. 

FELIX. —Tenemos manzanas en los arboles. Jamas he visto mas alegres a 
los pajaros. 

JUDITH. —Jamas las mariposas han sido para mi mas lindas, mis mejores 
mensajeras de buenas nuevas. 

FELIX. —Un beso. 

JUDITH. —Un beso. 

FELIX. —Ciertamente, oh, Judith, la felicidad puede encontrarse sobre la 
tierra. He aqui c6mo nosotros la hemos encontrado. Yo fatigado de las 
delicias pasajeras, te he escogido como a la ola en que mi nave arrojé el 
ancla. Tu eres la depositaria de mi corazon. 

JUDITH. —Tu me elegiste. 

FELIX, —Yo te elegi, oh, poderosa mujer. Te conoci cuando dependias de 
un mercader de Roma. Nuestros espiritus se comprendieron. Nuestras 
miradas se dijeron nuestros secretos. Tt eres la esperada de mi alma y de mi 
cuerpo. 
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JUDITH. —Yo me senti arrastrada por tu fuerza incomprensible. 

FELIX. -Y he aqui que tu contienes el misterio supremo del placer, tu has 
hecho vibrar como nunca el arpa de mi vida, desde el primer instante en que 
tus besos me incendiaron. 

JUDITH. —Sé amar. 

FELIX. -;Nada mas? Sabes matar. Juntas la caricia con el dolor. Adoras 
los oscuros misterios. Llevas tus leones de amor, jugando y saltando, hasta el 
borde del precipicio de la tumba. 

JUDITH. —Sé amar. (Exeunt.) 


VOZ DE LA BOCA DE SOMBRA. -Sembrad rosas y manzanas. Gozad 
de los goces de la lujuria, juntaos como el jugo de la mandragora y la sangre 
de la zarza. Sois predestinados para el mal y para el placer, pues uno no es 
sin otro. 

JUDAS ISCARIOTE. —Félix, hermano de mis buenas horas, voy a morir. 
Estoy al caer al fondo de un precipicio. Juntos hemos recorrido las tabernas 
alegres, juntos hemos visto las hermosas mujeres. Yo, cerca del maestro, he 
creido encontrar la felicidad y la dicha. He sido nombrado guardian del 
tesoro de mis hermanos. Una sombra vaga me ha impulsado siempre a tirar 
los dados. Esa sombra vaga me ha impulsado siempre a tirar los dados y a 
seguir con los ojos de mi alma la vision de una riqueza facil y probable. Soy 
un tempestuoso pecador entre gentes tranquilas y buenas. 

Ayer me has visto en compafiia de aquellos pescadores. Aquellos 
pescadores eran mis compafieros. El era aquel nazareno de ojos 
incomprensibles de soberana y dulce majestad. 


Mas he aqui que he perdido todo el tesoro a los dados. Todo el tesoro esta 
en poder del centurién que conmigo tird ayer los dados. Hoy jugué lo ultimo 
que tenia, joh, Félix!, treinta dineros que cayeron en mis manos como treinta 
brasas. Jugué y perdi, querido compaiiero de tabernas. Mientras no tenga 
construido un muro eterno delante de mis ojos, no dejaré de contemplar una 
faz triste que me mira. Yo soy el que viene a decirte adids. No mires en mi 
sino al elegido de la suerte, o mas bien a la victima de la fatalidad del mal. 
Tengo una cuerda para mi pescuezo. Cuenta mafiana que el cuerpo que 
cuelga en Hacéldama es el de quien se ahorcé porque el juego le arrancé 
hasta el ultimo pedazo de piel. Yo no soy, oh Félix, sino por necesidad, 
suicida. Vendi un cordero por salvarme. He perdido el precio del cordero, y 
mi existencia no me pertenece ya. Cuenta mafiana esto a tus hijos. 


LA HIJA DE JAIRO. —Judith, yo vengo a ti, pues has sido la amiga de mi 
infancia. No contemples ahora como antes las pupilas de mis ojos. No miras 
los dos puntos negros que hay en el centro de las pupilas de mis ojos. Porque 
si tal miraras, oh, Judith, caerias en el sepulcro. 
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Yo he visto, después del tiempo en que hemos hecho juntas ramos de 
rosas, en mis afios juveniles, cuando estaba en Arimatea, el sol del cielo 
frente a frente. mas después no he de decirte lo que he visto. Cuando miraba 
el primero quedaba en mi vida la impresion sombria, la huella de su potente 
luz, como un halo extrafio. La impresién que hoy ha quedado en mi alma, en 
los ojos de mi alma no me lo preguntes, Judith, hermana mia. 

JUDITH. -;Has mirado acaso el sol original del amor? 

LA HIJA DE JAIRO. —La muerte. 

(Exeunt.) 

LONGINOS. —Yo soy el ciego que miro por la virtud del agua y de la 
sangre. Ambos son los humores en que el supremo misterio se recrea: joh, 
agua del corazon mar; sangre del corazon del hombre! 

Todo se ha cumplido. Es la hora ya en que Cristo ha muerto. El Cristo ha 
partido desconsolado del mundo. Los hombres no le comprendieron como 
las tinieblas. Porque los hombres estan Ilenos de tinieblas, dijo el profeta. 
mas he aqui, que la resurreccion anuncia el triunfo del divino simbolo. 


JOSE. —No te conozco, pobre mujer. Vengo de lejos. Nada hay en mi 
bolsillo. Es ya tarde. Voy a descansar después de un trabajo tal, que mi alma 
de anciano esta contenta cual si fuese el alma de mi infancia. No puedo darle 
limosna. 

JUDITH. -jPadre! 

JOSE. -Padre? No te conozco, pobre mujer. 

JUDITH. —Diganle lo que yo no puedo decirte, mi cabello despeinado y 
mis ojos rojos de Ilanto. 

VOZ DE LA BOCA DE SOMBRA. -he aqui, oh, José de Arimatea, que 
esa pobre mujer desgarrada es tu hija. Ella ha pecado y ha emblanquecido 
tus cabellos con deshonra; mas un dia Ilegé en que la amiga de Maria 
Magdalena y la amante de Félix, oyera la voz el maestro celeste, y su 
corazon fue conmovido como todo corazon cuando se le hiere en su mas 
sensible fibra de amor. Y la pecadora miserable se levanté en busca de 
su salvacion. Y su cabellera perfumada de ungiientos, desdefié las flores. 


Y fue el dia viernes, el ultimo dia viernes en que la tierra tembl6 y se rasg6 
el velo del templo. Y ta, oh, José de Arimatea, que has tenido un refugio de 
piedra para el cuerpo del Salvador, tuviste unos ojos que eran carne de tu 
carne, ojos femeninos y filiales, junto a los de las tres Marias y de Juan, 
cerca de las cruces del suplicio, y la gracia penetré en el espiritu de la 
pecadora, como un pufial de luz sacrosanta, y el sefior perdoné a la hija de 
José de Arimatea, como habia perdonado a Maria Magdalena. 


JOSE. —Pues que asi pecd, perdénela Dios como a Maria la Magdalena. 
Borre la bendicion del Padre de luz la maldicién del padre de carne. 
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Camino el desierto, van dos tinicas de pelo de camello. Cuatro pies se 
despedazan sus sandalias, contra las piedras del camino. Van dos elegidos de 
Dios que antes eran pecadores, a predicar la fe de Cristo, que no ha mucho 
tiempo fue crucificado en Judea por el pretor Pilatos. 


Uno es Félix de Roma, que va camino del Circo de los leones. 

Otro es Judith de Arimatea, que va camino del Circo de los leones. 

Ambos han padecido y hecho penitencia por veinte afios. son seres del 
Sefior. Su paso es santo. 

EL POETA. —Yo digo la palabra que encarna mi pensamiento y mi 
sentimiento. La doy al mundo como Dios me la da. No buco que el publico 
me entienda. Quiero hablar para las orejas de los elegidos. El pueblo se junta 
con los aristos. A ellos mi ser, la musica intencional de mi lengua. 
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Historia de un 25 de Mayo 


Patria, carmen el amor... 

Es la vispera del dia argentino. 

Parisina salta muy temprano del lecho; rie, canta como un pajaro, va y 
viene; vuelca el polvo de arroz; charla y se viste de modo que queda linda 
como una princesa; sacude mi pereza sofiolienta; heme ya despabilado; esto 
listo; me abotona los guantes; al salir de la casa me pregunta, alegre y fresca: 

-Raul, ,recuerdas los versos de Méndez sobre el 14 de julio? 

-,Cémo no los he de recordar? Son una musica de estrofas, una bandada 
de rimas, un orfedn de consonantes, con que el amor y la alegria celebran 
también el dia de la patria francesa. Asi nosotros, joho, Parisina!, Parisina 
parisiense y argentina, celebraremos también la fiesta del sol de Mayo. Es el 
glorioso sol que vieron brillar aquellos viejos augustos, aquellos jévenes 
bizarros, aquellos batalladores que primero pensaron en esta tierra, que la 
libertad era una bella cosa. Es el sol hermoso del amor también, pues da luz 
jovial de la primavera, el hogar de las rosas, el fuego acariciador y 
fecundador de la tierra en el mejor tiempo del afio. 

,En donde celebrariamos ese gran dia sonoro de musicas y florecido de 
banderas? {Iriamos, como los enamorados de Francia van a los dulces 
recodos del Sena, con nuestra cesta del lunch, con nuestro vino, a gozar 
solos, en un rincon del bosque de Palermo, o en la isla risuefia que besa el 
arroyo de Maciel? O a recorrer las calles de nuestra gran Buenos Aires, 
hirvientes de muchedumbres vestida de fiesta, a oir las fanfarrias que pasan, 
a mirar la plaza de Mayo y su vieja piramide? 

En vacilaciones estamos, en la gran avenida. Parisina exclama: 

-;Mira qué jinete de penacho blanco! 

Un vigilante viene en su caballo, casqueado, ornado el casco de largas y 
blancas crines. Tras él se adelanta una gran masa humana con banderas y 
estandartes, al sonar de himnos y marchas: son los italianos. Son los italianos 
que saludan a este pueblo de América que con ellos fraterniza, que les da sol 
y albergue, y tierra y trabajo, y apreton de manos y abrazos cuando se 
nombra el triunfante Garibaldi, o cuando se padece en Abbi-Garima. 

La masa humana se adelanta: los balcones se constelan de ojos de mujeres; 
las manos blancas riegan flores, los hombres aplauden. 

-; Viva la Republica Argentina! ; Viva Italia! 

Parisina me dice con voz armoniosa: 

-Escucha: (qué es la patria? ;Es el lugar en donde se nace? El Lugar en 
donde se vive? Es el cielo y el suelo y la hierba y la flor que conocié la 
infancia? Te diré, querido mio, que al son de los himnos yo tengo todas las 
patrias. Como esos italianos son argentinos ahora, yo, parisiense, soy ahora 
argentina e italiana. {Por qué? Por la influencia del entusiasmo y por el amor 
de este hermoso sol que alumbra en el continente un tal espléndido pais: y 
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sobre todo, porque apoyada en tu brazo, jamds he visto pasar mas jubilosas 
horas: la patria esta en donde somos felices! 

-Por eso -le contesto-, pequefio y adorable pajaro cosmopolita, parece que 
hoy te hubieses adornado como la ciudad y que estuvieses preparada para 
celebrar el dia de mafiana, mas encantadora y bella que nunca. Sobre la 
gracia de oro de tus cabellos, tu lindo sombrero se ha posado como una gran 
mariposa; tus ojos estan iluminados de alegria; tu voz suena como la mas 
perfecta de las musicas, tienes tus mejillas de gala, tu andar de los dias 
grandes; y estas carifiosa y gentil, como si hubieses concedido asueto a todos 
tus cuotidianos relampagos nerviosos... 

Y he aqui que un grupo de franceses en la calle de Florida, al pasar la 
gente italiana, alza una bandera de Italia y clama por la unién de la gente 
latina. 

Y, mi filésofa rubia, las cosas de la politica son obra de los gordos y calvos 
senadores. Los pueblos no entienden el mundo como los gobiernos. Sobre 
una calzada de Crispis pasa la fraternidad de la patria de Dante y la patria de 
Hugo... 

Y como la filosofia para Parisina es mucho mejor con helados de fresa, nos 
sentamos a una de las mesitas bulevarderas, en donde mi amiga bella pudo 
gustar a un tiempo mismo su helado de fresas y su filosofia. 

Al dia siguiente, henos listos para la partida de campo. Ella prepara la 
cesta, del mismo modo que alla en Paris para ir a Bougival. Como en 
Bougival tendremos en un rinconcito florido, conocido de muy pocos, a la 
orilla del Rio de Plata, juventud, pollo, fiambre, pastel de higado, vino 
delicioso y amor ardiente. 

Yo me reharé un alma de estudiante; Parisina olvidara que admira a 
Botticelli y se encarnara mas o menos en Mimi Pins6én. Y subimos al coche 
de alquiler, y vamos camino de nuestro rinconcito, mientras a lo lejos una 
musica nos anuncia que los mortales estan oyendo el grito sagrado. 

Alla, a las orillas del rio, el mantel sobre las hierbas himedas soporta la 
riqueza de la cesta. Somos tres, con la soledad. El aire liviano nos roza con 
su raso invisible. Un olor de campo nuevo nos llega de lo hondo del boscaje; 
el rio, inmenso y grisaceo, dice cosas en voz muy baja. 

Un vuelo de pajaro sobre nuestras cabezas; Parisina canta una cancion y yo 
destapo una botella de vino rojo. Un pollo frio jamas ha encontrado dos tan 
preciosos apetitos. 

Ella tiene con los dedos su pata de pollo, con la gracia con que asiria un 
bouquet. Devora como una nifia. En el tnico vaso del pic-nic, esta contento 
y toca llamada el vino de Francia. 

;Oh, proceres, oh, bravo caballero San Martin!, joh, severos padres de la 
patria argentina, férreos capitanes!, joh, Belgrano, oh, Rivadavial, y ta, joh, 
joven y egregio Moreno!, debéis estar contentos cuando al par de los 
cafionazos del ejército, de las marchas marciales, de las ceremonias 
ciudadanas, de los épicos estandartes, recibis el ramillete de la égloga, la 
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celebracién que os hace la juventud y el amor. Vuestras glorias pasan sobre 
nuestras frentes, como una cabalgata de walkirias, mientras los ojos de 
Parisina brillan en sus dulces aguas de diamantes azules; al par de nuestros 
clarines canta esta picara y 

alegre calandria de oro, que me pica el corazon como una cereza. A los 
truenos de la artilleria, contestara una salva de besos. Y al par de los 
discursos oficiales y de las arengas patridticas, esos encendidos labios 
femeninos diran versos de amados poetas, rondeles sonoros y sonetos 
galantes; y nos vendra de lo invisible como un aliento para vivir la vida y 
gozar de los afios primaverales, en esta vasta tierra ubérrima, en que se ha de 
vaciar la urna de las razas. 

Parisina se arregla el cabello; vuelve a posarse en esa aurea gracia la gran 
mariposa del sombrero; en mi cerebro trabaja como un gnomo el espiritu del 
verso, alistandome un almacén de rimas que luego han de brotar en sus 
ritmicas teorias, en honra de la patria universal de las almas y del hogar 
inmenso de los corazones. 

Y la joven rubia, cuya encantadora y simbolica persona pone en mi un 
goce de ensuefios y una vision de amor, quita un botén de rosa del ramo de 
Su corpifo, y gozosa y triunfante, me condecora. 
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La leyenda de San Martin, patrono de Buenos Aires 


Por la montafia hagiografica de los Bolandistas, por el vergel primitivo y 
paradisiaco del Cavalca, por los jardines Aureos de Jacobo de Voragine, atin 
por el huerto de Croiset, encuentran las almas que las buscan, flores muy 
peregrinas y exquisitas. 


jAsi las encontrara el vasto espiritu de Hello! 


Como el monje de la leyenda, escuchamos, si lo queremos, un ruisefior que 
nos hace vivir mil afios por trino. Oid cantar al pajaro celestial, hoy dia del 
patrono de Buenos Aires, y caminando contra la corriente de los siglos, 
vamos a Panonia, a Saborie, en tiempos imperiales. 


He ahi a Martin, nifio del Sefior, desde que sus pupilas ven el sol. Su 
santidad desde el comienzo de su vida le aureola de gracia, y el Espiritu pone 
en su corazon una llama violenta, y en su voluntad un rayo. 


Asi el Cristo se revela en esa infancia, que a los diez afios siente como 
nacer un lirio en sus entrafias. 


—jPor Apolo! jPor Hércules! —grita el tribuno legionario— Este pequefio y 
vivo leén despedaza mis esperanzas! 


Pues el nifio fuese del hogar pagano, y busco la miel y el lino del 
catecumeno. 


La madre gentil hablale de las rosas que van a florecer, de las flautas que 
han de resonar majfiana, del alba epitalamica. El infante no escucha la voz 
maternal, sonrie porque oye otra voz que viene de una lira invisible y 
angélica. 


Aun la pluma suave del bozo esta brotando y el adolescente es llamado por 
la trompeta de la tropa. Voz imperial. Va el joven a caballo; sobre el metal 
que cubre su cabeza soberbia, veriais con ojos misteriosos y profundos el 
tenue polvo de aurora que el Sefior pone, en halo sublime, a sus escogidos. 
Va primero entre las legiones de Constancio; luego hara piafar su bestia por 
Juliano. Y esos labios, bajo el sol, no se desalteran sino con los diamantes de 
las fuentes. 


Nada para él de Dionisio; nada de Venus. Y en aquella carne de firme 
bronce esta incrustada la margarita de la castidad. Las manos no Ilevan 
coronas a las cortesanas; asen el aire a veces, como si quisiesen mortificarse 
con espinas, o apretar, con deleite, carbones encendidos. 
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Amiens, en hora matinal. Del cielo taciturno Ilueve a agujas el frio. El aire 
conduce sus avispas de nieve. ,Quién sale de su casa a estas horas en que los 
pajaros han huido a sus conventos? En los tejados no asomaria la cabeza de 
un solo gato. ;Quién sale de su casa a éstas horas? De su cueva sale la 
Miseria. He aqui que cerca de un palacio rico, un miserable hombre tiembla 
al mordisco del hielo. Tiene hambre el prdjimo que esta temblando de frio. 
{.Quién le socorreria? ¢Quién le dara un pedazo de pan? 


Por la calle viene al trote un caballo, y el caballero militar envuelto en su 
bella capa. 


Ah, sefior militar, una limosna por amor de Dios! 


Esta tendida la diestra entumecida y violenta. El caballero ha detenido la 
caballeria. Sus manos desoladas buscan en vano en sus bolsillos. Con 
rapidez saca la espada. {Qué va a hacer el caballero joven y violento? Se ha 
quitado la capa rica, la capa bella; la ha partido en dos, ha dado la mitad al 
pobre! Gloria, gloria a Martin, rosa de Panonia. 


Deja, deja, joven soldado, que en la alegre camaraderia se te acribille de 
risas. Lleva tu capa corta, tu media capa. Martin esta ya en el lecho. Martin 
reposa. Martin duerme. Y de repente truenan como un trueno divino los 
clarines del Sefior, cantan las arpas paradisiacas. Por las escaleras de oro del 
Empireo viene el Pobre, viene N.S.J.C., vestido de esplendores y cubierto de 
virtudes; viene a visitar a martin que duerme en su lecho de militar. Martin 
mira al dulce principe Jesus que le sonrie. 


(Qué lleva en las manos el rey del amor? Es la mitad de la capa, buen 
joven soldado. 


Y al cortejo angélico dice Jesucristo: 

—Martin, siendo aun catectimeno, me ha cubierto con este vestido. 

Martin, cristiano, quiere abandonar las obras de la guerra. Su corazon 
columbino no ama las hecatombes. Ama la sangre del Cordero: el balido del 
cordero conmuévele en el fondo de su ser mas que cien bocinas cesareas. Se 
oye el tronar de los galopes barbaros. 

El Apostata temeroso oye el galope de los caballos barbaros. Asi, retine el 


ejército y sefialando el amago de los furiosos enemigos, proclama que es 
preciso resistir hasta la victoria: a cada soldado ofrece su parte de oro. 
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Mas al llegar Martin, Juliano no oculta su sorpresa al ver que el joven 
militar pide por el oro la licencia. 


Dice Juliano: 

—Pésanme tus palabras, pues nunca crei que en ti tuviera nido la cobardia! 

Martin responde: 

—Asegureseme hasta el dia de la funcidn: pongaseme entonces delante de 
las primeras filas sin otras armas que la sefial de la cruz y entonces se vera si 
temo a los enemigos ni a la muerte. 

No llegaron los barbaros: partieron como un rio que desvia su curso. Y 
Martin entré de militar de Dios. 

En Poitiers esta Hilario obispo; con él Martin. Hilario se maravilla de tan 
puro oro espiritual. Hilario juzgale llamado a morar altamente entre las 
azucenas celestes. Es humilde, es casto, es amoroso. 

—Diacono has de ser ya —dice Hilario. 


Y él se niega a la jerarquia. 


—Pues seras exorcista, terrible enemigo del demonio! —replicale la santa 
voluntad episcopal. 


De tal guisa el Bajisimo tuvo siempre como una de las mas poderosas 
torres de virtud, de fortaleza y de templanza al bueno y bravo Martin, el de la 
capa del pobre. 


Entre las nieves alpinas. Va Martin, por mandato del Sefior, a ver a sus 
padres, atin gentiles, y convertirlos al cristo. De las rocas y nieves en donde 


tienen sus habitaculos, surgen bandidos: uno va a dar muerte al peregrino; 
otro le salva la vida. 


—{,Quién eres? —pregunta el capitan. 
—Hijo de Cristo. 


— Tienes miedo? 


—Jamas le tuve menos, pues el Sefior asiste en los peligrosos. 
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Y el peregrino de candida alma y de fragante corazon de rosa, trueca al 
ladron en monje. 


No puede, ya en Hungria, traer el cristianismo a su madre si fue por él 
cristiana. La semilla de Arrio se propagaba; y arbol ya, florecia: Martin 
opuso su fuego contra los arrianos. Se le azota, se le destierra. Echanle de 
Milan los arrianos. A donde va? 


A una isla del Tirreno, en donde comunica con las aves, se sustenta de 
yerbas, y tiene con las olas confidencias sublimes. Las olas le celebraban su 
cabello en tempestad, su desdén de las pompas mundanas, su manera de 
hablar que era como para entenderse con las olas 0 tortolas. Atacole el diablo 
en la isla envenenandole; y él se salv6 de la ponzofia con la oracién. 


Otra vez en las Galias el santo monje, entre monjes, ejerce su caridad y 
Dios obra en su feliz taumaturgia. Volvio a la vida a un catecimeno. Y, cosa 
teologal y profunda, que hace estremecerse a los doctores: suspendio el 
juicio de Dios, volviendo a la vida a un suicida, hijo de Lupiciano, caballero 
de valia. 


Luego, hele ahi obispo de tours: el humilde es puesto por la fuerza en la 
dignidad. Y entonces acrecieron su fe, su esperanza y su caridad. Y el 
milagro tuvo una primavera nueva: domino su gesto a una encina; a un pobre 
atacado del mal sagrado de la lepra, dio un beso de paz y le sand; todo lo que 
tocaba se llenaba de virtud extraordinaria y esotérica. Valentino y Justina 
supieron cOmo Martin podia hacer brotar el fuego de Dios. 


A Canda va, a calmar la iglesia agitada. Llega y su palabra triunfa de las 
revueltas. mas cae en su lecho; con “cilicio y ceniza” y de cara al Cielo, 
aguarda el instante del vuelo a Dios. 

—Sobre la ceniza —decia~ se ve morir un cristiano. 

Aun en la agonia quiso el Bajisimo atreverse ante tanta virtud. 

Su voz ahuyento la potestad de las tinieblas. Fueron sus tltimos conceptos: 

—Dejadme, hermanos mios, dejadme mirar al Cielo, para que mi alma, que 
va aver a 


Dios tome de antemano el camino que conduce a él. 


De su cuerpo broto luz de oro y aroma de rosas. Severino en Colonia y 
Ambrosio en 
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Milan tuvieron revelacion de su paso a la otra vida. 


Tal es, mas o menos, la leyenda de San Martin, obispo de Tours, patrono 
de Buenos 

Aires, confesor y pontifice de Dios, beati Martin confesoris tui atque 
pontificis, como reza la oracion; a quien la Iglesia romana celebra el 11 de 
noviembre, y cuya vida detallada podéis leer escrita en latin por el 
hagidgrafo Severo Sulpicio. 
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La fiesta de Roma 


Lucio Varo hablaba lentamente, y sus palabras eran como ritmadas por el 
ruido de los remos. Una gloria vesperal empur-puraba la fiesta del cielo, y 
caia, regia, sobre Roma. Se hubiese pensado en una decoraci6n voluntaria de 
la naturaleza en ho-menaje a la ciudad divina. Doraba, roja, la luz, las 
lejanias; caia a rayos oblicuos sobre los jardines que en lo pintoresco de la 
ribera atraian con la alegria de sus flores, de sus mujeres y de su vino 
lesbiano. Flotaba como un aire de salud universal, que emergiese en un bafio 
maravilloso de fuerza y de bienestar, elevando y purificando el pensamiento, 
ayudando a la formula-cién de la palabra, cuidando y transportando, como 
un incienso misterioso, la fragancia humana. 


Como en un punto del navegar se descubriese un paraje en que se descorria 
a la manera de una cortina el espectaculo de las cosas inmediatas, dejando 
contemplar el panorama de la capital cesarea, el poeta se puso de pie, y 
mientras Pablo le miraba con fijeza, recostado al borde de la barca, é1 
prosiguid, elevando un tanto la voz, armoniosamente, de modo que se 
pensaria escuchaba el instrumento invisible que le iba acompafiando. 


—He aqui la Ultima de mis diosas —dijo—. He ahi a Roma, a quien tantas 
ofrendas he hecho en el templo de la Salud. En ella se sostiene la fe que me 
resta. Su faz, en una vision del futuro, se me aparece siempre irradiando un 
brillo nico; su cabeza firme sobre la columna de su cuello vigoroso, 
sostiene el orgullo simbdlico de su corona de torres. Es la diosa duefia de la 
inmortalidad y de la victoria, favorecida directamente del Divus Pater 
Jupiter, que le ha hecho el don de su voluntad y de su rayo. La loba de 
Romulo, saben que he pensado, era el conjunto de todas las divinidades que 
debian dar la existencia y la fortaleza al Padre civico? Cuando el infante 
aparecio a la vida del dia en ella Vaticano favorecié el grito primero que 
anunciara el triunfante nacimiento; Fabulino desaté en la len-gua la primera 
formula verbal que fue fundamental eslabon en la infinita cadena del 
discurso futuro; en la leche del providen-cial cuadripedo ofrecieron Educa el 
manjar primordial que mas tarde seria en augusta transubstanciacién la carne 
vigorizada de un pueblo omnipotente, y Potina la copa concentradora de un 
licor de luminosa energia; y cuando el Fundador camino por la primera vez, 
al amor de los montes nativos, aprendiendo el paso que place a los numenes, 
con él iban Abeona y Adeona, con él volvian Iterdica y Dominuca, todas 
encarnadas en la Lupa de las manos de bronce, nodriza y maestra del varén 
predesti-nado para hacer brotar de la tierra la flor insigne de la potencia y de 
la libertad humanas. Roma es y sera invencible al Tiempo. La Salud del 
Pueblo Romano tendra siempre como Vesta un fuego encendido en honor 
suyo, no en templos que caeran al paso de los carros de los siglos, ni 
custodiado por vestales fragi-les a la culpa y a la muerte, sino en el alma de 
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todo hombre libre y noble, vigilado y atizado por la mente de una raza 
im-perecedera, sustentada por influencia suprema, en el cumpli-miento de un 
destino imperioso. 


Yo recuerdo que siendo nifio conduciame mi padre a sus granjas, en 
tiempo en que se cele-braban las fiestas de los dioses rusticos. En la campifia 
de mi vida habia una discreta comunicacién con la vida de la campiiia, 
aunque jamas mis ojos tuvieran el sagrado terror de la visidn corporal de una 
divinidad. Presenciaba los regocijos primavera-les tomando en ellos parte, y 
veia saltar gozoso el chorro de la sangre del puerco votivo, del toro de la 
ofrenda; y luego, coro-nado de hojas frescas, me internaba por los bosques, 
saturando mi cuerpo infantil de las esencias del campo, con la confianza en 
la bondad de los numenes contentos, en la virtud de la suo-vetaurilia 
propiciatoria. Antes de que el arado desflorase la ne-gra tierra, antes de que 
de la espiga copiosa se recogiese la co-secha, la plegaria se dirigia a la diosa 
favorecedora, el sacrificio precidaneo era ofrecido a Ceres, y atin contemplo 
la cabeza blanca de mi padre, encina familiar, al presidir la accidn de 
solicitud o de gracias. Yo adornaba con flores cogidas en las ve-cinas 
praderas, los simulacros de la Primavera y de Marte Sil-vano; mis oidos 
pueriles habrian creido escuchar voces sobrena-turales que salian de los 
troncos de los arboles, de los carrizos, de las riberas y de los diamantes de 
las fuentes. Alguna vez con-duje en mis manos que se alzaban en acto de 
honor el anfora de aceite que se vertia sobre el bloque de piedra del ara 
primi-tiva; y aguardaba ver aparecerse la figura del lar protector, sur-gir del 
agua cercana las ninfas tutelares, mientras se despertaba en mi espiritu en 
flor una mezcla de curiosidad y miedo. 


Creia rozarme con los dioses, pero no Ilegaba jamas a percibirlos. Y ya en 
mi habia el deseo de realizar cosas grandes. De mis labios brotaban extrafios 
ritmos y melopeas que yo inventaba, que no decian nada, incomprensibles en 
verdad para mi mismo, pero que irian y serian comprendidos por los seres 
superiores a quie-nes iban dedicados, tal los himnos antiguos en boca de los 
Arvales. Ya pasada la edad primera fui asiduo al culto herctleo, y en la 
felicidad de mis primeros amores mis dedos entretejieron muchas coronas de 
rosas. Una musica incesante, una luz aurea y dichosa ha precedido siempre 
la danza de mis horas en esos dulces afios. Las Musas me favorecian, y nada 
turbaba mi paso por el camino del mundo. Un dia cayeron en mis manos las 
obras de Ennio, y conoci por él a Evémero, y respiré el desconocido perfume 
de los versos de Epicarmo. La duda fue poco a poco filtrandose en mi alma. 
Senti como la invasion de una dolencia sutil que poseia mi antiguo gozo. 
Después cai en un sopor indefinible, en una debilidad hasta entonces no 
sentida, cual si desfalleciese... 
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—Era el hambre de Dios —interrumpié Pablo. Varo continud: —Todos los 
dioses fueron cual ocultandose a mi deseo, 0 esquivandose a mi fatiga. Hasta 
el momento en que comprendi que la unica divinidad en que podia esperar, 
ya perdidas las primeras ilusiones, ya puesto el pensamiento en mi tarea 
sobre el mundo, ya determinando la misiOn de nuestra raza sobre la tierra, 
era Roma, Roma el apoyo del amor y de la libertad fu-turas. Roma la Buena 
Diosa. Veneremos la memoria de Augus-to, que ha hecho revivir el culto de 
Venus Generadora, de Marte Vengador y de Apolo Palatino, pues las tres 
divinidades se jun-tan, para mi, en el corazon, en el brazo y en el cerebro de 
Roma. La Venus maternal reproduce en la sangre romana sus llamas y sus 
rosas, alimentando los flancos victoriosos de donde brotaran ciudadanos 
innumeros, habiles en las artes de la paz, duefios del campo, robustos en las 
faenas agricolas y gozosos en la existen-cia urbana, adoradores de la claridad 
y de la fuerza; Marte Ven-gador hace reverdecer los viejos laureles y crecer 
y vestirse de hojas fragantes los nuevos; castigara siempre las afrentas de la 
Patria, armara el brazo nacional y mantendra el decoro y la dignidad 
Capitolina; y Apolo Palatino, no tan solamente el de Accio, ni aquél cuyo 
templo ostenta sobre la cuadriga de oro la figura del Sol, sino el Arquero 
eterno, el Numen que anima y animara por siglos de siglos la romana mente, 
encendera el co-razon romano, y hara que el verbo latino, la sangre latina, 
perpetuen su imperio, en una victoria inacabable. 


Yo suefio con una fiesta de Roma, repetida como los juegos seculares, a la 
cual con-curriran en lo porvenir todas las naciones del universo. Si un Dios 
ha de venir que se revele mas grande que los dioses cono-cidos, hoy ocultos, 
o enfermos, 0 profugos, él presidiria, encar-nado en un sacerdote magno, los 
coros ofertorios y las pompas sagradas. Los ministros del culto nuevo darian 
gracias a la po-testad divina por las victorias logradas, por la riqueza, por la 
conservacion de la Salud popular y de la Belleza consagrada y respetada; por 
las espigas de los surcos y las rosas de los jardi-nes, por los senos y vientres 
que dan al amor y a la patria culto y vastagos. Seria el reino apolineo bajo la 
corona de Roma. Y las naciones agitarian palmas, celebrando la supremacia 
y la es-pada de oro de la conquistadora que daba la paz y la dicha. No en el 
templo de Apolo Palatino, sino en la plaza publica, re-sonaria el Carmen 
secular escrito por el primer poeta de la tie-rra, y cantado por un inmenso 
coro de hombres y mujeres po-seedores de juventud y de hermosura. Se 
estremeceria el cora-zon del orbe. Iria el canto bajo la azul cupula celeste, 
sobre las colinas llevado por el viento propicio al mar. Ya no seran tan sdlo 
los escitas, los indos y los medos, la Galia y la Germania, quienes acataran a 
la Sefiora terrenal; habra quizas mundos nue-vos que se inclinen delante de 
tanta majestad... 
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Tras una corta pausa, comenzo a recitar los versos que antes habia 
compuesto, quizas contemplandose él mismo en el poeta venidero que 
cantaria el secular carmen: 


Roma, grandiosa Roma, alta Imperia, sefiora del Mundo! 
A tu mirada se levanta la gloria 

Toda vestida de fuerza, con la palma sonora en la diestra 
Y la sandalia magica sobre el cuello de trueno. 


Tu, este vino de fuego que nos pone en las venas el ritmo, 
Esta violencia de la latina sangre, 

Transmutaste de la ubre que a los labios sedientos de R6mulo 
Llev6 en el primitivo dia la Aspera Lupa. 


Siete reyes primero contemplaron las siete colinas, 

Y del pristino tronco brotd la rica prole; 

Coron6 la Republica el laurel de los montes Sabinos, 

El de la bella Etruria y la palma del Lacio. 

Magno desfile de altos esplendores! Las arduas conquistas, 
EI patricio y la plebe, literas consulares, 


Hachas, lictores, haces... 

,En qué gruta aun resuena, misteriosa y divina armonia, 
La olimpica palabra que en la lirica linfa, 

En la lirica linfa escucho de su nayade Numa? 


Y he ahi el coro de Aguilas: De donde vienen victoriosas? 
De los cuatro puntos del cielo; de la ruda Cartago, 

De las islas felices, de la blanca y sagrada Atenas. 

Y las tuyas joh César! de los bosques augustos de Galia. 


Y llevadas por todos los vientos 

Que bajo el solar fuego soplan sus odres 

Del soberbio Imperator resplandece la altiva diadema 
Y su mano, al alzarse, cual la de Jove rige 
Capitolina... 

Pablo volvio a interrumpir: 

—Yo anuncio al Dios del triunfo venidero. 

Y Varo: 

—jRoma sera inmortall... 
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Historia prodigiosa de la princesa Psiquia, segun se halla escrita por 
Liborio, Monge, en el Cédice de la Abadia de San Hermancio, en Iliria 
(Cuento de Navidad) 


I 
De la ciudad en que moraba la princesa Psiquia, y del rey mago, su padre 


Muy mas alla del territorio de Emesa, en Fenicia, en tiempo de las 
persecuciones de Segundo y de las santas prédicas del santo varén Onofre, 
Liborio, monje, escribié la peregrina historia de la princesa Psiquia, la cual 
fuele narrada por un gentil purificado con las aguas del bautismo; el cual 
gentil habia habitado la ciudad portentosa en donde se verificaron los 
sucesos en estas paginas rememorados. Este monje Liborio fue amigo de 
Galacion, el santo, y de Epistena, que padecieron martirio bajo el poder del 
emperador Decio. 

Y era en la ciudad en donde habitaba el rey Mago, la mayor y mas grande 
de todas las ciudades de un vastisimo y escondido reino de Asia, en donde 
los hombres tenian colosales estatuas y costumbres distintas, y maneras de 
otro modo que todos los otros hombres y por cuanto no habia Ilegado 
todavia, en el tiempo en que paso la historia que nos ocupa, la luz que los 
Apostoles derramaron por todo el mundo en nombre de Nuestro Sefior Jesus, 
aquellos gigantes gentiles adoraban figuras e idolos de metales diversos y de 
formas enormes y tremendas. Era la ciudad como una montafia de bronce y 
de piedra dura, y los palacios monumentales tenian extrafias arquitecturas 
ignoradas de los cristianos, murallas inmensas, columnas y escaleras y 
espirales altisimas, que casi se perdian en la altura de las nubes. Y cerca 
habia bosques espesos y muy grandes florestas en donde los cazadores del 
rey cazaban leones, aguilas y bufalos. En las plazas de la gran ciudad estaban 
los idolos y ante ellos encendian hogueras en donde se quemaban robles 
enteros y se celebraban fiestas misteriosas y sangrientas, que contemplaba 
desde una silla de oro y hierro del rey, que era un rey mago que sabia la 
ciencia de los hechizos y conocia, como el rey Salomén, muchas cosas 
ocultas, al punto de que los pajaros del aire y las bestias del campo no tenian 
para él secretos; ni tampoco las ramas de los arboles, ni las voces de las 
montanias. Porque habia estudiado toda la ciencia de Oriente, en donde la 
magia era temida en gran conocimiento, y era su sabiduria obra del espiritu 
maligno, del cual N. S. J. C. nos libre. En el centro de la ciudad colosal 
estaba la morada de rey, toda de marmol y piedra de 6nice, coronada por 
maravillosas cupulas y torres; y en medio de ella, en un quiosco primoroso, 
rodeado de un delicioso jardin, en donde se veian lindisimas aves de 
magnificos colores y flores olorosas de paises recénditos, vivia la hermosa 
hija del monarca, Psiquia, la cual superaba en blancura a la mas blanca de las 
garzas reales y a los mas ilustres cisnes. 
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I 


Descripcion de la beldad de Psiquia, y de como su padre inicio a la 
princesa en los secretos de la magia 


Entre todos los habitantes del reino, era Psiquia una excepci6n, pues en 
aquel pais de gigantes, en la ciudad monumental, su figura no era 
desmesurada, antes bien fina y suave, de modo que al lado del rey su padre, 
coloso de anchas manos y largas crines rojas, tenia el aspecto de una paloma 
humana 0 una viva flor de lis. Sus ojos eran dos enigmas azules, sus cabellos 
resplandecian como impregnados de sol, su boca rosada era la mas bella 
corola: la euritmia de su cuerpo, una gloria de armonia; y cuando su pequefia 
mano blanca se alzaba, bajabase, blandamente domada, la frente del gran rey 
de cabeza de ledn, el cual habiala iniciado en los secretos de la magia, 
dandole a conocer las palabras poderosas de los ensalmos y de las 
evocaciones, las frases de las musicas, del aire, las lenguas de las aves, y la 
intima comprension de todo lo que se mueve y vive sobre la faz de la Tierra. 
Asi la princesa reia a sonoras carcajadas cuando escuchaba lo que decian los 
pajaros del jardin, o se quedaba meditabunda al oir el soliloquio del chorro 
de una fuente o la platica de los rosales movidos por el viento. 

Era en verdad bellamente prodigioso el contemplar como entre las fieras, 
tigres, leones, elefantes, panteras negras, que en circos y fosos guardabanse, 
iba ella como entre corderos, por la virtud de su poder secreto intacta y 
triunfante, y parecia una reina de la naturaleza que todo lo dominaba con el 
supremo encanto de su beldad, o mirarla rodeada de las mas raras aves, a las 
cuales oia sus confidencias, o fija, desde su quiosco florido, en los astros del 
cielo, en los cuales habia aprendido a leer. Y sucedi6 que tan llena de ciencia 
de magia como estaba, un dia amanecié desolada y triste, bafiada en 
lagrimas, y no pronunciaba palabra, como si fuera una estatua de piedra o 
marmol. 


Il 
De los varios modos que el rey empleo, para averiguar la causa de la 
desolacion de la princesa, y como Ilegaron tres reyes vecinos 


En vano el rey dirigia sus palabras y amables razones a su bella hija, pues 
ella permanecia sin decir palabra de la causa que la tenia en tan lamentable 
tristeza y mudez. Y como el soberano pensase ser cosas de amor las que 
tenian absorta y desolada a la princesa, mando a cuatro de sus mas fuertes 
trompeteros a tocar en la mas alta de las torres de la ciudad y hacia el lado 
que nace la aurora cuatro sonoras trompetas de oro. El claro clamor fue 
alegrando las montafias, y con la obra de su magia, haciendo cantar de amor 
a las aves, y reverdecer de amor a los arboles, y humedecerse de amor las 
fauces de las fieras, y reventar de amor los botones de las flores, y el aire 
alegre, y a las rocas mismas sentir como si dentro de sus duras cortezas 
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tuvieran un corazon. Y a poco fueron Ilegando, primeramente un principe de 
la China, en un palanquin que venia por el aire y que tenia la forma de un 
pavo real, de modo que la cola pintada naturalmente con todos los colores 
del arco iris serviale de dosel incomparable, obra todo de unos espiritus que 
llaman genios. Y después un principe de Mesopotamia, de gallardisima 
presencia, con ricos vestidos, y conducido en un carro lleno de piedras 
preciosas, como diamantes, rubies, esmeraldas, crisoberilos, y la piedra 
peregrina y brillante dicha carbunclo. Y otros principes del pais de 
Golconda, también bellos y duefios de indescriptibles pedrerias, y otro de 
Ormuz, que dejaba en el ambiente un suave y delicioso perfume, porque su 
carroza y sus vestidos y todo él, estaban adornados con las perlas del mar de 
su reino, las cuales despiden aromas excelentisimos como las mas olorosas 
flores, y son preferidas por las hechiceras nombradas hadas, cuando hacen, 
como madrinas, presentes en las bodas de las hijas de los reyes orientales. Y 
luego un principe de Persia, que tenia una soberbia cabellera, e iba precedido 
de esclavos que quemaban perfumes y tocaban instrumentos que producian 
musicas exquisitas. Y otros principes mas de la Arabia feliz, y de los mas 
remotos lugares de la India, y todos fueron vistos por la princesa, que no 
pronunciaba una palabra y estaba cada dia mas triste; y ninguno de ellos 
logro ser el elegido de ella o tornarla despierta al amor como ellos lo habian 
sido desde sus paises lejanos, al eco de las magicas trompetas de oro. Por lo 
cual el rey sufrid gran descorazonamiento, y como quisiese siempre 
averiguar la causa del mal de Psiquia, envid a sus cuatro mas fuertes 
trompeteros a tocar, en la mas alta de las torres de la ciudad y hacia el lado 
del pais de la Grecia, cuatro sonoras trompetas de plata. Del lado del pais de 
los griegos lleg6 entonces una gran carroza en donde maravillosos liristas 
hacian sonar sus liras, y jOvenes hermosas agitaban palmas en una alta figura 
de mujer; con grandisimo decoro extendian dos alas como un angel, y tenian 
cerca de sus labios, asido con la diestra, un largo clarin. Psiquia miré el carro 
glorioso Y no dijo palabra. Entonces envid el rey otros cuatro gigantescos 
trompeteros a tocar, en la mas alta de las torres de la ciudad, cuatro sonoras 
trompetas de bronce, a todos los cuatro puntos del horizonte. Oyase un gran 
estruendo, y era que venian de todos los lados del mundo los caballeros que 
combatian y tenian en su brazo la fuerza, vestidos de hierro, y cabalgaban en 
caballos vestidos de hierro también, y a su paso temblaba la tierra. Los mas 
bravos venian de entre los sarracenos, de la tierra de Galia, en donde habia la 
mas terrible lucha, y del reino que fue después Inglaterra. De todos los 
lugares venian, y ningun aparato de potencia y ningtin signo de victoria pudo 
hacer que Psiquia hiciese oir su encantadora voz. 

Y entonces subio el rey mismo a la mas alta torre de la ciudad y tocé en el 
gran cuerno que tenla siempre en su cintura, tres veces, de tal guisa que hubo 
como un temblor extrafio por todos los alrededores. Al son del cuerno 
magico fueron llegando todos los sabios Ilenos de la ciencia de Oriente, que 
como eran tan sabios eran reyes y conocian los secretos de la magia. Los 


292 


persas tenian riquisimas mitras y vestiduras que mostraban, bordados, los 
signos del Zodiaco; los de la India iban casi desnudos, con el misterio en los 
ojos y las cabelleras copiosas y luengas; otros, hebreos, tenian sobre los 
pechos, pintados en telas color de jacintos, palabras sagradas y nombres 
arcanos; otros, de lejanos paises, tenian coronas de oro y barbas trenzadas 
con hilos de oro, y en las manos sortijas de oro y gemas preciosas. Mirdélos a 
todos la princesa y permanecié muda. mas avino que llegaron los ultimos, 
tres reyes vecinos Ilamados Baltasar, de la raza de Jafet; Gaspar, de la raza 
de Cam; Melchor, de la raza de Sem. Todos tres estuvieron largo rato 
contemplando a la princesa Psiquia, después de lo cual hablaron al 
desconsolado monarca, de la manera que se va a saber. 


IV 

De como los tres reyes vecinos hablaron de un ilustre y santo extranjero 
llamado Tomas que en el pais de ellos habialos bautizado en nombre del 
verdadero Dios 


Dijeron los tres reyes que en los ojos de la princesa se miraban 
resplandores de los deseos profundos e insaciables; que la ciencia de los 
magos no era suficiente a apagar la sed del alma de Psiquia; que ellos habian 
conocido las tradiciones balamitas y habian profundizado los misterios de 
los astros, habian ido a un lugar lejano, hacia tiempo, a ofrendar oro, 
incienso y mirra a un Dios nuevo, el Unico grande y todopoderoso, al cual 
encontraron en un pesebre, y que habian sido guiados por una estrella, y que 
en esos mismos instantes estaba atin en el pais de ellos un enviado de aquel 
Dios, llamado Tomas, el cual les habia infundido una mejor sabiduria de la 
que antes poseyeran y los habia bautizado en nombre de Nuestro Sefior 
Jesucristo, cuyo poder e imperio destruian la influencia y el poderio de los 
idolos y todas las argucias de Satanas, principio de los malos espiritus. A lo 
cual el gigantesco rey mago envio en busca del extranjero Tomas, el cual 
entro en la ciudad, y en aquel mismo instante cayeron al suelo despedazados 
los idolos de las plazas, porque era Tomas, el santo que tocé las llagas del 
Cristo resucitado, e iba por lejanos paises predicando las verdades del 
Evangelio. Y al ver al santo, pusose en pie la princesa Psiquia y pronuncidé 
las siguientes palabras: 

—jOh enviado del mas grande de los dioses, considera cual sera mi 
desolacion y mi honda pena, pues ya no puedo llevar a mis labios el agua 
Gnica que puede calmar la sed de mi alma! No es el amor, joh principes!, lo 
que esta oculto a mis ojos, pues sé como son sus raras dulzuras, sus 
portentosas maravillas y los secretos todos de su poder, y por eso mis labios 
no se han movido cuando los herederos de los grandes reinos y los mas 
bellos mancebos han venido a enamorarme; no es la gloria, cuyas palmas 
conozco y he escuchado resonar en el mas espléndido y admirable de los 
carros triunfales; no es la fuerza, y asi no me he conmovido ante el desfile de 


293 


los conquistadores que han pasado cubiertos de hierro, con sus enormes 
hachas y espadas, semejantes por su fortaleza a los invisibles caballeros de 
los truenos; no es la ciencia, cuya ultima palabra he aprendido, joh padre!, 
gracias a ti y a los genios que han venido a mis evocaciones; y asi tampoco 
delante de los sabios y magos ha pronunciado mi lengua una sola palabra. 
Oh extranjero! —-exclamé con voz mas alta y solemne, el secreto cuya 
posesiOn sera mi tnica dicha, tan solamente un hombre puede ensefiarmelo, 
un hombre de tu pais, que en estos momentos pasa a muchas leguas de aqui, 
camino de la Galia, vestido con una aspera tunica, apoyado en un tosco 
bord6n, cefiidos los rifiones con una cuerda. Ruégote, joh enviado del 
verdadero Dios!, vea yo mi felicidad sabiendo el misterio que ansio conocer, 
y asi seré la princesa mas feliz de la Tierra. 

—jOh desdichada! —respondid Tomas ante los oyentes maravillados—, {no 
sabes que tus deseos son contra la voluntad del Padre? ~No sabes que ningun 
humano, fuera de ese peregrino que pasa camino de la Galia, puede poseer el 
mas tremendo de los secretos, el secreto que ansias conocer? més sea en bien 
de Nuestro Sefior, y cumplase su voluntad. Y subid Tomas el santo a la mas 
alta de las torres de la ciudad y clam6o con voz fuerte por tres veces: 
«jLazaro! jLazaro! j;Lazaro!...» 


V 
En que concluye la historia prodigiosa de la princesa Psiquia 


Y viose venir a un hombre vestido con una aspera tunica, apoyado en un 
tosco bord6n, cefiidos los rifiones con una cuerda. A su paso todas las cosas 
parecia que temblaban misteriosamente. Era palido. No se podia contemplar 
sus ojos sin sufrir un vértigo desconocido. 

Mas los ojos de Psiquia, sonriente, se clavaron en ellos, como queriendo 
penetrar violentamente en alguna oculta y profunda tiniebla. El se acercé con 
lentitud a la princesa y le hablo dos palabras al oido. Psiquia escuché y 
quedo al instante dulcemente dormida. 

—Psiquia, Psiquia —rugié el enorme rey de cabeza de leon. 

Psiquia estaba dormida para siempre. 

Tomas visit6 a los gigantes vecinos de los tres reyes magos, y asi gan6 
muchas almas para el cielo y para la gloria de Nuestro Sefior Jesucristo, 
Salvador del mundo, al cual sean dados gloria, honor e imperio, per infinita 
saecula saeculorum. Amén. 

Aqui concluye la historia de la princesa Psiquia. 
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Gerifaltes de Israel 


En el parlor hay cuatro pequefios escritorios. Todos ellos estan ocupados, 
desde por la mafiana, por cuatro pasajeros, en cuyas faces se distingue un 
signo de raza: se pensaria que son extraidos de la menagerie de Drumont. 


Cerca, unos cuantos conversamos. 


Todas las cuatro cabezas de los hombres que escribian, se alzaron, y 
miraron hacia nuestro grupo. La prueba estaba hecha. Eran cuatro cabezas 
llenas de salud fuerte, de un rosado subido; aspectos de aves de rapifia, con 
las narices curvas y los ojos de persecucion. Esos comerciantes, esos 
exploradores de presa, se velan que estaban poseidos por su demonio 
ancestral, y que antes que en la sinagoga, tenian su culto en la banca, en las 
casas aureas de Francfort, de Viena, de Berlin, de Paris, de Londres. Eran 
cuatro gerifaltes enviados por los grandes aguiluchos y gavilanes de Europa 
a buscar caza en América. 


Y cada cual, en la conversacion, expres6 su reflexion, 0 contd su anécdota, 
o dijo su cuento humoristico. 


il 


—Hay uno muy conocido —dijo alguien—. Una vez iban en un pequefio 
barco que Ilevaba una carga de naranjas, como pasajeros, un negrito y un 
judio. Sobrevino una fuerte y amenazadora tempestad. Y fue preciso, 
después de mucho bregar con el tiempo, aligerar la carga. El patron echo al 
agua las naranjas. Luego un banquito de madera. Luego al negrito. Luego al 
israelita. Y sucedid que una vez pasada la tempestad, fue pescada, en la 
costa, una gran bestia marina. Y al abrirle el vientre, se encontro al judio, 
sentado en el banquito, y vendiendo las naranjas al negro. 


—A la verdad, estas gentes fueron obligadas por la necesidad a hacer que se 
cumpliesen las profecias y que Israel fuese duefio del mundo, con todo y ser 
abominado y perseguido. Se les miré peor que a los leprosos, se les 
abomin6, se les eché de todas partes, se les conden6 al gheto, a la esclavitud 
y aun a la hoguera. Se les prohibio la tierra. Ellos encontraron entonces su 
campo en el dinero; fueron avaros y habiles, y Shylock afilé su indestructible 
cuchillo. Y a medida que la civilizacion ha ido avanzando, el poderio de esa 
raza maldecida, pero activa y temible, se ha ido aumentando, a medida que 
ha ido en crecimiento la rebusca del oro, la omnipotencia del capital y la 
creacion de una aristocracia cosmopolita, de universal influencia, cuyos, 
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pergaminos son cheques y cuya supremacia ha invadido todas las alturas, 
halagando todos los apetitos. 


He ahi la obra de los halcones de Manmon, de los gerifaltes de Israel. 

Il 

Los cuatro israelitas se habian levantado y habian dejado, en signo de 
posesiOn, sus cartapacios sobre las mesas de escribir. Se paseaban fumando 
gruesos cigarros, hablando en voz alta, haciendo grandes gestos y ademanes 


y caminando a zancadas, con sus largos y anchos pies. Y hablan en ellos una 
animalidad maligna. 
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Mi tia Rosa 
A mi vecina, sollozante, a un extremo del salon, habia recibido ya su 
reprimenda; mas, después del consabido proceso de familia, se sabia, 0 se 
habia resuelto, que ella no era tan culpable; ; el culpable principal era «este 
mOZO que parece que anduviese por las nubes, pero que me ha de dar 
muchos dolores, de cabeza»! 


Yo tenia la mia inclinada; mas feliz y glorioso delincuente, guardaba atin 
el deslumbramiento del paraiso conseguido: un paraiso rubio de quince ajios, 
todo rosas y lirios, y fruta de bien y de mal, del comienzo de la vendimia, 
cuando la uva tiene atin entre su azicar un agrio de delicia. 


Mi padre, un tirano, seguia redoblando su sermon... 

-Porque te juzgas ya un hombre y no eres sino un mozo desaplicado... 
Parece que anduvieses viendo mariposas en el aire... jRoberto, alza la frente, 
mirame bien! Te he perdonado muchas faltas. No eres en el colegio un 
modelo. Tu profesor de matematicas te declara un asno, y yo estoy por 
encontrar que tiene mucha razon tu profesor de matematicas. No hablas casi, 
y cuando lo haces, hablas solo. El dia en que te reprobaron, ha encontrado tu 
madre, entre tus libros de estudios, versos y cartitas de amor. {Es esto serio? 
Sin embargo, lo serio es esto otro. Tu falta de ahora merece el mas severo 
castigo, y lo has de tener. j A esto te ha llevado el andar divagando y 
sofiando! jBonitos suefios los de ahora! ,Acaso estas en edad de cumplir 
como debe hacerlo un caballero? Yo he de ensefiarte a conocer tus deberes, 
con el rigor que no he empleado nunca. Yo he de ensefiarte a ser hombre de 
veras {Quieres desde ahora ser hombre? Pues a hacer obras de hombre en 
verdad que andar muy lechuguino y enamoradizo y haciendo algo peor que 
los versos, no es digno de quien desea ser un gentleman. Versos, y después 
de los versos, de los versitos, tenemos ahora esto... jBribon! 

Jamas habia tronado tanto. 


-Es que yo me quiero casar... -pude por fin exclamar, con un modo y voz 
de Poil-de-Carotte afrentado. 


Entonces tras una doble carcajada por lo que dije, que debia ser muy 
ridiculo, quien se adelant6é a perorarme fue mi madre: 

-;|Casarte! ¢Con que te vas-a casar? {Con qué vas a mantener a tu mujer? 
{Es que crees que puedes remediar la atrocidad que has hecho? jMe quiero 
casar!... {Has visto alguna vez casarse a los chicos de la escuela? Pues tu no 
eres mas que un chico de colegio. Y tu padre tiene razon: esos mamotretos, 
esos versos, esos papeles intitiles, son la causa de todo. Por eso no estudias y 
pasas el dia de ocioso. Y la pereza es la madre de todos los vicios. Lo que 
acabas de hacer es obra de la pereza, pues si en algo util te ocuparas, no 
tendrias malos pensamientos... Y lo cierto es que nuestra extremada bondad 
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para contigo, te ha hecho ir cada dia de mal en peor. jAl campo debias haber 
ido, a trabajar al campo! {No quieres seguir una carrera? jAl campo! Tu 
padre pensaba muy bien cuando te quiso dedicar al comercio... ti te 
encaprichaste, y después de mucho rogarte yo, te decidiste al estudio, y me 
ofreciste ser abogado... Qué has hecho? No eres ni bachiller. jMe quiero 
casar! 4Y qué van a comer en tu casa? Porque debes tener casa. El casado 
casa quiere. ;Casado a los dieciséis! ;Qué vais a comer tu y tu mujer? 
7Versos, flores, estrellas? ...Y me vas a echar al fuego ahora mismo toda esa 
papeleria... y entrégame las cartas que te haya escrito esa deschavetada... y 
alistate, porque te vas al campo, sin remedio, a trabajar a una hacienda, para 
que seas hombre de veras... ;Quieres desde ahora ser hombre? jA trabajar 
como hombre, pues! ;Bribén!. 

Y el paternal trueno: -jBien dicho! 

Tu lo sabes, divina Primavera, y tu, imperial Aurora, si era yo en realidad 
el atroz personaje pintado por las palabras de mis padres. Pues era el tiempo 
primaveral y auroral mio, y en mi cuerpo y en mi alma florecia, en toda su 
magnificencia, la gracia de la vida y del amor. Mis suefios poéticos habian 
ya tendido sus palios de azur, sus tiendas de oro maravilloso. Mis visiones 
eran majfianas triunfales, o noches de seda y aroma al claro plenilunar; mi 
astro, Venus; mis aves, pavones fabulosos 0 liricos ruisefiores; mi fruta, la 
manzana simbolica o la uva pagana; mi flor, el botén de rosa: pues lo sofiaba 
decorando eminente los senos de nieve de las mujeres; mi musica, la 
pitagorica, que escuchaba en todas partes: Pan; mi anhelo, besar, amar, vivir; 
mi ideal encarnado, la rubia a quien habia un dia sorprendido en el bajio, 
Acteon adolescente delante de mi blanca diosa, silencioso, pero mordido por 
los mas furiosos perros del deseo. Si, yo era el facineroso de la vida, el 
bandido del alba; si, padre y madre mios, teniais razon de relampaguear 
delante de mis dieciséis afios, pues estaba en la vispera de entrar a saco a 
Abril, de hacer la carniceria de Mayo, y de celebrar el triunfo de la juventud 
y del amor, la gloria omnipotente de! sexo, con todas las vibrantes dianas de 
mi sangre. Y en tanto que escuchaba vuestros reproches, bajo la tempestad 
de vuestro regafio, miraba flamear como un estandarte real la mas opulenta y 
perfumada de las caballeras rubias; y pensaba en la roja corola de los dos 
mas lindos labios de nifia; tras cuyo cerco de raso estaba la miel ultraterrestre 
de la mas dulce fruta; y oia la voz amorosa que primeramente me despertara 
a la pasion de las pasiones; y bajo mis dedos nerviosos y avaros todo el 
tesoro columbino, y el del oro y el del marfil y el del rubi jel ala del cisne, la 
onda, la lira! No; no era yo, pues, el culpable; no fui mas que un nuevo 
instrumento de la infinita orquesta; y por furioso, por loco, por sonoro que 
fuese, no haria mas que el minimo gorrion de los arboles, o del mas pequefio 
pez de las aguas. 

Habia que alistarme para partir. Abandonar el paraiso conquistado, mi 
amoroso trono, mi ciudad de marfil, mi jardin de flores encantadas, mi jardin 
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de unico perfume... y, con la cabeza baja, triste, pareciame que estuviese en 
vispera de mi muerte, y mi partida, el viaje al pais de la Muerte. 


Porque, {qué era todo sino muerte, lejos de lo que para mi era toda la vida? 
Asi, quédeme solo en el jardin, mientras mis padres enviaban a su sobrina, 
«por razones que luego explicarian», a casa de los suyos. 


Quedé abrumado, abandonado de mi suerte, de mi hermoso angel de carne, 
de mis ilusiones, de todo y de todos... jNegra existencia! Y como fuese 
entonces romantico y cabelludo, no dejé de pensar en una vieja pistola..., yo 
sabia en qué armario estaba guardada... escribiria dos cartas: una para mis 
padres y otra para... y después... 

-j pst! jpst! jpst! 


jDios mio! Mi buena tia Rosa me Ilamaba por una ventana que daba al 
jardin; me llamaba con un aire que prometia algun consuelo, en medio de 
tanta desventura. 

-| Voy, tia! 


Y de cuatro saltos bajé al jardin, un jardincito perfumado de naranjos 
floridos, y visitado con frecuencia por palomas y colibries. 

Os presento a mi tia Rosa Amelia, en el tiempo en que habia llegado a sus 
cincuenta afios de virginidad. Habia sido en su juventud muy bella, como lo 
atestiguaba una miniatura que Ilevaba al cuello. Sus cabellos ya habian 
emblanquecido —mais ou sont les neiges d’antan?- y su cuerpo habia perdido 
la gallardia de los afios amables; mas en su rostro se mantenia una suave 
frescura de manzana, un tanto palida; faz de abadesa aristocratica, iluminada 
crepuscularmente por una sonrisa melancolica y fugitiva. Habia tenido en su 
juventud un novio amado, Rosa, cuando era como una rosa, y entre todas las 
buenas mozas, princesa. El novio no era del agrado de la familia, y la boda 
se agriO para siempre, porque el novio murid. Mi tia, tan linda, se fue 
marchitando, marchitando, marchitando... y, seco en el arbol su ramito de 
azahar, la pobre mujer vistid santos durante toda su existencia. Le quedo el 
consuelo de amar, como hijos a sus sobrinos, de hacer muy bellos ramos de 
flores y de formar matrimonios, embarcando en la epistola de San Pablo a 
todo el que a ella se acercaba. 

-ya he oido todo —me dijo-, y sé todo lo que ha sucedido. No te aflijas. 


-pero es que me mandan al campo, y no podré verla a ella. 
-no importa, muchacho, no importa. {Te quiere? ;Bien! ;La quieres? 


;Bien! Pues entonces os casaran, tu tia Rosa lo asegura. 


Y después de una pausa, dando un gran suspiro, continuo de esta manera: 
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-hijo, no pierdas el mas bello tiempo de la vida. Sdlo se es joven una vez, y 
el que deja pasar la época de las flores sin cortarlas, no volvera a 
encontrarlas mientras exista. Mira estos cabellos blancos, ellos son mis 
antiguos hermosos cabellos negros. Yo amé, y no pude cumplir con la ley 
del amor. Asi me voy a la muerte con la mas larga de las tristezas. Amas a tu 
prima y ella te ama; hacéis locuras, os habéis dejado arrastrar por el 
torbellino; no es prudente, pero es ello de influjo natural e, indudablemente, 
Dios no se ha de enojar mucho con vosotros; y confia, Roberto, hijo mio, en 
que tu tia os casara. Todavia sois muy jovenes. Dentro de unos tres 0 cuatro 
afios os podréis unir. Pero no hagas caso a tu padre, jamala! Te vas al 
campo. Yo mantendré el fuego, ti me escribiras (joh!, sublime tia) y yo 
entregaré tus cartas... jSe rien de ti porque te quieres casar! Pues te casaras. 
Vete al campo durante un tiempo; después de lo hecho, ella sera tu mujer. jY 
ciertamente, esta loca por ti! 


Esto dicho, partid nuevamente, como deslizandose, hacia sus kabitaciones. 
Y he aqui la alucinacién que tuve. Mi tia permanecia cerca de mi, pero 
cambiada por una maravillosa virtud. Su cabello blanco y peinado, de 
solterona vieja, se convirtid en una espesa cabellera de oro; su taje 
desaparecio al surgir el mas divino de los desnudos, aromado de sutilisimo y 
raro aroma, cual despidiendo una atenué bruma de luz de la sacra carne e 
nieve; en sus ojos azules irradiaba la delicia del universo; y su boca 
misteriosa y roja me hablo como una lengua de lira: 


-; Yo soy la inmortal Anadiémena, la gloriosa patrona de los cisnes! Yo 
soy la maravilla de las cosas, cuya presencia conmueve los nervios arcanos 
del orbe; yo soy la divina Venus, emperatriz de los reyes, madre de los 
poetas; mis pupilas fueron mas poderosas que el entrecejo de Jupiter, y he 
encadenado a Pan con mi cinturon. La Primavera es mi clarin heraldico, y la 
Aurora mi timbalera. Murieron los dioses del Olimpo de Grecia, menos la 
tinica inmortal; y todas las otras divinidades podran desaparecer, mientras mi 
rostro alegrara por siempre la esfera. Triunfa y canta en tu tiempo joh, santa 
Pubertad! Florece, Mayo; fructifica, Otofio. El pecado de Mayo es la capital 
virtud de la Tierra. Las palomas que llevan mi carroza por el aire se han 
multiplicado por los cuatro puntos del globo, y conducen mensajes de amor 
de sur a norte, y de oriente a occidente. Mis rosas sangran en todos los 
climas, y embalsaman todas las razas. Tiempo llegara en que la libertad 
augusta de los besos Ilene de musica al mundo. Infeliz del que no gozé del 
dulzor d su alba, y dej6 pudrirse o secarse, flor 0 uva, en el tallo o en la vifia. 
jFeliz el joven que se llame Batilo y el viejo que se llame Anacreonte! 


En una mula bien aperada, y en compaifiia de un buen negro mayordomo, 
parti a la hacienda. Alla escribi mas poesias que nunca, y tiempo después me 


alejaba muy lejos. A mi vecina no la volvi a ver sino ya viuda y llena de 
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hijos. Y a mi tia Rosa no la volvi a ver jamas, porque se fue al otro mundo 
con sus azahares secos. 


Permitidme que, a través del tiempo y de la tumba, le envie un beso. 
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La Pluma Azul 

No me siento fuerte de cabeza cuando estoy con mis hijitos. jSon tan 
monos, tan bellos, tan picaruelos y tan tiernecitos! Cuando los miro, cuando 
pienso en ellos, ;Cuantas ideas fugaces, suposiciones locas, felices o 
adversos presentimientos pasan por mi alma! A través de unos ojitos 
humedos y vivarachos que me ven de un modo inefable, observo que esta a 
punto la aurora de la vida intelectual; una boquita sonrosada que sonrie, me 
ofrece un relampago de dicha; una vocecita que, ora parece trino dulcisimo, 
ora sonido desapacible, 6 sollozo profundo, o alegre nota musical, jcuanto 
me hace sufrir, gozar o rei, loquear hasta aturdirme! jLo que piensa uno de 
sus hijos! ,Ser padre sera una felicidad 0 una desgracia? Cuando me acuesto 
al lado del rapazuelo de Piquin, el mayor de los que me han quedado, y que 
ya tiene la avanzada edad de dos afios y medio; cuando estoy con él 
entretenido en amena e instructiva conversacion, cuando me saca el pafiuelo 
del bolsillo y emprende fuga, y me obliga a que le persiga, y se rie después 
en mis propias barbas con burlona risa, y me tira de las orejas, y me da un 
beso, y me estrecha la mano y se despide con la formalidad de un caballero; 
él, el mayor bribén de cuantos he conocido, el mas perverso y adorable de 
los chiquirritines, francamente, me olvido de mi mismo, retrocedo a la 
infancia, soy su igual, el igual de ese sefior Capitan Pulgar, que sale a la 
puerta a recibir mimos y carantofias de las sefioritas que pasan, y toma 
actitudes de hombre satisfechos, y la hecha de majo, con su pantalon, su 
chaqueta y su corbata nueva; y me dice: ;Papa; vamos al teatro! ; Yo, quiero 
ir al congreso! Cuando observo al otro rorro echado en su cuna, gorjeando 
como un pajarito enjaulado, y me acerco a él y me tiende sus manecitas 
como dos botoncitos de azucena, jah!, soy é] mas dichoso de los mortales! 

jAh!, pero cuando al registrar mi cofre veo una pluma azul...jCuando se 
nubla la frente con el recuerdo de que tuve un angelito que vold al cielo, y 
me dejo esa inapreciable reliquia, ese indicio de su transito fugaz por este 
mundo; cuando pienso en que le vi ponerse livido y retorcerse en crueles 
contorsiones y quedar inmovil, frio y mudo..., jah! esto es horrible, entonces, 
realmente, soy muy desgraciado! 

Una vez llegué mas tarde que de costumbre a mi casa, obligado por los 
trabajos extraordinarios de la oficina. Aunque era dia de fiesta, y dia de mi 
cumpleafios, yo no habia reparado en ello, hasta que mi costilla me llamé la 
atencion a ese respecto. Brava noticia, ,con que hoy es dia de mi santo? 
jPues vaya si me he acordado de echar una cana al aire y la casa por la 
ventana! ; Vaya si alguna alma carifiosa me ha sacado ahora del olvido, con 
un rico presente, de esos de chuparse los dedos! 

-Ya no digamos un presente —repuso mi buena compaiiera-, que los 
tiempos no son para prendas, ni siquiera con una simple tarjeta de 
felicitacion. 

Y diciendo esto se le encendio el rostro en justa y santa indignacion a la 
madre de mis hijos, quien continud engolfandose en graves consideraciones 
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sobre las desigualdades humanas. Decia nada menos que la sociedad es 
extremadamente injusta, y que efimeras posiciones sociales y vanas riquezas 
valian mas en el concepto ptiblico que el modesto mérito y la virtud oscura 
que no se envuelven con las galas y atavios de la opulencia. 

-Entremos en el sal6n de la sefiora Tal o del sefior Cual que cumple tantos 
abriles, y alli veremos blanquear las numerosas esquelas sobre bandejas de 
plata brufiida; alli veremos brillar elegantisimos jarrones dignos del arte de 
palissy, y telas finisimas, dignas del arte de Jacquard, primorosas obritas de 
escultura, en las cuales el cincel ha dejado prodigiosas huellas, ramos de 
flores multiformes, macetas exquisitas, que alegran la estancia con sus olores 
y la embalsaman con sus aromas; todo aquello, en fin, con los numerosos 
amigos del festejado han querido agasajarle en aquel aniversario de su 
natalicio o dia del santo de su nombre... Y Ileguemos por la noche, cuando la 
radiante luz de las lamparas y de las palmatorias ilumine el agradable sitio en 
que danzan unas cuantas parejas Ilenas de voluptuosidad y de placer, al 
compas de la musica que inunda el recinto de gratas armonias; y 
comparemos todo esto con un hogar humilde, silencioso y olvidado, en 
donde nada esta indicando que la sociedad participa de nuestro regocijo, ni 
nada manifiesta que se cumplen respecto de nosotros aquellas reglas de fina 
cortesia que suelen prodigarse a los que, merced a su nacimiento, a su 
posicion o a su buena fortuna, merecen de la sociedad mas atenciones. 

-{Pero piensas no terminar esas lamentaciones de Jeremias? Dudo de que 
sea muy discreto y razonable lo que llevas dicho y desearia. 

-¢Qué doblara esa hoja del libro? 

-Eso es, dejemos a un lado esos cuadros que nos finge nuestra propia 
vanidad: con fiestas o sin ellas, claro esta que yo naci tal dia como hoy para 
aumentar a los pocos afios el numero de los ... 

-¢Por qué te casaste conmigo? 

-No, no quiero decir eso; para aumentar el numero de los padres de familia 
y de los ciudadanos pacificos. Pero, ,y Lulu? También se ha tardado ella de 
venir del Kindergarten. {Qué le sucedera? 

No bien acababa de preguntar por mi angelito, cuando se me aparecio por 
el espaldar de la silla, queriendo cubrirme los ojos con sus aterciopeladas 
manecitas, de modo que tuve que agacharme para que lograra su intento y 
me dijera: 

-{Quién soy yo, papa? 

-{ Quién sera de veras, esta sefiorita, quien sera? ;Ah, picarona, ya te 
descubri! Ven aca, gatita, muchacha mala, terrible, espantosa Lulu. —-Y 
mientras la ponia sobre mis rodillas y la colmaba de besos, ella me decia: 

-Te traigo una cosita, te traigo una cosita. 

-,Una cosita? Veamosla. 

Y corrié hacia el aposento, y a pocos minutos reaparecié con un paquetico 
en la mano, que se empefiaba en ocultar, y mirandome al soslayo con una 
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carita risuefia y avergonzada, y caminando despacio, y con inimitable 
coqueteria, me dijo: 

-Toma en el dia de tu santo. 

Y diciéndome esto y estrechandola yo entre mis brazos, quise comérmela, 
y estuve al punto de hacerle dajfio. 

Abri, y el obsequio era una pluma azul bordada sobre una tela de 
cafiamazo. Y aquella pluma, que era la primera labor de sus manos, tenia 
encima prendido con hilo blanco, un papelito en el cual estaban pintadas 
unas patitas de mosca que decian: A papa — Su Lulu. 

{Qué mortal fue mas dichoso que yo el dia de su cumpleafios? mas aquel 
angelito, que era la dicha de mi hogar, emprendio su vuelo, dejandome sdlo 
esa pluma azul arrancada de las alas de su espiritu. 

Y gracias a Dios que he salido ya de mi compromiso de escribir un articulo 
sobre una pluma azul, arrancando una sencilla pagina de album intimo de un 
padre, que deseara tener el ingenio de Edmundo de Amicis o de Juan de Dios 
Peza, para contento y solaz de sus lectores. 


Paz y paciencia 


Como hubiese caminado por varios dias entre valles y florestas en donde 
vi maravillosas visiones, adverti de pronto que la tierra que hollaban mis pies 
era ya blanca como la sal o la nieve pura, ya rosada, de un rosa suavisimo 
que encantaba con su color. Como he leido en el Cavalca de una tierra 
semejante, comprendi que habia Ilegado a los alrededores del Paraiso 
terrenal; el cual, como es sabido, existe sobre este mundo, tan Ileno de 
delicias como cuando lo creo la palabra del Sefior antes de la locura de 
Adan. Y mas se afirmé mi creencia, al ver una ancha puerta de oro adornada 
con flores rarisima y de dulces olores, las cuales tenian tal vida como si 
estuviesen habitadas por espiritus humanos. 


Mas no viendo la figura terrible del querubin armado, habria vacilado en 
mi creencia, si no escuchara la voz con que me hablara una de aquellas flores 
hechiceras, la cual volando de su tallo, como una mariposa o un pajaro de 
encanto, vino a posarse en mi hombro. 

Oj la suave voz: 

Este que ves aqui es por cierto el lugar que te imaginas, aunque no haya 
percibido al querub armado de espada coruscante y fulminante. Es el jardin 
que creo el Sefior en los comienzos del mundo, y en el cual habitaron el 
Hombre y la Mujer hasta el dia que dijo su secreto la Serpiente. El querub 
parti después de que el trueno de Dios hablo a los culpables y a la espada 
celeste les desterro. 

Dije: gquién habita, hoy, pues, este lugar; y por qué he logrado penetrar 
hasta el sagrado recinto? 

Y la voz de la viva flor: 

Has logrado llegar, porque en un instante de tu existencia has vuelto a la 
inculpada naturaleza y has unido tu alma inocente de los animales y de las 
cosas, retornando asi a la vida primitiva y adamica, antes de la 
desobediencia. En cuanto a quienes habitan y reinaran -hasta cierto dia en 
que aparecera de nuevo sobre la tierra el juez , en divinidad y en cuerpo 
purificado ya el ser humano-, son dos seres puros y extraordinarios elevados 
por la voluntad del Todopoderoso. Ellos dos habitan fraternalmente en el 
Paraiso, y reinan en la maravilla de su virtud. 

{Podré saber -interrumpi- como se Ilamanj 

Y la voz de la flor: 

Paz y Paciencia. 


Pasé por la puerta de oro ornada de las flores paradisiacas. Y clame: 


;Paz en el nombre de Dios! 
Y de un boscaje misterioso broté una figura que me maravillo. 
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Dos ojos dulces y grandes, llenos de una desconocida luz de bondad y de 
amor; como una media luna de oro sobre la gran testa; como una piel de seda 
y oro sus fuertes formas que descansaban sobre cuatro pilares de vida. 

jHermana Paz -dijo-, yo te saludo en el nombre de Dios! 

Hermano -respondié en una lengua mas sublime que la lengua humana-, sé 
bien venido a este lugar porque has tenido en un instante de la existencia la 
suerte de unirte con la inculpada naturaleza y juntar tu alma de hombre, 
contaminada desde antiguo, con el alma de los animales y las cosas. 

Me llamo Paz, y soy aquel buey que en el establo de Judea calento con su 
aliento la carne de un nifio que junto la miseria con la Divinidad y la corona 
con el martirio. ;Oh, c6mo temblaba de frio el cuerpo del Principe entre la 
paja y el estiércol! El anciano viajero habia traido a la bella y palida 
parturienta sobre las espaldas de mi hermano... 

jHermana Paciencia -dije-, yo te saludo en nombre del Sefior! 

Al lado de Paz, surgié la mas hermosa figura. ;Oh, cuan profundas 
miradas, bajo las orejas que bafiaban desde el abismo celeste dos chorros de 
luz que jamas contemplados por ojos de pecador! La figura despedia de si un 
misterioso encanto y hablaba también con un idioma que debia regocijar a 
los arcangeles. 

Yo te saludo -contest6me- en nombre de Dios. Sé el bienvenido, pues no 
has podido llegar hasta nosotros sino por la ciencia de la Fe y por la gracia 
del Amor. 

Y ambas lenguas narraron a mi espiritu embelesado la historia prodigiosa 
del Nacimiento del Nifio Dios; como calentaron son sus fauces al recién 
nacido; como el milagro estelar condujo a los reyes magos, y como alegraron 
el campo vecino, en la noche azulada y armoniosa, los cantos de los 
pastores. 


Ya comprendo -dije después de escuchar el hermoso misterio- c6mo por 
tal servicio hecho al Rey de los humildes habéis venido vosotros dos a morar 
realmente en el Paraiso creado por los hombres. 

Y Paz y Paciencia desaparecieron de mi vista y habl6é de nuevo la voz de la 
flor viviente: 

En verdad te digo que éste es el verdadero misterio. ;Cual ha sido el 
premio del buey bueno sobre el haz de la tierra? Sangre y martirio. 

El yugo es suyo; su dulzura natural parece que atrajera la crueldad 
humana; suyas son la castracion, la fatiga de arar los campos, los aguzados 
puas, y por ultimo la degollaci6n para servir de carne al contaminado. ;Cual 
ha sido el premio del buen asno sobre el haz de la tierra? 

El, cuyos ojos y cuyo silencio encierran todas las filosofias de los sabios, 
es el emblema de la estupidez; sobre sus espaldas amontonaron los hombres 
las cargas y el ridiculo; y el mismo Satan busca su forma al presentarse en 
los aquelarres y en las tentaciones a los santos y hombres de virtud. Ambos 
han sido ludibrio y risa, y el palo y el cuchillo sus galardones. 
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Por tanto, he ahi que viene el Mesias que anuncia la libertad de los seres 
inocentes y esclavizados por el Hijo de la Culpa, y mientras sufren en la 
tierra sus hermanos, Paz y Paciencia habitaran el Paraiso de Jesucristo! 

Y la flor viva volvio a su tallo, y yo senti como si en mi corazon hubiese 
caido una gota de un perfume divino. 
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La eterna aventura de Pierrot y Colombina 
El alba despierta a Pierrot tirandole suavemente de una oreja. Es Pierrot, el 
mismo doctor Blanco de Mendés, el amigo de Banville, el eterno enamorado 
de la Luna. 


Pierrot no siente el peso del Tiempo. El vive, come, y suefia. Hacer la 
rueda a Colombina es cosa que viene después, a pesar de ese picaro de 
Arlequin que pretende coronar, no de oro, al hombre blanco. 


“Pierrot —le dice el alba—, hoy es dia de Carnaval. Perezoso, levantate. Ve a 
mirar el rostro de Colombina, que ha pasado una buena noche sonando con 
el baile de hoy. Pues tu mujercita es aficionada a las alegres fiestas, y danza 
y rie, cuando tu no estas presente. Ella asegura que tu peor defecto es la 
tristeza. Te crees poeta, en lo cual no anda muy descaminada; te cree 
sofiador. Y ella gusta de los ricos trajes de seda, de las joyas de oro, de las 
perlas y de los diamantes. Tu, en realidad, Pierrot, a pesar de tu gula y tu 
aficion al vino, eres triste; y a las mujeres no les gustan los hombres tristes. 
Levantate, Pierrot, y piensa en no dejar escapar el amor de tu compaiiera, 
alegre como un pajaro y linda como una rosa.” 


Pierrot se despereza, y de un salto, se levanta. 


Colombina, que ha aprendido muchas cosas, sabe Nietzsche: esteta 
prerrafaelista y ababun. Hace la gran dama a maravilla y recibe a su marido 
con aires de princesa, envuelta en un largo peinador. 


Y Pierrot, que no las tiene todas consigo, un tanto celoso, desde hace dias, 
comienza por rogar, y ordenar a su cara mitad que no vaya al baile. A las 
Ordenes que se evaporan ante el marmol de Colombina, suceden las suiplicas, 
y Pierrot suplicante, no puede mas que Pierrot autoritario. En vano se pone 
de rodillas, en vano hace una cara triste, semejante a la faz de su olvidada 
Selene... Colombina, impasible, dicele que ira al baile. 


“Pues bien -dice Pierrot, cambiando de tono-—. Iremos al baile, iremos 
juntos. Danzaremos, reiremos, y pasaremos las mas preciosas horas.” 


El mismo va a preparar el traje que va a lucir Colombina; él mismo se 
presenta Ileno de risa, y proclama gustoso que no hay nada mejor que un 
baile de Carnaval, en compafiia de una bella mujer. 

Colombina le deja hacer. Pues en su cabecita de pajaro tiene las mas 


caprichosas ideas respecto a la felicidad conyugal. ;No ha recibido un 
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mensaje de Arlequin, en el cual mensaje el elegante amante le prometia 
cielos y tierra por un vals en el baile carnavalesco? 


Ella cree que no ofendera a Dios ni a Pierrot acompafiando a Arlequin a 
comer écrevisser en cabinet particulier. 


jPicara Colombina! 
Y he aqui la pareja lista para partir al baile. 


El Hombre Blanco, candido como un cisne, como un ensuefio virginal, con 
su sombrero blanco, su cara blanca, su traje blanco, su alma blanca. 


Y colombina de negro, con su sombrero de negro, sus guantes negros, sus 
medias y zapatos negros, su traje negro que deja ver muchas cosas 
sonrosadas, su bastén largo y negro, y su alma de donde salen para el pobre 
Pierrot muchas penas negras... 


Ambos contentos a la fiesta. Es el dia en que la humanidad cree necesario 
adornarse con las joyas de la Locura. Suenan por todas partes musicas 
alegres. Las gentes, pasan y rien. Las mascaras van en profusion por las 
calles. Todo predispone al juego y al fuego, cuya ceniza servira para el 
miércoles del Memento, homo... Brazo con brazo, van Pierrot y Colombina, 
entre los transetintes que dicen decires y chistes a través de las carertas y de 
los disfraces. 


Y Colombina va acariciando en su interior una pérfida idea. 

jPobre Pierrot! 

jMusica! 

jMusica! 

Flores y murmullos y luces. Es el imperio del placer. El teatro esta Ileno e 
hirviente de parejas. Los disfraces mas variados circulan. De los palcos 
vuelan las serpientes y las miradas ardientes. 

Princesas, manolas, aves, gitanas, pasan, se confunden. Pierrot y 


Colombina penetran en el vasto recinto, en la Iluvia de notas de la orquesta, 
entre el remolino de danzantes. 
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Y Colombina, que ha visto a lo lejos a Arlequin, haciéndole una sefia, 
suéltase de pronto del brazo de su marido, y piérdese en el bullicio de la 
alegre muchedumbre. 


Pierrot, atontado, mira a todos lados, se agita, corre aqui y alla, sin poder 
percibir a su consorte en fuga. Va de un punto a otro y es estrujado. Hace 
grandes gestos que Ilaman la atencién de los circunstantes. Camina, se lo 
arrojan los que bailan, como una pelota, hasta que al fin, fatigado, Ileno de 
tristeza y de desesperacién, va asentarse descansar, en la gran escalera, 
iluminada por las claras lamparas eléctricas que fingen un sol meridiano. 


Pasan gentes, pasan gentes, pasan, pasan, y Pierrot cree de repente ver a su 
mujer... No, no es ella. Es una que se le asemeja. 


Y el Hombre Blanco, desesperanzado, sigue, sigue en triste actitud, 
observado por los que suben y bajan por la extensa y marmorea galeria. 


Ha pasado el tiempo, tiempo; ha desgranado el reloj muchos minutos, es 
ya mas de medianoche; la musica ha destrozado muchas veces con su alegria 
el corazon de Pierrot, cuando de pronto siente que una suave mano se posa 
sobre su hombro. 


—"Es ella." 


Es ella. Manifiéstale que ha sido arrastrada en el torbellino de los 
danzantes; que ha sido Ilevada por la ola de los valses; y que felizmente, ha 
encontrado un amigo, a su digno amigo el Sr. Arlequin, que le ha convidado 
a reparar sus fuerzas con una copa de champagne y écrevisses en cabinet 
particulier... 

Pierrot explota: 


“!Desventurada!” —Y haciendo una mueca tragica, hace que le conduzca al 
gabinete en que ha tenido lugar la cena. 


Ahi estan las sefiales de un buen divertimiento; el resto del vino, el resto 
del pastel... 


Pierrot, delante de la falsa mujer junta sus manos y se pone a meditar en si 
hara sus hazafias de doctor Blanco, 0 soportara con paciencia su desgracia... 


Un momento después las golosinas le tientan; se come el resto del pastel y 
se bebe el resto del vino, ante las miradas especiales de la esposa fatal que le 
acteoniza. 
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Ya en casa, Pierrot se echa en un sillon, inconsolable, mientras que 
Colombina, preciosamente, pretende inculcarle, al buen fildsofo, una 
cantidad mayor de filosofia. 
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El cuento de Martin Guerre 
-,Es un cuento? —pregunté la sefiora de Pérez Sedano. 


-Una historia —contest6 el viejo M. Poirier. Una historia que parece 
inverosimil. ;Cémo es posible que una mujer, por muchos afios de ausencia 
que hayan pasado, pueda confundir a su marido con otro hombre? 


-Pérez Sedano, recién casado, feliz, sano y jovial, miré a su mujer. 


- Imposible! -exclam6 ésta poniendo a su vez en él una mirada 
significativa. 


-Yo no conozco el caso —dijo una sefiorita de la tertulia. 


-Pues lo voy a referir una vez mas — agreg6 Mr. Poirier-, tal como lo lei 
cuando era estudiante de derecho, en el trabajo de Jean de Coras, titulado 
“De L’arrét mémorable du parlament de Toulouse, contenant une histoire 
prodigieuse”. Os aseguro que es interesante como una novela. Alla por el 
afio de 1539, se casaron, muy jOvenes y bien enamorados, los llamados 
Martin Guerre y Bertrande de Rols, en Artigat, didcesi de Rieux, en 
Gascogne. Vivieron diez afios dichosos —fijaos bien, jdiez habia tomado. A 
lo ocho afios se presento en el lugar un hombre completamente igual a él, él 
mismo tamajfio, las mismas facciones, “las mismas sefias particulares”: una 
cicatriz en la frente, un defecto dental, una mancha en la oreja izquierda, etc. 
Gran alegria para la mujer abandonada, que le acoge en sus brazos y en su 
talamo, y todo fue a maravilla. Pero pasados tres afios se supo que este 
marido de pega se Ilamaba Arnoult du thil, alias Pansette, que habia ido a 
embaucar a toda la gente y principalmente a la esposa de Martin Guerre. El 
cual se presento a reclamar sus derechos, y de ahi el proceso. “De 
veinticinco a treinta testigos, nueve o diez aseguran que el impostor es 
Martin Guerre, siete u ocho que es Du Thil, y el resto, vacila. Dos testigos 
afirman que un soldado de Rochefort, no hace mucho tiempo, al pasar por 
Artigat, asombrado de ver a Du Thil pasar por Martin Guerre, dijo bien alto 
que era un engafador, pues Martin Guerre, estaba en Flandes, con una pierna 
de palo, por haber sido mutilado por una bala delante de St. Quentin en la 
jornada de St. Laurens. Pero casi todos declaran que el acusado, cuando 
llego a Artigat, saludaba por su nombre a todos los que encontraba, sin 
haberlos visto ni conocido nunca. Y a los que decian no conocerle, les 
recordaba: “{No te acuerdas cuando estabamos en tal lugar, hace diez, 
quince 0 veinte afios, que haciamos tal cosa, en presencia de Fulano, o 
hablamos tal otra?” Y aun, la primera noche, dijo a su pretendida mujer: 
“Vete a buscar mas calzas blancas, forradas de seda blanca, que dejé en tal 
cofre cuando parti.” Alli estaban las calzas. 
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“la corte estaba en perplejidad grande, pero el bueno y poderoso Dios, 
mostrando que quiere siempre asistir a la justicia y para que un tan 
prodigioso hecho no quedase oculto y sin castigo, hizo que como por un 
milagro apareciese el verdadero Martin Guerre, el cual, llegado consignado 
por el soldado, presentd queja de la impostura. Los comisarios le pidieron en 
secreto alguna cosa mas oculta de aquellas que ni uno ni otro habia sido 
interrogado. Una vez que hubo declarado, se hizo venir al prisionero a quien 
se le hace el mismo interrogatorio. Respondié del mismo modo que el otro, 
lo que asombro a la compafiia e hizo creer que Du Thil sabia algo de magia. 
“Habia, en verdad, gran razon de pensar —dice, en sus curiosas anotaciones 
sobre este proceso, Jean de Coras, hombre desde luego profundamente 
instruido- habia gran razon de pensar que este prevenido tuviese algun 
espiritu familiar. No hay que dudar de que entre las prodigiosas y 
abominables tiranias que Satan, desde la creacion del mundo, ha cruelmente 
ejercido contra los hombres para enlazarlos y atraerlos a su reino, no haya 
tenido un gran almacén de magia, abierto tienda a tal mercaderia, y dado de 
ella a infinitos hombres tan largamente que se hay hecho reverenciar de 
muchos con grande maravilla, persuadiéndoles de que todo es factible por 
medio de la virtud magica.” 


“Los comisarios hicieron venir a Bertrande, la cual, de pronto, después de 
haber puesto los ojos en el recién llegado, desolada y trémula como la hoja 
agitada por el viento, con el rostro bafiado en lagrimas, corri6 a abrazarle, 
pidiéndole perdon de la falta que, por imprudencia y llevada de seducciones, 
imposturas y cautelas de Du Thil habia cometido y acus6 a las hermanas de 
Martin, sobre todo, que habian demasiado facilmente creido y asegurado que 
el prisionero era su hermano. 


“E] recién venido, habiendo llorado al encontrarse con sus hermanos, a 
pesar de los Ilantos y gemidos extremos de Bertrande, no mostr6 un solo 
signo de dolor o tristeza, y, al contrario, una austera y hurafia continencia. Y 
sin dignarse mirarla, dijole: “Dejad aparte esos lloros de los cuales ni puedo 
ni debo conmoverme, y no os excuséis con mis hermanas, pues ni padre, ni 
madre, hermanos y hermanas no deben conocer a su hijo, o hermano, como 
la esposa debe conocer al marido, y nadie tiene mas culpa que vos”. Sobre lo 
cual los comisarios intentaron acusar a Bertrande; pero, en este primer 
encuentro, no pudieron nunca ablandar el corazon de Martin, ni quitarle su 
austeridad. 


“El impostor Du Thil, una vez descubierto, sufrid la siguiente sentencia: 
“Ta corte... ha condenado a Du Thil a hacer confesion honorable ante la 
iglesia de Artigat; y alli, de rodillas y en camisa, cabeza y pies desnudos, con 
la cuerda al cuello y teniendo en sus manos una antorcha de cera ardiente, 
pedir perdon a Dios, al rey y a la justicia, a los dichos Martin Guerre y 
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Bertrande. Y esto hecho, sera Du Thil entregado en manos del ejecutor de la 
alta justicia, que le hara hacer las vueltas por las calles y lugares 
acostumbrados del dicho lugar de Artigat; y, la cuerda, al cuello, lo llevara 
ante la casa de Martin Guerre, para alli, en una horca, ser colgado y 
estrangulado, y después quemado su cuerpo... Pronunciado el 12°. Dia de 
septiembre de 1560.” 


“El condenado, Ilevando de la conserjeria al lugar de Artigat, fue oido por 
el juez de Rieux, delante el cual confesé largamente su culpa. Sin embargo, 
declaré que lo que le habia dado la primera ocasion al proyectar su empresa, 
habia sido que siete u ocho afios antes, a su vuelta del campo de Picardia, 
algunos lo tomaban por Martin Guerre, del cual habian sido intimos amigos 
y familiares, y considerando que asi podrian equivocarse muchos otros, se le 
ocurrié inquirir e informarse, lo mas cautamente que pudiera, de la profesion 
de Martin, de su mujer, de sus parientes, de lo que él solia decir y hacer antes 
de irse; negando siempre, sin embargo, ser nigromante, ni haber usado 
encantos, encantamientos o alguna especie de magia. Por lo demas, confes6 
haber sido fort mauvais garnement de todas maneras. Estando para subir a la 
horca, pidid perd6n a Martin y a Bertrande, con grandes muestras de 
arrepentimiento y detestacién de su hecho, pidiendo a gritos a Dios 
misericordia por su hijo Jesucristo. Y fue ejecutado, colgado su cuerpo y 
después quemado. 


jInteresantisimo! —exclamaron todos. 


- Y pensar —dijo con cierto retintin la Acida Mme. Poirier- que tal vez 
habria congeniado mejor con el otro! 


- Por lo que toca a mi mujercita —concluy6 Pérez Sedano- creo que, por 
mucho que hiciera el impostor, jamas me confundiria con otro... 


Y la sefiora de Pérez Sedano aprobé riendo lo que decia su marido; pero se 
puso toda ruborosa como una rosa... 


Primera Impresion 

Yo caminaba por este mundo con el alma virgen de toda ilusién. 

Era un nifio que ni siquiera sospechaba existiera el amor. 

Oia a mis compafieros contar sus conquistas amorosas, pero jamas prestaba 
impresiOn a lo que decian y no comprendia nada. 

Nunca mi corazon habia palpitado amorosamente. Jamas mujer alguna 
habia conmovido mi corazon, y mi existencia se deslizaba suavemente como 
cristalino arroyuelo en verde y florida pradera, sin que ninguna contrariedad 
viniera a turbar la tranquilidad de que gozaba. 


Mi dicha se cifraba en el carifio de mi madre; carifio desinteresado, puro 
como el amor divino. 


jAh, no hay amor que pueda semejarse al amor de una madre! 
Yo queria a mi madre y pensaba que ése era el nico amor que existia. 


Los dias, los meses, los afios transcurrian y mi vida siempre era feliz, y 
ninguna decepcion venia a trastornar la paz de mi espiritu. 


Todo me sonreia: todo era placer y ventura en torno mio. 
Asi pasaba el tiempo y cumpli quince afios. 


Una noche tuve un suefio. Suefio que tengo grabado en el corazon, y cuyo 
recuerdo jamas he podido apartarlo de mi mente. 


Sofié que me encontraba en un hermoso campo. EI sol iba a ocultarse en el 
horizonte, y la hora del creptsculo vespertino se acercaba. 


Por doquiera se veian frondosos arboles de verde ramaje, que parecia 
envidiaban su ultimo adids al astro que desaparecia. 


Las flores inclinaban su Ultimo su corola tristes y melancolicas. 

Alla a lo lejos, detras de un pintoresco matorral, se oia el dulce susurrar de 
una fuente apacible, en cuyas limpidas aguas se reflejaban mil pintadas 
flores que se alzaban en su orilla y que parecia se contemplaban orgullosas 
de su hermosura. 


Todo alli era tranquilo y sereno. Todo estaba risuefio. 


Yo me hallaba recostado en un arbol, admirando la naturaleza y 
recordando las inocentes platicas que cuando nijfio habia sostenido con mi 
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madre, en las que ella con un lenguaje sencillo y convincente, con el 
lenguaje de la virtud y de la fe, me hacia comprender los grandes beneficios 
que constantemente recibimos del Omnipotente, cuando vi aparecer de entre 
un bosquecillo de palmeras una mujer encantadora. 

Era una joven hermosa 

Sus formas eran bellisimas 


Sus ojos negros y relucientes, semejaban dos luceros 


Su cabellera larga y negra caia sobre sus blancas espaldas formando 
gruesos y brillantes 


tirabuzones, haciendo realzar mas su color alabastrino. 


Su boca pequefia y de labios de carmin guardaba dentro unos dientes de 
perla. 


Yo quedé estatico al verla. 
Ella llegdse junto a mi y pusome una mano sobre la frente. 


A su contacto me estremeci. Senti en mi corazon una cosa inexplicable. 
Me parecia que mi rostro abrasaba. 


Estuvo mirandome un momento y después con una voz armoniosa, voz de 
hadas, voz de angel, me dijo: 


- Ernesto!... 

Un temblor nervioso agité todo mi cuerpo al oir su voz. Como sabia mi 
nombre? Quién se lo habia dicho? Yo no podia explicarme nada de esto. Ella 
continuo. 

- Ernesto... 

Un temblor nervioso agité todo mi cuerpo al oir su voz. Cémo sabia mi 
nombre? Quién se lo habia dicho? Yo no podia explicarme nada de esto. Ella 
continuo. 

. Ernesto, has sentido alguna vez dentro de tu pecho el fuego 


misterioso del amor? Tu corazén ha palpitado por alguna mujer? 
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Yo la miraba con arrobamiento y no pude contestar; la voz expiré en la 
garganta y por mas esfuerzos que hacia no me fue posible hablar. 


- Contestadme, prosiguié ella, decidme una palabra siquiera. Has 
amado alguna vez. 


Hice otro nuevo esfuerzo y por fin articulé una palabra. 
- Qué es el amor?, dije. 


jEl amor! Ah! No hay quien pueda explicar el amor. Es necesario sentirlo 
para sabe lo que es. Es necesario haber experimentado en el corazon su 
influencia para adivinarlo. El amor es unas veces un fuego que nos abrasa el 
corazon, que nos quema las entrafias, pero que sin embargo nos abrasa el 
corazon, que nos quema las entrafias, pero que sin embargo nos agrada; otras 
un balsamo reparador que nos anima y nos eleva a las regiones ideales 
mostrandonos en el porvenir mi halagiiefias esperanzas. El amor es una 
mezcla de dolor y de placer; pero en ese dolor hay un algo dulce y en ese 
placer nada de amargo. El amor es una necesidad del alma; es el alma 
misma. 


Al pronunciar estas palabras su rostro habia adquirido una belleza 
angelical. Sus ojos eran mas brillantes ain y despedian rayos que penetraban 
en mi corazon y me hacian despertar sensaciones desconocidas hasta 
entonces para mi. 


Miroéme nuevamente y yo extasiado ante su hermosura, subyugado por su 
belleza, iba a echarme a sus plantas para decirle que en ese momento 
empezaba a sentir todo lo que habia dicho, que amaba por la primera vez de 
su vida, cuando ella lanzo un grito y se alej6 apresuradamente yendo a 
perderse en el bosquecillo de palmeras de donde la habia visto salir 
momentos antes. 


El sol ya se habia ocultado completamente, y la noche extendia sus 
negras alas sobre el mundo. 


La luna se levantaba majestuosa en Oriente y su luz venia a iluminar mi 
frente. 


Yo quise seguir a la joven, pero al dar un paso cai al suelo, y al caer me 
encontré con la cabeza entre las almohadas, mientras que un rayo de sol que 
penetraba en la ventana heria mis pupilas, haciéndome comprender toda la 


realidad. 


oi 


j Todo habia sido una alucinacién de mi fantasia! 


Esta fue la primera impresi6n que recibi y nunca se ha borrado de mi 
corazon. 


Desde entonces yo camino por este mundo en busca de la mujer de mi 
suefio y aun no la he encontrado. Esta es la causa por que me ves, amigo 
Jaime, siempre triste y sombrio. Pero yo no desespero; ha de llegar un dia en 
que se presentara ante mi paso. Ese dia sera el mas feliz de mi vida: mas 
feliz que aquellos que pasaba al lado de mi madre y en medio de la 
inocencia. 


Esta fue la relacidn que una vez me hizo mi amigo Ernesto y yo la publico 
hoy, seguro de que no disgustara a las simpaticas lectoras ni a los 
bondadosos lectores de El Ensayo. 


Cuento de Pascua 

Una noche deliciosa, en verdad...El réveillon en ese hotel lujoso y 
elegante, donde tanta belleza y fealdad cosmopolita se junta , en la 
competencia de las libras, los ddlares , los rublos, los pesos y los francos. Y 
con la alegria del champagne y la visién de blancores rosados, de brillos, de 
gemas. La musica luego, discreta , a lo lejos... 

No recuerdo bien quién fue el que me condujo a aquel grupo de damas, 
donde florecian la yanqui, la italiana, la argentina...Y mi asombro encantado 
ante aquella otra seductora y extrafia mujer, que Ilevaba al cuello, por todo 
adorno, un estrecho galon rojo... 

Luego, un diplomatico que llevaba un nombre ilustre me presento al joven 
aleman poliglota, fino, de un admirable don de palabra, que iba, de belleza 
en belleza, diciendo las cosas agradables y ligeras que placen a las 
mundanas. 

-M. Wolfhart —me habia dicho el ministro-.Un hombre amenisimo. 

Conversé largo rato con el aleman, que se empefio que hablasemos en 
castellano y, por cierto, jamas he encontrado un extranjero de su 
nacionalidad que lo hablase tan bien. Me habl6 de amigos comunes y de sus 
aficiones ocultistas. En Buenos Aires habia tratado a un gran poeta y a un mi 
antiguo compafiero, en una oficina publica, el excelente amigo Patricio... En 
Madrid... Al poco rato teniamos las mas cordiales relaciones. En la 
atmosfera de elegancia del hotel llam6 mi atencién la sefiora que aparecié 
un poco tarde, y cuyo aspecto evocaba en mi algo de regio y de elegante a la 
vez. Como yo hiciese notar a mi interlocutor mi admiracion y mi 
entusiasmo, Wolfhart me dijo por lo bajo sonriendo de cierto modo: 

!Fijese usted! ;Una cabeza historica! jUna cabeza historica! 

Me fijé bien. Aquella mujer tenia por el perfil, por el peinado , si no con 
la exageracion de la época, muy semejante a las coiffures 4 la Cléopatre, por 
el aire, por la manera y, sobre todo, después que me intrigara tanto un galon 
rojo que llevaba por Unico adorno en el cuello, tenia, digo, un parecido tan 
exacto con los retratos de la reina Maria Antonieta, que por lo largo 
permaneci contemplandola en silencio. ¢ En realidad, era una cabeza 
histérica? Y tan histdérica por la vecindad... A dos pasos de alli, en la plaza 
de la Concordia... Si, aquella cabeza que se peinara a la circasiana, a la 
Belle-Poule, al casco inglés, al gorro de candor, 4 la queue en flambeau d’ 
amour, ala chien couchant, a la Diane, a las tantas cosas mas, aquella 
cabeza... ; 

Se sentd la dama aun extremo del hall, y la unica persona con quien 
hablara fue Wolfhart, y hablaron, segun me parecid, en aleman . Los vinos 
habian puesto en mi imaginacion su movimiento de brumas de oro, y 
alrededor de la figura de encanto y de misterio hice brotar un vuelo de 
suposiciones exquisitas. La orquesta, con las oportunidades de la casualidad, 
tocaba una pavana. Cabelleras empolvadas, moscas asesinas, trianones de 
realizados ensuefios, galanteria pomposa y libertinaje encintado de poesia, 
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tantas imagenes adorables, tanta gracia sutil o pimentada, de pagina de 
memoria, de anécdotas, de correspondencia, de panfleto... Me venian al 
recuerdo versos de los mas lindos escritos con tales temas, versos de 
Montesquiou-Fezensac, de Régnier, los preciosos poemas italianos de Lucini 

Y con la fantasia dispuesta, los cuentos milagrosos, las 
materializaciones estudiadas por los sabios de los libros arcanos, las 
posibilidades de la ciencia, que no son sino las concesiones a un enigma 
cada dia mas hondo, a pesar de todo . . . La facil excitabilidad de mi cerebro 
estuvo pronto en accién. Y , cuando después de salir de mis cogitaciones, 
pregunté al aleman el nombre de aquella dama, y él me embrollo la 
respuesta, repitiendo tan solo lo de lo histérico de la cabeza, no quede 
ciertamente satisfecho. No crei correcto insistir; pero como siguiendo en la 
charla yo felicitase a mi flamante amigo por haber en Alemania tan 
admirables ejemplares de hermosura, me dijo vagamente: 

- No es de Alemania. Es de Austria. 

Era una belleza austriaca... Y yo buscaba la distinta semejanza de detalle 
con los retratos de Kurcharsky, de Riotti, de Boizot, y hasta con las figuras 
de cera de los sdtanos de museo Grevin... 

Es temprano atin -me dijo Wolfhart, al dejarle en la puerta del hotel en 
que habitaba-. Pase usted un momento, charlaremos algo mas antes de mi 
partida. Mafiana me voy de Paris, y quien sabe cuando nos volveremos a 
encontrar. Entre usted. Tomaremos, a la inglesa, un whisky and-soda y le 
mostraré algo interesante. ; 

Subimos a su cuarto por el ascensor. Un valet nos hizo llevar el bebedizo 
britanico, y el aleman saco un cartapacio Ileno de viejos papeles. Habia alli 
un retrato antiguo, grabado en madera. 

-He aqui —me dijo-, el retrato de un antecesor mio, Theobald Wolfhart, 
profesor de la Universidad de Heidelberg. Este abuelo mio fue posiblemente 
un poco brujo, pero de cierto, bastante sabio. Rehizo la obra de Julius 
Obsequens sobre los prodigios, impresa por Aldo Manucio, y publicé un 
libro famoso, el Prodigiorum ac ostentorum chronicon, un infolio editado en 
Basilea , en 1557. Mi antepasado no lo publicé con su nombre, sino bajo el 
pseudonimo de Conrad Lycosthenes. 

Theobald Wolfhart era un fildsofo sano de corazon, que, a mi entender, 
practicaba la magia blanca. Su tiempo fue terrible, Ileno de crimenes y 
desastres. Aquel moralista empleo la revelacidn para combatir las crueldades 
y perfidias, y expuso a las gentes, con ejemplos extraordinarios, cémo se 
manifiestan las amenazas de lo invisible por medio de signos de espanto y de 
incomprensibles fendmenos. Un ejemplo sera la aparicion del cometa de 
1557, que no duro sino un cuarto de hora, y que anuncid sucesos terribles. 
Signos en el cielo, desgracias en la tierra. Mi abuelo habla de ese cometa que 
él vio en su infancia y que era enorme, de un color sangriento, que en su 
extremidad se tornaba del color del azafran . Vea usted esta estampa que lo 
representa, y su explicacién por Lycosthenes. Vea usted los prodigios que 
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vieron sus ojos. Arriba hay un brazo armado de una colosal espada 
amenazante, tres estrellas brillan en la extremidad, pero la que esta en la 
punta es la mayor y mas resplandeciente. A los lados hay espadas y pufiales, 
todo entre un circulo de nubes, y entre esas armas hay unas cuantas cabezas 
de hombres. Mas tarde escribia sobre tales fantasticas maravillas Simon 
Goulard, refiriéndose al cometa: “Le regard d’icelle donna telle frayeur a 
plusieurs qu’aucuns en mourorent; autres tombérent malades”. Y Petrus 
Greusserus, discipulo de Lichtenberg —el astrdlogo- dice un autor, que 
habiendo sometido el fendmeno terrible a las reglas de su arte, sacé las 
consecuencias naturales, y tales fueron los prondsticos, que los espiritus mas 
juiciosos padecieron perturbacion durante mas de medio siglo. Si 
Lycosthenes sefiala los desastres de Hungria y de Roma, Simon goulard 
habla de las terribles asolaciones de los turcos en tierra hungara, el hambre 
en Suabia, Lombardia y Venecia, la guerra en Suiza, el sitio de Viena en 
Austria, sequia en Inglaterra, desborde del océano en Holanda y Zelanda y 
un terremoto que duré ocho dias en Portugal. Lycosthenes sabia muchas 
cosas maravillosas. Los peregrinos que retornaban de Oriente contaban 
visiones celestes. ,No se vio en 1480 un cometa en Arabia, de apariencia 
amenazante y con los atributos del Tiempo y de la Muerte? A los fatales 
presagios sucedieron las devastaciones de Corintia, la guerra en Polonia. Se 
aliaron Ladislao y Matias el Huniada. Vea usted este rasgo de un 
comentador: “ Las nubes tienen sus flotas como el aire sus ejércitos”; pero 
Lycosthenes, que vivia en el centro de Alemania, no se asienta sobre tal 
hecho. Dice que en el afio 114 de nuestra era, simulacros de navios se vieron 
entre las nubes. San Agobardo, obispo de Lyon, esta mas informado. El sabe 
a maravilla a qué region fantastica se dirigen esas ligeras naves. Van al pais 
de Magonia, y solo por reserva el santo prelado no dice su itinerario. Esos 
barcos iban dirigidos por los hechiceros llamados tempestarii. Mucho mas 
podria referirle, pero vamos a lo principal. Mi antecesor Ileg6 a descubrir 
que el cielo y toda la atmdsfera que nos envuelve estan siempre Ilenos de 
esas visiones misteriosas, y con ayuda de un su amigo alquimista llego a 
fabricar un elixir que permite percibir de ordinario lo que inicamente por 
excepcidn se presenta a la mirada de los hombres. Yo he encontrado ese 
secreto —concluyo Wolfhart-, y aqui, agreg6 sonriendo, tiene usted el 
milagro en estas pastillas comprimidas. {Un poquito mas de shisky? 

No habia duda de que el aleman era hombre de buen humor y aficionado, 
no solamente al alcohol inglés, sino a todos los paraisos artificiales. Asi me 
parecia ver en la caja de pastillas que me mostraba, algtin compuesto de opio 
o de cafiamo indiano. 

-Gracias -le dije-, no he probado nunca, ni quiero probar el influjo de la 
droga sagrada. Ni haschis, ni el veneno de Quincey... 

-Ni una cosa, ni otra. Es algo vigorizante, admirable hasta para los menos 
nerviosos. 
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Ante la insistencia y con el Ultimo sorbo de whisky, tomé la pastilla, y me 
despedi. Ya en la calle, aunque hacia frio, noté que circulaba por mis venas 
un calor agradable. Y olvidando la pastilla, pensé en el efecto de las 
repetidas libraciones. Al llegar a la plaza de la Concordia, por el lado de los 
Campos Eliseos, noté que no lejos de mi caminaba una mujer. Me acerqué 
un tanto a ella y me asombré al verla a aquellas horas, a pie y soberbiamente 
trajeada, sobre todo cuando a la luz de un reverbero vi su gran hermosura y 
reconoci en ella a la dama cuyo aspecto me intrigase en el réveillon: la que 
tenia por todo adorno en el cuello blanquisimo un fino gal6on rojo, rojo como 
una herida. Oj un lejano reloj dar unas horas. Oi la trompa de un automovil. 
Me sentia como poseido de extrafia embriaguez. Y, apartando de mi toda la 
idea de suceso sobrenatural, avancé hacia la dama que habia pasado ya el 
obelisco y se dirigia del lado de las Tullerias. 

-Madame —le dije-, madame... 

Habia comenzado a caer como una vaga bruma, Ilena de humedad y de 
frio, y el fulgor de las luces de la plaza aparecia como diluido y fantasmal. 
La dama me miro al llegar a un punto de la plaza; de pronto, me aparecio 
como el escenario de un cinematografo. Habia como apariencias de 
muchas gentes en un ambiente como el de los suefios, y yo no sabia decir la 
manera con que me senti como en una existencia a un propio tiempo real y 
cerebral. .. Alcé los ojos y vi en el fondo opaco del cielo las mismas figuras 
que en la estampa del libro de Lycosthenes, el brazo enorme, la espada 
enorme, rodeados de cabezas. La dama, que me habia mirado, tenia un 
aspecto tristemente fatidico, y, cual por la obra de un ensalmo, habia 
cambiado de vestiduras, y estaba con una especie de ficht cuyas largas 
puntas le caian por delante; en su cabeza ya no habia el peinado 4 la 
Cléopatra, sino una pobre cofia bajo cuyos bordes se veian los cabellos 
emblanquecidos. Y luego, cuando iba a acercarme mas, percibi a un lado 
como una carreta, y una desdibujadas figuras de hombres con tricornios y 
espadas y otras con picas. A otro lado un hombre a caballo, y luego una 
especie de tablado... jOh, Dios, naturalmente!: he aqui la reproduccion de lo 
ya visto... {En mi hay reflexion atin en este instante? Si, pero siento que lo 
invisible, entonces visible, me rodea. Si, es la guillotina. Y, tal en las 
pesadillas, como si sucediese, veo desarrollarse -;he hablado ya de 
cinematografo?- la tragedia... Aunque por no sé cual motivo no puedo darme 
cuenta de los detalles, vi que la dama me mir6 de nuevo, y el fulgor color de 
azafran que brotaba de la vision celeste y profética, brazo, espadas, nubes y 
cabezas, vi como caia, bajo el hacha mecanica, la cabeza de aquella que 
poco antes, en el salén del hotel, me admiraba con su encanto galante y real, 
con su aire soberbio, con su cuello muy blanco, adornado con un tinico galon 
color de sangre. 

,Cuanto tiempo duro aquel misterioso espectaculo? No lo sabria decir, 
puesto que ello fue bajo el imperio desconocido en que la ciencia anda a 
tientas; el tiempo en que el ensuefio no existe, y mil afios, segtn 
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observaciones experimentales, pueden pasar en un segundo. Todo aquello 
habia desaparecido, y, dandome cuenta del lugar en donde me encontraba, 
avancé siempre hacia el lado de las Tullerias. Avancé y me vi entre el jardin, 
y no dejé de pensar rapidisimamente cémo era que las puertas estaban 
abiertas. Siempre bajo la bruma palida de aquellas nocturnas horas, segui 
adelante. Saldré, me dije, por la primera puerta del lado de la calle Rivoli, 
que quizas esté también abierta... ;Cémo no ha de estar abierta?... ;Pero era 
oO no era aquel jardin el de las Tullerias? Arboles, arboles de obscuros 
ramajes en medio del invierno... Tropecé al dar un paso con algo semejante a 
una piedra, y me Ilené, en medio de mi casi inconsciencia, de una sorpresa 
pavorosa, cuando escuché un jay! semejante a una queja, parecido a una 
palabra entrecortada y ahogada; una voz que salia de aquello que mi pies 
habia herido, y que era, no una piedra, sino una cabeza. Y alzando hacia el 
cielo la mirada vi la faz de la luna en el lugar en que antes la espada 
formidable, y alli estaban las cabezas de la estampa de Lycosthenes. Y aquel 
jardin, que se extendia vasto cual una selva, me lend del encanto grave que 
habia en su recinto de prodigio. Y a través de velos de ahumado oro refulgia 
tristemente en lo alto la cabeza de la luna. Después me senti como en una 
certeza de poema y de libro santo, y, como por un motivo incoherente, 
resonaban en la caja de mi cerebro las palabras: “!Ultima hora! jTripoli! jLa 
toma de Pekin!”, leidas en los diarios del dia. Conforme con mis anhelos de 
lo divino, experimentando una inexpresable angustia, pensé: “!Oh, Dios! 
jOh, Sefior! jPadre nuestro!...” 

Volvi la vista y vi a un lado, en una claridad dulce y dorada, una forma de 
lira, y sobre la lira una cabeza igual a la del Orfeo de Gustave Moreau, del 
Luxemburgo. La faz expresaba pesadumbre, y alrededor habia como un 
movimiento de seres, de los que se llaman animados porque sus almas se 
manifiestan por el movimiento, y de los que se Ilaman inanimados porque su 
movimiento es intimo y latente. Y oi que decia, segin me ayuda mi 
recuerdo, aquella cabeza: “! Vendra, vendra el dia de la concordia, y la lira 
sera entonces consagrada en la pacificacién!” Y cerca de la cabeza de Orfeo 
vi una rosa milagrosa, y una hierba marina, y que iba avanzando hacia ella 
una tortuga de oro. 

Pero oi un gran grito al otro lado. Y el grito, como el de un coro, de 
muchas voces. Y a la luz que os he dicho, vi que quien gritaba era un arbol, 
uno de los arboles coposos, Ilenos de cabezas por frutos, y pensé que era el 
arbol de que habla el libro sagrado de los musulmanes. Oi palabras en loor 
de la grandeza y omnipotencia de Ala. Y bajo el arbol habia sangre. 

Haciendo un esfuerzo, quise ya no avanzar, sino retroceder a la salida del 
jardin, y vi que por todas partes salian murmullos, voces, palabras del 
innumerables cabezas que se destacaban en la sombra como aureoladas, o 
que surgian entre los troncos de los arboles. Como acontece en los instantes 
dolorosos de algunas pesadillas, pensé que todo lo que me pasaba era un 
suefio, para disminuir un tanto mi pavor. Y, en tanto, pude reconocer una 
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temerosa y abominable cabeza asida por la mano blanca de un héroe, asida 
de su movible e infernal toisén de serpientes: la tantas veces maldecida 
cabeza de Medusa. Y de un brazo, como de carne de oro de mujer, pendia 
otra cabeza, una cabeza con barba ensortijada y oscura, y era la cabeza del 
guerrero Holofernes. Y la cabeza de Juan Bautista; y luego, como viva, de 
una vida singular, la cabeza del Apéstol que en Roma hiciera brotar el agua 
de la tierra; y otra cabeza que Rodrigo Diaz de Vivar arrojé, en la cena de la 
venganza, sobre la mesa de su padre. 

Y otras que eran la del rey Carlos de Inglaterra, y la de la reina Maria 
Estuardo... Y las cabezas aumentaban, en grupos, en amontonamientos 
macabros, y por el espacio pasaban relentes de sangre y de sepulcro; y eran 
las cabezas hirsutas de los dos mil halconeros de Bayaceto; y las de las 
odaliscas degolladas en los palacios de los reyes y potentados asiaticos; y la 
de los innumerables decapitados por su fe, por el odio, por la ley de los 
hombres; las de los decapitados de las hordas barbaras, de las prisiones y de 
las torres reales, las de los Gengiskanes, Abdulhamides y Behanzines... 

Dije para mi: jOh mal triunfante! ;Siempre seguiras sobre la faz de la 
tierra? gY tu, Paris, cabeza del mundo, seras también cortada con hacha, 
arrancada de tu cuerpo inmenso? 

Cual si hubiesen sido escuchadas mis interiores palabras, de un grupo en 
que se veia la cabeza de Luis XVI, la cabeza de la princesa de Lamballe, 
cabezas de nobles y cabezas de revolucionarios, cabezas de santos y cabezas 
de asesinos, avanzo una figura episcopal que Ilevaba en sus manos su 
cabeza, y la cabeza del martir Dionisio, el de las Galias, exclamo: 

-jEn verdad os digo, que Cristo ha de resucitar! 

Y al lado del apostdlico decapitado vi a la dama del hall del hotel, a la 
dama austriaca con el cuello desnudo; pero en el cual se veia, como un galon 
rojo, una herida purpurea, y Maria Antonieta dijo: 

-; Cristo ha de resucitar! 

Y la cabeza de Orfeo, la cabeza de Medusa, la cabeza de Holofernes, la 
cabeza de Juan y la Pablo, el arbol de cabezas, el bosque de cabezas, la 
muchedumbre fabulosa de cabezas, en el hondo grito, clam6: -jCristo ha de 
resucitar! ; Cristo ha de resucitar’... 

-Nunca es bueno dormir inmediatamente después de comer —concluyé mi 
buen amigo el doctor. 


Cuento de Nochebuena 

El hermano Longinos de Santa Maria era la perla del convento. Perla es 
decir poco, para el caso; era un estuche, una riqueza, un algo incomparable e 
inencontrable: lo mismo ayudaba al docto fray Benito en sus copias, 
distinguiéndose en ornar de maytsculas los manuscritos, como en la cocina 
hacia exhalar suaves olores a la fritanga permitida después del tiempo de 
ayuno; asi servia de sacristan, como cultivaba las legumbres del huerto; y en 
maitines 0 visperas, su hermosa voz de sochantre resonaba armoniosamente 
bajo la techumbre de la capilla. mas su mayor mérito consistia en su 
maravilloso don musical; en sus manos, en sus ilustres manos de organista. 
Ninguno entre toda la comunidad conocia como él aquel sonoro instrumento 
del cual hacia brotar las notas como bandadas de aves melodiosas; ninguno 
como él acompafiaba, como poseido por un celestial espiritu, las prosas y los 
himnos, y las voces sagradas del canto llano. Su eminencia el cardenal —que 
habia visitado el convento en un dia inolvidable— habia bendecido al 
hermano, primero, abrazadole enseguida, y por Ultimo dichole una elogiosa 
frase latina, después de oirle tocar. Todo lo que en el hermano Longinos 
resaltaba, estaba iluminado por la mas amable sencillez y por la mas 
inocente alegria. Cuando estaba en alguna labor, tenia siempre un himno en 
los labios, como sus hermanos los pajaritos de Dios. Y cuando volvia, con su 
alforja llena de limosnas, taloneando a la borrica, sudoroso bajo el sol, en su 
cara se veia un tan dulce resplandor de jovialidad, que los campesinos salian 
a las puertas de sus casas, saludandole, llamandole hacia ellos: ";Eh!, venid 
aca, hermano Longinos, y tomaréis un buen vaso..." Su cara la podéis ver en 
una tabla que se conserva en la abadia; bajo una frente noble dos ojos 
humildes y oscuros, la nariz un tantico levantada, en una ingenua expresion 
de picardia infantil, y en la boca entreabierta, la mas bondadosa de las 
sonrisas. 


Avino, pues, que un dia de navidad, Longinos fuese a la proxima aldea...; 
pero gno os he dicho nada del convento? El cual estaba situado cerca de una 
aldea de labradores, no muy distante de una vasta floresta, en donde, antes 
de la fundacién del monasterio, habia cenaculos de hechiceros, reuniones de 
hadas, y de silfos, y otras tantas cosas que favorece el poder del Bajisimo, de 
quien Dios nos guarde. Los vientos del cielo llevaban desde el santo edificio 
monacal, en la quietud de las noches o en los serenos creptisculos, ecos 
misteriosos, grandes temblores sonoros..., era el 6rgano de Longinos que 
acompafiando la voz de sus hermanos en Cristo, lanzaba sus clamores 
benditos. Fue, pues, en un dia de navidad, y en la aldea, cuando el buen 
hermano se dio una palmada en la frente y exclam6, Ileno de susto, 
impulsando a su caballeria paciente y filos6fica: 


—jDesgraciado de mi! ;Si mereceré triplicar los cilicios y ponerme por 
toda la vida a pan y agua! j;Cémo estaran aguardandome en el monasterio! 
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Era ya entrada la noche, y el religioso, después de santiguarse, se 
encamin6 por la via de su convento. Las sombras invadieron la Tierra. No se 
veia ya el villorrio; y la montafia, negra en medio de la noche, se veia 
semejante a una titanica fortaleza en que habitasen gigantes y demonios. 


Y fue el caso que Longinos, anda que te anda, pater y ave tras pater y ave, 
advirtid con sorpresa que la senda que seguia la pollina, no era la misma de 
siempre. Con lagrimas en los ojos alzé éstos al cielo, pidiéndole misericordia 
al Todopoderoso, cuando percibio en la oscuridad del firmamento una 
hermosa estrella, una hermosa estrella de color de oro, que caminaba junto 
con él, enviando a la tierra un delicado chorro de luz que servia de guia y de 
antorcha. Diole gracias al Sefior por aquella maravilla, y a poco trecho, como 
en otro tiempo la del profeta Balaam, su cabalgadura se resistid a seguir 
adelante, y le dijo con clara voz de hombre mortal: 'Considérate feliz, 
hermano Longinos, pues por tus virtudes has sido sefialado para un premio 
portentoso.' No bien habia acabado de oir esto, cuando sintid un ruido, y una 
oleada de exquisitos aromas. Y vio venir por el mismo camino que él seguia, 
y guiados por la estrella que él acababa de admirar, a tres sefiores 
espléndidamente ataviados. Todos tres tenian porte e insignias reales. El 
delantero era rubio como el angel Azrael; su cabellera larga se esparcia sobre 
sus hombros, bajo una mitra de oro constelada de piedras preciosas; su barba 
entretejida con perlas e hilos de oro resplandecia sobre su pecho; iba 
cubierto con un manto en donde estaban bordados, de riquisima manera, 
aves peregrinas y signos del zodiaco. Era el rey Gaspar, caballero en un bello 
caballo blanco. El otro, de cabellera negra, ojos también negros y 
profundamente brillantes, rostro semejante a los que se ven en los bajos 
relieves asirios, cefiia su frente con una magnifica diadema, vestia vestidos 
de incalculable precio, era un tanto viejo, y hubiérase dicho de él, con sdlo 
mirarle, ser el monarca de un pais misterioso y opulento, del centro de la 
tierra de Asia. Era el rey Baltasar y llevaba un collar de gemas cabalistico 
que terminaba en un sol de fuegos de diamantes. Iba sobre un camello 
caparazonado y adornado al modo de Oriente. El tercero era de rostro negro 
y miraba con singular aire de majestad; formabanle un resplandor los rubies 
y esmeraldas de su turbante. Como el mas soberbio principe de un cuento, 
iba en una labrada silla de marfil y oro sobre un elefante. Era el rey Melchor. 
Pasaron sus majestades y tras el elefante del rey Melchor, con un no usado 
trotecito, la borrica del hermano Longinos, quien, lleno de mistica 
complacencia, desgranaba las cuentas de su largo rosario. 


Y sucedid que —tal como en los dias del cruel Herodes— los tres 
coronados magos, guiados por la estrella divina, llegaron a un pesebre, en 
donde, como lo pintan los pintores, estaba la reina Maria, el santo sefior José 
y el Dios recién nacido. Y cerca, la mula y el buey, que entibian con el calor 
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sano de su aliento el aire frio de la noche. Baltasar, postrado, descorrié junto 
al nifio un saco de perlas y de piedras preciosas y de polvo de oro; Gaspar en 
jarras doradas ofrecio los mas raros ungiientos; Melchor hizo su ofrenda de 
incienso, de marfiles y de diamantes... 


Entonces, desde el fondo de su coraz6n, Longinos, el buen hermano 
Longinos, dijo al nifio que sonreia: 


—Sefior, yo soy un pobre siervo tuyo que en su convento te sirve como 
puede. {Qué te voy a ofrecer yo, triste de mi? Qué riquezas tengo, qué 
perfumes, qué perlas y qué diamantes? Toma, sefior, mis lagrimas y mis 
oraciones, que es todo lo que puedo ofrendarte. 


Y he aqui que los reyes de Oriente vieron brotar de los labios de Longinos 
las rosas de sus oraciones, cuyo olor superaba a todos los ungiientos y 
resinas; y caer de sus ojos copiosisimas lagrimas que se convertian en los 
mas radiosos diamantes por obra de la superior magia del amor y de la fe; 
todo esto en tanto que se ofa el eco de un coro de pastores en la tierra y la 
melodia de un coro de angeles sobre el techo del pesebre. 


Entre tanto, en el convento habia la mayor desolacién. Era llegada la hora 
del oficio. La nave de la capilla estaba iluminada por las llamas de los cirios. 
El abad estaba en su sitial, afligido, con su capa de ceremonia. Los frailes, la 
comunidad entera, se miraban con sorprendida tristeza. ,Qué desgracia habra 
acontecido al buen hermano? 


{Por qué no ha vuelto de la aldea? Y es ya la hora del oficio, y todos estan 
en su puesto, menos quien es gloria de su monasterio, el sencillo y sublime 
organista... {Quién se atreve a ocupar su lugar? Nadie. Ninguno sabe los 
secretos del teclado, ninguno tiene el don armonioso de Longinos. Y como 
ordena el prior que se proceda a la ceremonia, sin musica, todos empiezan el 
canto dirigiéndose a Dios Ilenos de una vaga tristeza... De repente, en los 
momentos del himno, en que el organo debia resonar... resond, resond como 
nunca; sus bajos eran sagrados truenos; sus trompetas, excelsas voces; sus 
tubos todos estaban como animados por una vida incomprensible y celestial. 
Los monjes cantaron, cantaron, Ilenos del fuego del milagro; y aquella 
Noche Buena, los campesinos oyeron que el viento llevaba desconocidas 
armonias del érgano conventual, de aquel 6rgano que parecia tocado por 
manos angélicas como las delicadas y puras de la gloriosa Cecilia... 


El hermano Longinos de Santa Maria entreg6 su alma a Dios poco tiempo 
después; murié en olor de santidad. Su cuerpo se conserva atin incorrupto, 
enterrado bajo el coro de la capilla, en una tumba especial, labrada en 
marmol. 
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El oro de Mallorca 
I 

El barco blanco de la Compaiiia Islefia Maritima se hallaba anclado 
cerca del muelle marsellés. El sol del mediodia estaba esquivo en la fresca 
mafiana. Acompafiado de un amigo, Benjamin Itaspes fue a bordo, se 
posesion6 de su camarote, entreg6 su equipaje. Como ya se iba a partir, se 
despidid del amigo y se puso a pasear sobre cubierta. El era el tinico pasajero 
de primera. Por la proa, escasa gente, toda mallorquina y catalana, 
posiblemente del pequefio comercio, conversaban en su aspera lengua. El 
vapor era limpio y bien tenido; con todo, habia un vago olor muy madre- 
patria... La cocina estaba sobre el entrepuente y se veia a un cocinero sordido 
manejar perniles y pescados. A un lado suyo, en una especie de jaula, habia 
cecinas; sobreasadas, cebollas, pimientos rojos y salchichones. De cuando en 
cuando salia un fogonero, todo negro, de una puerta lateral. Cogia un botijo 
que habia al alcance de su mano, y bebia a chorro. Luego volvia a descender 
a su carbonera. 

El vapor pit6; se puso en actividad; salid, al lado de un gran navio 
catalan que descargaba sobre un lanchoén pesadas barras de plata, o de 
estafio, en las cuales se leia en grandes letras vaciadas: «Figueroa». Paso 
junto a los faros. Volvio a pitar. Entré mar afuera. 

Benjamin miro el panorama de la gran ciudad mediterranea, dio un 
ultimo saludo a la enorme estatua de Notre-Dame de la Garde, que se alza 
desde su eminencia, y luego se puso a contemplar distraidamente el mar, tan 
amado por él. Le habia recorrido tantas veces en tan diferentes latitudes, y 
siempre le encontraba tan nuevo y tan constante, tan ambiguo y tan sincero... 
Era un vasto ser animado, liquido y palpitante, todo vida y enigma. Y a 
veces, en sus instantes de meditacion o de exaltacion, le hablaba como a una 
divinidad, o ser inteligente, le hablaba en voz alta, o a media voz, como 
cuando decia, todas las noches, su Padre-nuestro. Pues Itaspes habia 
conservado, a pesar de su espiritu inquieto y combatido, y de su vida agitada 
y errante, mucho de las creencias religiosas que le inculcaron en su infancia, 
alla en un lejano pais tropical de América. El mar estaba quieto, pero 
Benjamin percibia el eco profundo de su corazon, su honda y eterna melodia 
interior, que se comunica con la que el artista lleva en el arcano de su alma. 

El capitan del barco, un catalan robusto, de ojos «marinos», afeitado 
como un monje, 0 como un actor, afable, se acercdé: «Es usted el unico 
pasajero de primera...; debe ser el Sr. D. Benjamin Itaspes, el célebre 
musico, a quien se me recomienda en un telegrama. Estoy completamente a 
sus Ordenes. He ordenado que se le sirva en una mesita aparte.» Nada mejor. 
Benjamin gustaba poco del trato de «la gente», de la «bétisse» circulante que 
se manifiesta por la usual y consuetudinaria conversacion, del vulgo 
municipal y espeso, como él decia. Asi como gustaba de comunicar con los 
espiritus sencillos, con los campesinos simples, con los marineros, y con los 
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viejecitos y viejecitas de pocas luces, que viven de recuerdo y, cuentan 
curiosas cosas pasadas que ellos presenciaron. 

Almorz6, pues, solo, a la hora que quiso, pues no la habia sefialada; 
comié el excelente salchichon, una especie de pescadilla, diversos guisos si 
no finos, sabrosos, queso de Mahon, rica fruta; bebid con placer rojo y 
natural vino de la tierra, vino de Espafia, harto como estaba de las 
composiciones y menjurjes caros de Paris. Se atrevid, contra las 
prescripciones de su médico, a tomar una taza de café... Y aunque recordé 
sus dolencias y sintid punzadas y molestias de la gastritis, se encontré con un 
buen animo, con la esperanza de que pronto el aire y la tierra encantada de la 
isla de Mallorca, y la bondad de los amigos en cuya mansién habia de 
hospedarse, en una region sana y deliciosa, y el ejercicio, y sobre todo la paz 
y la tranquilidad, y el alejamiento de su vivir agitado de Francia, habrian de 
devolverle la salud, el deseo de vivir y de producir, el reconfortamiento del 
entusiasmo y de la pasion por su arte. 

Notaba, con gran contentamiento, que no sentia la necesidad de los 
excitantes, lo cual contribuiria, segtiin los médicos, al completo 
restablecimiento de su bienestar fisico y moral. Aunque se encontraba débil, 
después de la ultima crisis que le postrara por largos dias, en cama, no 
recurria a los por toda su pasada vida habituales alcoholes. Apenas, de 
cuando en cuando, si las fuerzas estaban muy flacas, tomaba unos sorbos de 
un vino medicinal de quina, amargo y meloso a un tiempo, que si le 
fortalecia por instantes, le causaba ardores y alfilerazos estomacales. Tenia 
sus consecutivos padecimientos por donde mas pecado habia; porque el 
quinto y el tercero de los pecados capitales habian sido los que mas se 
habian posesionado desde su primera edad de su cuerpo sensual y de su alma 
curiosa, inquieta e inquietante. 

Ahora, cabalmente, estaba pagando antiguas cuentas. Como se dice, 
aquellos polvos traian estos lodos. mas se decia: «Pero, Dios mio, si yo no 
hubiese buscado esos placeres que, aunque fugaces, dan por un momento el 
olvido de la continua tortura de ser hombre, sobre todo cuando se nace con el 
terrible mal del pensar, ,qué seria de mi pobre existencia, en un perpetuo 
sufrimiento, sin mas esperanza que la probable de una inmortalidad a la cual 
tan solamente la fe y la pura gracia dan derecho? {Si un bebedizo diabdlico, 
o un manjar apetecible, o un cuerpo bello y pecador me anticipa "al contado" 
un poco de paraiso, voy a dejar pasar esa seguridad por algo de que no tengo 
propiamente una segura idea?» Y hablando con su corazon y de verdad, en 
lo intimo de sus voliciones, se presentaba a lo infinito tal como era, Ileno de 
ansias y de incontenibles instintos. Y asi besaba 0 comia o absorbia sus 
bebedizos que le transformaban y modificaban pensamiento y sentimiento. Y 
como desde que tuvo uso de raz6n su vida habia sido muy contradictoria y 
muy amargada por el destino, habia encontrado un refugio en esos edenes 
momentaneos, cuya posesion traia después irremisiblemente horas de 
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desesperanza y de abatimiento. mas se habia aprisionado en el tiempo, 
aunque fuese por instantes, la felicidad relativa, en una trampa de ensuefio. 

Al amanecer del dia siguiente se veia tierra de Mallorca, la isla de Oro. 
Luego se dejaban a un lado los islotes cercanos, las costas pintorescas y 
rocallosas; los caserios de Porto Pi y de El Terreno, el castillo histérico de 
Bellver, y entraba el barco blanco en la bahia de milagro de la dulce Palma, 
cuya catedral, en los creptisculos, sobre la ciudad violeta, como sobre un 
altar, arde de sol como una Ilama. 

Esperaba a Itaspes en el muelle un amigo, el caballero que debia 
hospedarle, en su sefiorial mansién de Valldemosa. Asi que tras el abrazo de 
bienvenida ambos subieron al automévil que debia conducirlos al castillo. 
Era el castellano de gentiles maneras y de humor excelente, agil y fuerte 
aunque algo enjuto de cuerpo, de conversacion culta como correspondia al 
letrado que era amigo de referir anécdotas, recuerdos y sucedidos, aficionado 
a las artes y a las letras y gustador de las obras musicales de su amigo, con 
quien se habia relacionado algunos afios antes en la misma isla. Por el 
camino recordaban sus pasadas excursiones con otros compafieros de 
intelecto y jovial espiritu, como Jaime de Flor, catalan famoso por sus 
pinturas y sus escritos, una especie de bohemio millonario que habia 
realizado su vida a su capricho y se habia defendido con la alegria de los 
amargores y durezas del bregar cotidiano; como Angel Armas, exaltado, 
vibrante, alocado de belleza, nutrido de diversas filosofias, imbuido de 
radicalismos y anarquismos que terminaban en una grande e innata dulzura; 
como el poeta grave y noble, Pedro Alibar, nutrido de simientes clasicas y 
que iba al alma de su pueblo y de su raza sin dejar de formular la melodia de 
su lirica anima individual. 

Benjamin iba contento en la mafiana acariciante de octubre. El sol que 
aparecio primero nublado, abria los velos de nubes y ofrecia la bondad de su 
luz tibia. Volaba el auto por la carretera, entre los huertos bien cultivados y 
los olivares, y luego las aglomeraciones de rocas ciclépeas coronadas de 
verdura. De cuando en cuando habia que amenguar la rapidez de la maquina, 
a causa de un burrito, una mula albardada, o un carro con pesada carga, un 
caminante que venia de los campos. 

Se atraveso el dantesco trecho de los olivos centenarios, milenarios, que 
perpetuan, como en eternidad, sus como petrificados gestos y ademanes de 
metamorfosis; se dejé a un lado la colosal mole que tiene un nombre y una 
leyenda moriscos; se vieron por fin las vastas colinas cultivadas, a graderias, 
como en anfiteatro, las hondonadas y valles con sus casitas, sus sembrados, 
sus vifias, sus higueras, sus cactus africanos, las raquetas espinosas 
adornadas con los pompones encarnados de los higos chumbos. Se divisaron 
las casas del pueblo, se pasaron tapiales y callejuelas donde jugaban nifios 
risuefios y sucios; se detuvo por fin el vehiculo frente al vetusto y tradicional 
edificio, cuya ancha puerta, bajo sus dos cuadradas torres, y coronada por un 
escudo en que se ve esculpida la imagen de San Bruno, estaba adornada de 
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palmas. Desde fuera y por todos los escalones habia regadas ramas de mirto. 
Estaba la mansion con alegria. Se saludaba, con la generosa y cordial 
hospitalidad de antaiio al artista amigo que Ilegaba. Maria, la castellana, la 
sefiora de la morada, estaba sonriente, entre sus nifios, semejantes a blancos 
y sonrosados principitos de Vandyck. Pronto Benjamin Itaspes estuvo en 
posesion del apartamento que debia habitar por una temporada. Se le dejé 
solo. Se senté a descansar y a reflexionar. 

Era la primera vez que necesitaba verdaderamente de un largo reposo, 
de un dilatado contacto con la naturaleza, de un alejamiento de la ciudad 
abrumadora, de la tarea precisa, casi mecanica, que le agriaba el 
entendimiento, del fingido hogar que le habian traido las consecuencias de 
una vida «manquée», del padecimiento moral incesante que agravaba el 
inveterado recurso de los excitantes, de los alcoholes de pérfida ayuda. Se 
encontraba a los cuarenta y tantos afios fatigado, desorientado, poseido de las 
incurables melancolias que desde su infancia le hicieron meditabundo y 
silencioso, escasamente comunicativo, lleno de una fatal timidez, en una 
necesidad continua de afectos, de ternura, invariable solitario, eterno 
huérfano, Gaspar Hauser, sin alientos, sin mas consuelo que el arte amado y 
por si mismo doloroso, y el humo dorado de la gloria en que Dios le habia 
envuelto para calma de su incurable desolacion. 

Su salud fisica, hasta entonces robusta, empezaba a decaer. Ni en su 
infancia, ni en su juventud habia hecho ejercicios musculares. Su aspecto era 
de un hombre fornido y bien plantado, pero su debilidad era extrema. No 
habia frecuentado gimnasios, ni hecho servicio militar, ni se habia dedicado 
a deportes. Y sobre esto, desde su adolescencia, pasada en climas ardorosos 
y gastadores, habia sido el enemigo de su cuerpo a causa de su ansia de 
goces, de su imaginacion exaltada, de su sensualidad que complicé después 
con lecturas e iniciaciones, su innato deseo de gozar del instante, con todo y 
su educacion religiosa. Un temperamento erotico atizado por la mas 
exuberante de las imaginaciones, y su sensibilidad morbida de artista, su 
pasion musical, que le exacerbaba y le poseia como un divino demonio 
interior. En sus angustias, a veces inmotivadas, se acogia a un vago 
misticismo, no menos enfermizo que sus exaltaciones artisticas. Su gran 
amor a la vida estaba en contraposicion con un inmenso pavor de la muerte. 
Era esta para él como una fobia, como una idea fija. Cuando ese clavo de 
hielo metido en el cerebro le hacia pensar en lo inevitable del fin, si estaba 
en soledad, sentia que se le erizaba el pelo como a Job al roce de lo nocturno 
invisible. 

Tantos afios errantes, con la incertidumbre del porvenir, después de 
haber padecido los entreveros de una existencia de novela; en una labor 
continua, con alternativas de comodidad y de pobreza; con instintos y 
predisposiciones de archiduque y necesitado casi siempre, sin poder 
satisfacer sino por cortos periodos de tiempo sus necesidades de bienestar y 
aun de lujo, amigo de bien parecer, de bien comer, de bien beber y de bien 
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gozar como era; cansado de una ya copiosa labor cuyo producto se habia 
evaporado dia por dia; asqueado de la avaricia y mala fe de los empresarios, 
de los «patrones», de los explotadores de su talento, dolorido de las falsas 
amistades, de las adulaciones interesadas, de la ignorancia agresiva, de la 
rivalidad inferior y traicionera; desencantado de la gloria misma, y de la 
infamia disfrazada y adornada y halagadora de los grandes centros, se veia 
en visperas de entrar en la vejez, temeroso de un derrumbamiento 
fisioldgico, medio neurasténico, medio artritico, medio gastritico, con 
miedos y temores inexplicables, indiferente a la fama, amante del dinero por 
lo que da de independencia, deseoso de descanso y de aislamiento y, sin 
embargo, con una tensién hacia la vida y el placer -jal olvido de la muerte! - 
como durante toda su vida. Curioso Benjamin Itaspes... 

(La Nacion, 4 de diciembre de 1913, p. 9.) 


Valldemosa, noviembre de 1913 
II 

Habia nacido en una ciudad de la América espafiola, de una familia 
burguesa, con algtin haber. Por rencillas inmediatas, consecuencia de un 
matrimonio forzoso, sus padres se separaron, y él fue educado por una tia 
materna. «Ingrata suerte -se decia. Educacion de mujer... Quiza de alli 
vienen mis caprichos, mis debilidades, mis exasperaciones nerviosas, mis 
creencias en lo extraordinario, mis supersticiones... Educacion de mujer, 
carifios, rezos, a veces latigazos... Aquella vieja casa, donde por las noches, 
después de pasado el crepuscular vuelo de los murciélagos, se ofa el especial 
siseo de las lechuzas, y en donde se aseguraba que 'espantaban'... La vision 
imborrable de la bisabuela, una anciana paralitica que se mantenia en un 
sill6n moviendo la cabeza... E] recuerdo de los continuos sustos, al hallar en 
las camas de cuero, al tiempo de ir a acostarse, alacranes y ciempiés... El 
especial ruido de las tejas cuando habia temblor de tierra... Las consejas de 
aparecidos oidas en la cocina a las criadas indias y mulatas... Luego, después 
de los primeros afios, una vida de escasez... Pensar en su infancia le 
entristecia y hacia revivir lejanas impresiones dolorosas, horas de temor y de 
melancolia... 

Después, el despertar de su pubertad en el colegio, los estudios mal 
seguidos, un tiempo de internado en un establecimiento que habia sido 
antiguo convento de franciscanos y donde era sabido que también aparecian 
fantasmas, aun de dia, entre las viejas piedras terrosas... Las iniciaciones de 
la carne, las sorpresas sexuales de las que creia en su ignorancia ser 
descubridor... El como un dia se sintid enamorado y poseido de la musica y 
apasionado por el misterio de la mujer... Su misticismo junto a su innato 
erotismo... |Cuan lejos aquellos comienzos! Y, {no habia sido entonces, 
entre los catorce y los quince afios, cuando probé por la primera vez el 
veneno que habia de influir mas tarde en el desarrollo de su mentalidad y en 


332 ; 


la formacion de su caracter, y quizd en una parte de su obra? Todo habia sido 
dependiente de las disposiciones del destino. Si él hubiera nacido rico, 
,cuantas horas tragicas, cuantos terremotos vitales y mentales evitados, cuan 
diferente la realizacién de su obra artistica... «Si -le argliia una voz interior, 
que estaba de acuerdo con lo que mucha gente le decia- pero no seria tu obra 
la actual, no serias tu el que eres, no serias ti»... ;Seria esto verdad? Sus 
armonias, sus poemas musicales, estaban impregnados de esencia fatal, 
estaban Ilenos de la sangre de su corazén, del sudor de sus agonias, y habia 
sido preciso que asi fuese eso... Y «eso», {para qué? Para la consecucion de 
un nombre, de la gloria, que es, en lo infinito del tiempo, no el sol de los 
muertos, como dijo el gran novelista, sino un templo de deleznable ceniza... 
No estaba puesto en razon el divino y miserable francés que escribié: 


...la gloire c'est une humble absinthe éphémére 
prise en catimini crainte de trahisons: 
et si je ne bois pas plus c'est pur des raisons? 


Cierto; una pasion de arte podia Ilenar toda una vida, pero no como un 
fin, sino como un gran complemento para la elevacién del propio ser en su 
enigmatico paso por la tierra... El arte, algo de Dios, ventana por donde algo 
de El se sospecha percibir; algo que se relaciona con lo que esta mas alla del 
planeta en que nos volvemos locos... Con todo y la fe en la divinidad, una fe 
relativa, a menos que no se posea el talisman de los santos, el sésamo de los 
videntes, nuestras dudas y nuestras ansias no corresponden a la pequefiez de 
nuestro escenario en el universo... El planeta, buena bolsa de tierra que va 
rodando no se sabe qué inaudito escarabajo, por lo infinito, no se sabe 
adonde... ; Ah! No haber apuntalado con los mas firmes aceros de la 
conviccion absoluta, desde los primeros afios, una fe ciega, ciega por 
completo, en vez de esta fe en extremo miope que se acerca al misterio para 
ver mejor, y luego no ve nada... Y la seguridad de que tarde 0 temprano se 
pasara tras la cortina de sombra... Por eso, hay que tenerlo entendido, por 
eso, por esa idea persecutoria, por esa obsesion de que no podia librarse, 
buscaba muchas veces el escondite de los paraisos artificiales, el engafio 
cerebral y, como el avestruz, metia la cabeza en el agujero... 

El arte, como su tendencia religiosa, era otro salvavida. Cuando hundia, 
o cuando hacia flotar su alma en él, sentia el efluvio de otro mundo superior. 
La musica era semejante a un océano en cuya agua sutil y de esencia 
espiritual adquiria fuerzas de inmortalidad y como vibraciones de 
electricidades eternas. Todo el universo visible y mucho del invisible se 
manifestaba en sus ritmicas sonoridades, que eran como una perceptible 
lengua angélica cuyo sentido absoluto no podemos abarcar a causa del peso 
de nuestra maquina material. La vasta selva, como el aparato de la mecanica 
celeste, poseia una lengua armoniosa y melodiosa, que los seres demiurgicos 
podian por lo menos percibir: Pitagoras y Wagner tenian razon. La Musica 
en su inmenso concepto lo abraza todo, lo material y lo espiritual, y por eso 
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los griegos comprendian también en ese vocablo a la excelsa Poesia, a la 
Creadora. Y que el arte era de trascendencia consoladora y suprema lo sabia 
por experiencia propia, pues jamas habia recurrido a él sin salir aliviado de 
su bafio de luces y de correspondencias magicas. Era asimismo un paraiso 
artificial? No, puesto que en el secreto de su poderio uno no podia disponer 
de él sino él de uno, él era el que poseia y se hacia manifiesto por medio del 
deus, sus excelencias resplandecian intensamente en nuestro mundo 
incdgnito, anunciadoras siempre de un resultado bienhechor que nunca 
engafiaba. Y quizé esta era la verdadera compensacion para el elegido que 
venia al mundo con su emblematico signo y con su sagrado cilicio. Dios esta 
en el Arte, mas que en toda ciencia y conocimiento, y la santidad, o sea el 
holocausto del existir, no es sino el arte sumo elevado a la vision directa del 
Completo teoldgico, purificado por lo infinito del fuego de los fuegos. Es la 
locura del Sefior. «Stultitia dei». 

Asi divagaba Itaspes, cuando un ruido de nifios y la figura menuda y 
risuefia de la castellana, Maria, artista gentil y madre infatigable, le llegaron 
a sacar de sus reflexiones. 

-«jAnimarse!, janimarse! ~No va usted a conocer la casa? {Quiere 
usted ir a dar un paseo por el jardin, por el claustro, a moverse y a comenzar 
a recobrar la salud? ;Quiere usted subir a la torre, donde esta la biblioteca? 
Aunque, dejar los libros para venir a los libros... Mi marido le espera. | Vaya 
usted; afuera el solitario!» 

Entre los nifios risuefios, Benjamin fue a buscar a su amigo que le 
hospedaba, al envidiable Luis Arosa. Envidiable por su caracter tranquilo, 
por su manera modesta y tradicional de tener fortuna, de administrar, de 
vivir, alejado de los bullicios de la ciudad, de los chismes provinciales, de 
las politicas comineras y de cacicazgo. Envidiable por la conservacion de las 
costumbres antiguas, de los usos familiares. Como sus abuelos, manifestaba 
las sefiales de una religiosidad practicante, cristiano viejo, catdlico en la 
sangre y en la conciencia. Rezaba con su familia el Padrenuestro y el 
Avemaria acostumbrados por generaciones y generaciones de Arosas, en la 
mesa, al principio de los yantares. Se descubria al pasar por una iglesia u 
oratorio, daba el agua bendita a su acompajiante, al entrar y salir de un 
templo. Envidiable por sus habitos moderados y patriarcales, por su 
razonada y medida aficion por las cosas del arte, y sobre todo por vivir en la 
paz y felicidad de sefior y terrateniente tranquilo, en medio de una 
descendencia numerosisima que se habia fabricado con el mejor y, mas 
loable entusiasmo. 

Le encontro Benjamin en una de las torres del castillo, la que servia de 
biblioteca, llena de libros apifiados en estanterias, por todos los cuatro lados. 
Por las ventanas se veia el campo, las cercanas laderas y las lejanas 
montafias; y entraba el dia a verter su resplandor sobre los volimenes 
empolvados, algunos antiquisimos y encuadernados en sus amarillentos 
pergaminos. Habia obras de teologia, de historia, de literatura, cédices y 
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manuscritos vetustos; libros del siglo pasado, colecciones clasicas, algunas 
incunables; los autores latinos de Nissard, autores griegos, libros de religion, 
de literatura, de arte; grandes mamotretos y tomos finos, ilustraciones y afios 
enteros de revistas; todo lo preciso para entregarse a la lectura durante 
luengos afios, viviendo de sus rentas, conservando lo mejor posible la salud, 
haciendo mas hijos, hasta la Ilegada de la intrusa, de la Separadora, como se 
dice en los cuentos arabes. 

Para Itaspes el descubrimiento de la biblioteca era el de un verdadero 
tesoro. Aunque habia ido a pasar una temporada de reposo, de terapia 
campestre, a pedir al campo, al mar y a las montafias el apuntalamiento de su 
organismo, la salud de los aldeanos, el calafateo de su Animo averiado, no 
podia dejar a un lado su firme aficidn a los libros, a los libros viejos 
principalmente. 

Tenia Luis en sus manos un apolillado cronicén forrado en cuero flavo: 

-Aqui tiene usted algo que ha de interesarle: es la historia de este 
edificio, en el cual ha de pensar y sofiar usted todo este invierno. 

En el venerable tomo, cuya primera pagina, caligrafiada bellamente, 
como era de saberse, por mano monjil, en letras negras y rojas, leyd, bajo un 
signo crucial: 

«lesvs Maria - Fvndacio, y Svcces - siv estat de este real Monestir, 
sagrada Cartvxa - de Iesvs de Nazaret de Mallorca son glorios principi per 
el Serenissim Rey - don Marti de Arago any del Senor - MCCCVIILIC - Per 
F. Albert Pvig Monge pro - fes de dit real Monestir.» Y bajo un blasén en 
que se veia a un lado la imagen de Nuestro Sefior Jesucristo: «Neque qui 
plantat est aliquid, neque qui rigat: sed qui incrementum dat, Deus. |. Cor., 
aa boy 

Era el manuscrito el mismo que habia tenido en sus manos D. Melchor 
Gaspar de Jovellanos, el gran Jovellanos, cuando fue, por razones politicas, 
deportado a la isla, y aprovech6 su tiempo, al amparo de la buena amistad de 
los frailes de la Cartuja, en sus ocupaciones preferidas, que eran las 
literarias. En esa misma torre en donde se aglomeraban ahora los libros, 
habia habitado aquel célebre estudioso, aquel amable sabio. 

Fueron a dar un vistazo al extenso edificio. Sabia Benjamin la historia 
de su creacion y como fue construido para que el asmatico rey D. Sancho 
viniese a respirar un aire puro en las pintorescas y sanas alturas 
valldemosianas. El palacio tuvo por constructor al arquitecto Jorda, 
mallorquin, y se comenzo a preparar el terreno para los cimientos conforme 
con una disposicion real fechada en 3 de julio de 1.321. Pronto estuvo la 
fabrica terminada, que era al par alcazar de reposo y castillo de defensa. El 
primer alcaide se llam6 Martin Muntanes. Muere D. Sancho en Santa Maria 
de Formiguera, ocup6 el trono de Mallorca D. Jaime III, quien no se ocupo 
mucho en el palacio de su tio. Triunfante el invasor D. Pedro IV, que agrego 
Mallorca a la corona de Aragon, vino a Valldemosa, y, amigo de la caza, 
hizo de la hermosa construccién un centro cinegético. Fallecido 
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dramaticamente, a causa de su aficion, en una selva, catalana, le sucedi6 su 
hermano D. Martin, quien cediendo a los pedidos de los religiosos de la 
orden de San Bruno, cedié el alcazar para que fuese convertido en 
monasterio. 

Bajaron la escalera de caracol estrecha como la de los campanarios; 
recorrieron las distintas salas, las antiguas habitaciones de los cartujos, la 
capilla hoy convertida en teatro familiar, gran salon decorado con frescos 
que representan escenas de la historia del real castillo. 

En el escenario se representan, en dias excepcionales, por aficionados 
pertenecientes a la familia de Palma, comedias morales, o hay recitaciones 
literarias, o tocan musicos del lugar, en sus guitarras y mandolinas, aires del 
pais, mientras parejas rlsticas danzan bailes tradicionales, como las famosas 
boleras mallorquinas. Vieron las celdas, hoy habitaciones modernizadas, 
pero en las cuales se conservan los viejos y fuertes pavimentos de ladrillo, 
muebles de antafio, como el botiquin de los padres; la abertura en el muro 
por donde se recibia el pan, y una tabla especial en donde se sefialaba la 
cantidad que cada religioso necesitaba. En una de las celdas se veian sobre 
un ladrillo lo que las buenas gentes del lugar juzgaban las huellas del diablo, 
cosa que Benjamin hubiera deseado mas justificada, pues bien claro se veia 
que cuando el ladrillo estaba recientemente hecho y muy humedo, habia 
puesto sobre él la pata un inocente y poco diabdlico perro... 

Pasaron a la parte del convento nuevo, por el jardin, que rodea la 
columnata del antiguo claustro, y un patio en donde en el tazon de una 
fuente, una pequefia divinidad marina sopla en su caracol de bronce, entre el 
verdor de los mirtos y arrayanes, y el jazminero que nieva sus estrellas 
impregnadas de un aroma tan sensual y oriental. El trecho entre el antiguo 
convento y el nuevo es la parte en que estaba el cementerio. No hay ni 
vestigios de tumbas. Dos altos platanos se alzan dando sombra a las casas 
vecinas, y un hondo pozo se ve con su brocal de reciente hechura. Segiin una 
guia, «la segunda cartuja fue bendecida por delegacion del Papa Pio VI en 
1784 y la nueva y actual iglesia inaugurada en agosto de 1812. Es esta de 
estilo grecorromano, con profusién de adornos, habiendo sido pintados los 
frescos algun tanto defectuosos, por el aragonés Bayen, tio del inmortal 
Goya, siendo los florones de los arcos y relieves del escultor italiano Cogni y 
los medallones con los bustos de Pio VII y del rey D. Martin, asi como los 
demas en que van grabados los escudos de armas de los Esterilch, Pax, 
Zafortega, Nicolau, Oleza, Llabrés, bienhechores del convento, ejecutados 
por el catalan Folch». 

(La Nacion, 7 de diciembre de 1913, p. 11.) 


Valldemosa, diciembre de 1913 
Ill 


One 
Ow 
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-Esta es la celda de George Sand y de Chopin, dijo Luis de Arosa 
sefialando a su amigo, en el largo corredor del claustro, una puerta pintada de 
verde. A la verdad, ello no se sabe con seguridad, pero se cree que si no es 
esta, la numero 2, es la nimero 3. ;Se ocupa tan poco la francesa de estos 
detalles en su libro Un hiver a Majorque!... 

Benjamin conocia la aventura y habia leido el libro, como todo lo que 
se referia a la obra y a la personalidad del misico polaco, que era una de sus 
adoraciones artisticas. Chopin enamorado, victima de aquella curiosa 
hembra, caso teratolégico por su intelectualidad y que cuando no era toda 
literatura era toda sexo... Una gata rijosa que comia ruisefiores... ; Pobre 
Chopin, pobre Musset! El, Itaspes, no hubiera cafdo en semejantes 
afiagazas... Y, sin embargo, en sus afios ingenuos y ardientes, ;no habia 
también sentido la enfermedad de amar y esto con mujeres que no tenian 
nada de Aurora Dupin?... 

-Confiese usted, le dijo Luis, que también habria padecido bajo los 
caprichos de aquel diablo romantico... 

-La mujer, amigo mio, es la peor de nuestras desventuras, por si misma, 
por su naturaleza, por su misterio y su fatalidad. Muchos padres de la Iglesia 
han dicho sobre estas cosas ciertas y profundas. Y su dafio esta en el amor 
mismo en un paraiso de temporada, en un goce que pasa pronto y deja 
mucha amarga consecuencia. Y no me juzgue usted un misogino... Ya sabra 
usted -afiadié riendo- algtin dia de estos, mi novela... 

Los propietarios actuales del edificio -y ya se ve que lo hacian desde el 
tiempo de la venida de George Sand- alquilaban aquellos espaciosos cuartos 
a burgueses de Palma y aun de Barcelona, que venian a pasar el invierno 0 el 
verano, pues la temperatura invernal no era muy fria, ni los estios eran 
calurosos. 

Anduvieron un rato en silencio. Resonaban sus pasos sobre los ladrillos, 
bajo el techo abovedado. No habia mucho que ver. Retornaron al palacio. 
Cuando estuvo de nuevo en su soledad, Benjamin se sintid obsedido por la 
memoria de Chopin, de su amado Chopin. 

El invierno pasado en Mallorca por el artista polaco y su amiga era el 
de 1838-39. Vinieron por la enfermedad de él, que de seguro se aumentaba, 
como en todo tuberculoso, por la proximidad femenina... Ya es sabido cual 
era la imaginacion y circunstancia principal, el temperamento de George 
Sand. No perderia ella su tiempo como mujer de letras, y debia escribir sus 
notas e impresiones para formar después su trabajo Un hiver a Majorque. Se 
habia pertrechado con los Souvenirs d'un voyage a I'tle de Majorque, de J. P. 
Laurens. Conocia los trabajos de Dameto y de Miguel de Vargas y 
probablemente la relacion de Saveur y consulté libros de geografia. 

En cuanto a Chopin, a quien habia tocado el turno en la lista de los 
amantes, segun las palabras de un célebre autor catalan: «no duia salut; duia 
el cap plé de fantassies; el cor d'amor, i un piano», en tanto que George 
Sand, «a mes de dur-lo an ell, portava el cor mig curat de l'altre'; e cervell 
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plé de descrigicionisme, ala manera de Chateaubriand, i, el pensament 
d'aquell naturisme que Rousseau havia escampat, con ajuda dels homes 
romantics». Venia la escritora con su enfermo -esta era la costumbre desde 
Venecia- a hacer vida de campo libresca, como la vida pastoril que queria 
hacer Don Quijote, y como la que hicieron Maria Antonieta y compafiia en 
el «hameau» del Triano, y la descansada vida, con sus inevitables realidades 
prosaicas, la desilusiono y la irrito, haciéndola escribir sus asperas paginas 
contra los habitantes de la isla dorada. No es de imaginarse que haya sido de 
una solicitud extremada con el sublime tisico, «quelq'un de ma famille», que 
vivia, con su dolencia y todo, poseido de sus ensuefios de arte y, de sus 
espiritus de melodia. Y si no se habla de ningun Pagello, es porque no lo 
podia haber entre los rudos payeses del pueblo... Ella estaba de bilioso 
humor por no encontrar en Mallorca la vida de otras partes, pero tomaba sus 
apuntaciones, ofa el piano de Chopin y llamaba a los tomates «pommes 
d'amour». Ademas, en el antiguo convento, es fama que se vestia de hombre 
y salia de noche a inspirarse en el viejo cementerio de los religiosos. 

Primero en Palma, en la villa de Souvent, que alquilara al sefior Gomez 
y en donde el frio y el malsano olor de los braseros provocaba la tos y luego 
en Valldemosa, en la celda, Chopin debia haber sufrido mucho por el temor 
manifiesto de los vecinos, que veian en la tisis el mas contagioso y 
espantable de los males. Y los «prejugés contagionistes» no eran tan solo de 
la medicina espafiola, como dice George Sand, sino de todo el mundo, y no 
sin motivo, como lo prueban las precauciones de la mas flamante higiene de 
nuestros adelantados dias. Un amigo consolador tenia el mUsico en su piano 
y son de imaginarse las noches en que, a la luz lunar, el amor de la paz 
circunstante, o cuando habia tempestad y viento que hacia vibrar la montajfia, 
compafiia sin nocturnos, dejaba embeberse su alma en «el vapor del arte», y 
sus dedos de enfermo desparramaban el hechizo del milagro sonoro. 

Benjamin se transportaba a aquellas imaginadas escenas. 

Unia su yo intimo a la personalidad de aquel armonioso Orfeo victima 
de su propio secreto de Dios. Y se lo representaba al lado de aquella mujer 
que le habia embrujado, como a otros, por sus ardorosas y sabidas lujurias y 
su innegable talento. Era ella el camarada femenino, tanto mas peligroso 
cuanto mas intelectual y caprichoso. 

Lastima, pensaba, que Chopin no hubiese dejado escritos sus recuerdos 
sobre esa temporada en el convento valldemosense. Era, cierto, su musica el 
verdadero idioma para expresar sus impresiones en ese lugar apacible, dulce 
y grandioso al mismo tiempo. George Sand, que era una visual y una 
descriptora prestigiosa, confiesa en su libro: «Yo aconsejaré a las gentes a 
quienes la vanidad del arte devora, mirar bien tales sitios -las visiones 
mallorquinas- y mirarlas a menudo. Me parece que sentirian por ese arte 
divino que preside a la eterna creacién de la cosas, cierto respeto que les 
falta, segin imagino, por el énfasis de su forma. En cuanto a mi, nunca he 
sentido mejor la nada de las palabras que en esas horas de contemplacién 
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pasadas en la cartuja; me venian impetus religiosos; pero no se me ocurria 
otra formula de entusiasmo que ésta: Dios bueno, bendito seas por haber 
dado buenos ojos.» 

Tan buenos los tenia Mme. Dudevant, que le sobraba tiempo para 
observar si las criadas mallorquinas que le servian en la celda, no sustraian 
«quelque cotelette ou quelque fruit confit». 

La escritora se fijaba en las hermosuras del paisaje 0 en los caprichos y 
esplendideces de la luz, en los pinos de la montafia, en los sembrados y 
cultivos; grababa en su memoria 0 apuntaba en sus cuadernos los detalles de 
las habitaciones de la cartuja, la figura de las criadas y del sacristan, 
recordaba a Chactas y Atala, no olvidaba datos de estadistica y lecturas a 
proposito; recogia la anécdota oportuna... pero de Chopin nada, o referencias 
incidentales. Alguna vez habla de «/e son du piano y le jeu de l'artiste...», de 
«un malade accable», de «l'autre malade...»». Lejos de mejorar, con el aire 
humedo y las privaciones, empeoraba de una manera tremenda. Aunque 
estuviese condenado por toda la facultad de Parma, no tenia ninguna 
afecciOn cronica; pero la ausencia de régimen fortificante, le habia puesto, a 
consecuencia de un catarro, en un estado de languidez de que no podia 
reponerse. Se resignaba como uno sabe resignarse por si mismo; nosotros no 
podiamos resignarnos por él, y conoci por la primera vez grandes molestias 
por pequefias contrariedades, la célera por un caldo picante, o escamoteado 
por los sirvientes, la ansiedad por un pan fresco que no Ilegaba nunca, o que 
se cambiaba en esponja al atravesar el torrente sobre los costados de una 
mula... O bien: «Le pianino de Pleyel, arraché aux mains des douniers apres 
trois semaines de pourparlers et quatre cents francs de contribution, 
remplissait la voutre élevée et retentissante de la cellule d'un son 
magnifique.» Sus hijos cuidaban con asiduidad a «un ami souffrant...». 
«L'état de notre malade empirait toujours...» 

Benjamin recorria todo el libro de George Sand, y no encontraba una 
manifestacion de hondo afecto, de amor cierto de ella para el artista. 
Cuidados si, naturalmente... «Yo experimentaba, por otra parte, vivas 
perplejidades. No tengo ninguna nocion cientifica de ningin género, y me 
habria sido preciso ser médico, y gran médico, para cuidar la enfermedad 
cuya responsabilidad pesaba sobre mi corazon. 

El médico que nos veia, del cual no pongo en duda ni el celo ni el 
talento, se engafiaba como todo médico, aun de los mas ilustres, puede 
engafiarse, y como, segtin su propia confesidn, todo sabio sincero se ha 
engafiado a menudo. A la bronquitis se agregaba una excitaciOn nerviosa que 
producia muchos de los fendmenos de una tisis laringea. El médico, que 
habia visto esos fendmenos, en ciertos momentos, y que no veia los sintomas 
contrarios, evidentes, para mi a otras horas, se habia pronunciado por el 
régimen que conviene a los tisicos, por la sangria, por la dieta, por los 
lacticinios. Todas esas cosas eran absolutamente contrarias y la sangria 
hubiera sido mortal. El enfermo tenia de ello el instinto, que, sin saber nada 
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de medicina, ha cuidado muchos enfermos [falta una linea] tenia el mismo 
presentimiento. Temblaba, sin embargo, de confiarme a ese instinto, que 
podia engafiarme, y de luchar contra las afirmaciones de un facultativo; y, 
cuando veia al enfermo empeorar, pasaba por angustias que cada cual debe 
comprender. Una sangria le salvaria, se me aseguraba, y si no, moriria. Y, 
sin embargo, habia una voz que me decia hasta en mi suefio: una sangria le 
mataria, y si la evitas, no morira. Estoy persuadida de que esta voz era la de 
la Providencia, y hoy nuestro amigo, el terror de los mallorquines, esta 
reconocido tan poco tisico como yo, doy gracias al cielo de no haberme 
quitado la confianza que nos salvara.» Luego cuenta que no se le sometio a 
la dieta, por ser contraproducente; y unos cuantos detalles sobre la leche, que 
se bebian los que la traian, y sobre la melancolia de las cabras... j Pobre 
Chopin! «Después le recuerdo ligero sobre un paseo con 'notre malade'. mas 
pasa a otra cosa y a un flujo de descripciones incontenibles... Y nada mas 
para el compafiero, objeto de uno de sus caprichos, que, después de todo, 
debe haberle sido molesto con su mala salud. Y luego, no tendria mucho 
tiempo para él, pues en la Cartuja de Valldemosa escribié una gran parte y 
termino Spiridién. Aun nota que «sin preocupaciones a menudo dolorosas 
habria estado muy satisfecha de su celda de monje en un sitio sublime...» 

No era Benjamin un misdgino: jtodo lo contario! mas encontraba que la 
mujer, inculta o intelectual, es una rémora y un elemento enemigo y hostil 
para el hombre de pensamiento y de meditacion, para el artista. Y se 
imaginaba las tristezas y desolaciones, 0 las tempestades morales por que 
pasara el polaco en el refugio monacal -sin mas consuelo que la fuerza de su 
poder creador, que hacia transformarse el dolor en armonia y le lanzaba en 
las ondas del viento de las montajfias, a juntarse a los ecos de la voz 
universal. 

Por la noche, en el piano de Maria interpreté algunas de las 
composiciones de Chopin, poniendo toda su alma en el instrumento. Y al 
acostarse y comenzar su suefio, no le abandon6 la idea del triste maestro 
cuya sombra algunas veces debia de vagar por las arcadas de los antiguos 
claustros. A través del tiempo y de la muerte, reconocia en él a un viejo 
amigo que le habia abrevado, en su sed melodiosa, con el agua de plata de 
sus anforas de oro... Un hermano por la pesadumbre y por el destino 
incambiable. Espiritu de estrella, corazon de ruisefior. 

(La Nacion, 27 de diciembre de 1913, p. 9.) 


Paris, enero de 1914 
IV 
-«Bon dia tengui»... 
Una sirvienta llegaba a avisar a Benjamin que en la iglesia daban el 
ultimo toque para la misa. 
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-En seguida iré -contest6, y comenzé a vestirse. Sin embargo, una vez 
que se hubo vestido y arreglado y salido a la calle, pensé en que seria ya 
tarde; que Ilamaria la atencion al entrar empezado el santo sacrificio. Las 
campanas habian cantado desde la madrugada en la dulzura del aparecer del 
sol, alegres campanas de pueblo que esparcen sus bandadas de palomas 
sonoras e invisibles sobre las almas sencillas. 

Tenia mas de veinte afios de no oir misa, de no frecuentar los 
sacramentos; y con todo, él se sentia favorecido de Dios, inicamente por el 
habito de la plegaria. Y mientras iba en el fresco aire matinal entre los 
platanos de la carretera, se hizo de pronto esta pregunta: ;Pero soy en 
realidad un creyente? 

Se le presentd en el panorama de su memoria su nifiez perfumada de 
leyenda religiosa, de ingenua devocién, de piadosas practicas: la iglesia a 
donde iba a misa primera, al alba, cuando atin estaban encendidos los faroles 
de petrdleo de la vieja ciudad. Oia la misa con devocioén y aun habia 
aprendido a ayudar a ella. Resonaban atin ecos perdidos en el fondo de su 
alma. 

«Introibo ad altare Dei - Ad Deum qui laetificat juventutem meam. 
Judica me, Deus, et discerne causam meam... - Ad veniat regnum tuum»... Y 
recordaba las emociones de la confesion y de la comunion. Aun sin 
comprender nunca la hondura del simbolo, tenia presente la satisfaccién 
fisica y espiritual de sentir diluirse en su boca el divino pan de misterio. 

Y en su casa catolica, los rezos, cuyos retazos venian a veces a su 
recuerdo, «épaves» que flotaban después de las tempestades de su vivir. Eran 
fragmentos de oraciones, de novenas, de responsorios, que se rezaban en las 
reuniones domésticas. Una traduccion del «Magnificat»: «Mi alma engrande 
al Sefior y mi espiritu se regocija en Dios mi Salvador...» O bien, para la 
confesion: «Yo, pecador, me confieso a Dios, a la bienaventurada siempre 
Virgen Maria, al bienaventurado San Miguel Arcangel, y a todos los santos... 
Y a vos, padre...» O bien: «Sefior mio Jesucristo, Dios y hombre 
verdadero...» O la «Salve Regina): «Dios te salve, Reina y madre, madre de 
la misericordia...»» O eran las devociones a diferentes santos y seres celestes. 
De El Trisagio: 

Todo el orbe cante 

Con gran voluntad 

El trisagio santo 

De la Trinidad... ; 

Algo que concluia con un retornelo: 

Angeles y serafines dicen Santo, Santo... 

O versos sencillos, de novena. En alabanza de San Antonio de Padua: 
... Vuestra palabra divina 


Forz6 a los peces del mar 
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Que saliesen a escuchar 
Vuestro sermon y doctrina; 
Y pues fue tan peregrina 
Que extirpo diez mil errores, 
Humilde y divino Antonio 
Rogad por los pecadores. 


Vos librais a cualquier reo 
De los grillos y cadenas, 
Y el que no os clama se enajena 
Del pecado sucio y feo. 
Y pues sois divino Orfeo 
De Jesus, flor de las flores, 
Humilde y divino Antonio, 
Rogad por los pecadores. 
Y algo en loor de San Francisco de Paula, que conclufa: 
Francisco en Paula nacido, 
Minimo de Dios querido, 
Nuevo sol de Caridad. 


Luego, en la frecuentacion de los jesuitas, habia aprendido muchas 
cosas, en la frescura de su adolescencia; mas todo aquello no debia haber 
encontrado muy propicio terreno, pues no habia prevalecido contra los 
ataques posteriores de la existencia. j;Ah, otra cosa hubiera sido si él se 
hubiese quedado para siempre en aquellos claustros en donde los sacerdotes 
de la Compafiia de Jestis se deslizaban como sombras, cuando eran Ilamados, 
con individuales toques de campana. Habria él quiza sido un excelente 
soldado de San Ignacio, pues hasta sus aficiones musicales encontraron alli 
estimulo. Alli el son del 6rgano y del arménium conmovieron sus potencias 
nacientes. Alli sinti6 penetrar y nacer al mismo tiempo de él el supremo 
temblor de la musica, y comprendi6 por primera vez como los griegos 
abarcaban en ella todo, hasta la misma poesia. Alli escuch6 las primeras 
revelaciones, desde los inocentes compases de 


Oh, Maria, 
Madre mia, 
Dulce encanto 
Del mortal, 


hasta prodigios del canto Ilano, cosas de Bach, de Roland de Lassus, de 
Palestrina, de Vitoria. Alli habia sido ungido con el éleo met me 
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Pero en fin, el tiempo habia marchitado las rosas de aquella casi 
olvidada primavera. Con su emigracién, con sus peregrinaciones, habia 
dejado abandonadas sus costumbres devotas. La ultima vez que se habia 
confesado y comulgado, habia sido para casarse, hacia mas de 20 afios. 
Habia visitado en sus viajes templos, conventos y oratorios, habia hablado en 
Roma con Su Santidad, habia adorado reliquias; y todo aquello no habia 
dejado gran huella; el artista y el turista substituian, en realidad, al creyente. 
Solamente en sus amarguras, desengafios y resoluciones, volvia el coraz6n y 
la mente a lo infinito, y hablaba con Dios como con un padre desconocido, 
sin forma, sin idea de él fija, pero que debia estar en todo el Universo, como 
se dice, en esencia, presencia y potencia. El le sentia, y se dirigia a él 
pronunciando las palabras mentalmente. Y a pesar de las dudas que las 
lecturas y las meditaciones habian sembrado como mala cizafia en su alma, 
el Padre para él era Cristo Jestis, el hombre divino, el Dios humano de 
Galilea. Asimismo se acogia en las grandes angustias y apreturas de animo a 
la Virgen, a Maria, en quien encontraba mas que los esplendores de las 
letanias, mas que la Virgen poderosa, o el vaso digno de honor, 0 la Rosa 
Mistica, o la Torre de David, o la torre de marfil, o la Casa de oro, o la 
Estrella de la Mafiana, la Reina de los Martires, la Salud de los Enfermos, el 
Consuelo de los Afligidos, la Madre admirable, o mejor, la «mania» de los 
solitarios, de los desamparados, de los tristes, de los combatidos de la vida. 

Cuando todo esto pasaba por su mente, no dejaba de surcar ese cielo 
aclarado algo como un relampago negro. Una tarde habia entrado en Nuestra 
Sefiora, en sus vagabundeos por Paris. Habia orado, de rodillas, habia pedido 
a Jesucristo y a la Virgen el reflorecimiento de su fe. Se sentia débil. De 
pronto reson6 el 6rgano; un coro de monagos lanz6 su cantico angélico. El 
trueno musical le conmovi6 hasta lo mas intimo, y llord como hacia tiempo 
no lloraba. El Padrenuestro y el Avemaria se sucedian en su corazon y en sus 
labios. Salid, luego aliviado. Pero paso el relampago negro. {No sera esta 
contricién y este llanto un fendmeno nervioso, una manifestacion enfermiza 
de mi estado fisioldgico, un efecto de la depresion, que dejan el excesivo 
trabajo mental y los excitantes? E imploraba ayuda de nuevo. Porque hasta 
en el mismo templo y en el instante de la plegaria, Ilegaban a perturbarle y a 
hacerle sufrir ideas de negacion y de pecado, visiones de un erotismo 
imaginario, ultranatural y hasta sacrilego. Apenas le calmaban palabras 
reconfortantes como las de la «Imitacién»: «Mientras en el mundo vivimos 
no podemos estar sin tribulaciones y tentaciones. Por lo cual esta escrito en 
Job: tentacidn es la vida del hombre sobre la tierra. Por eso cada uno debe 
tener mucho cuidado acerca de la tentacion, y velar en oracién porque no 
halle el demonio lugar de engafiarle, que nunca duerme, sino busca por todos 
lados a quién tragarse. Ninguno hay tan santo ni tan perfecto, que no tenga 
algunas veces tentaciones, y no podemos vivir sin ellas. mas son las 
tentaciones muchas veces utilisimas, aunque sean graves y pesadas; porque 
en ellasies uno humillado, purgado y ensefiado. Todos los santos por muchas 
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tribulaciones y tentaciones pasaron y aprovecharon. Y los que no las 
quisieron sufrir y llevar bien fueron tenidos por malos y desfallecieron. No 
hay religion tan santa ni lugar tan secreto donde no haya tentaciones y 
adversidades.» Y otras palabras mas de ese libro sedante. 

;Mas quién sabe si para él vendria alguna vez la gracia! La gracia, 
centella invisible, y algunas veces visible, conmocion inenarrable que 
transforma un espiritu, que abre los ojos a un mortal ciego, que trae el 
cumplimiento de un destino se diria que por orden expresa de lo Infinito. La 
que en el trueno llega a Pablo; la que en los dias nuestros y en Paris 
babilénico transforma en santo a un escritor refinado y conocedor de todas 
las lujurias y sensualidades como Huysmans; y convierte a otros varones de 
pecado en devotos y adoradores de las virtudes del catolicismo. La gracia 
podria venirle a él por medio del prodigio musical... ;Mas como apartar el 
don de raciocinio y la necesidad de examen? Tantas lecturas y tantos buceos 
de pensamiento le habian hecho claudicante e indeciso. Pedia, no obstante, 
siempre la fe. Decia: «Sefior, yo quiero creer en ti como el carbonero. Dame 
la sacra estulticia. Dame que sea como los campesinos, como los limpios de 
corazon, como los pobres de espiritu, dame tus bienaventuranzas. Estoy 
perseguido por la negrura de la incertidumbre. Sé que debo morir un dia; sé 
que estoy, sin saber cOmo, en esta inmensa esfera de tierra y que mi sangre y 
mis nervios y mi temperamento me dominan y me dirigen. No me siento 
libre; no existe la libertad. No existe para la inmensa naturaleza insensible a 
la manera humana ni el bien ni el mal. Todo es y sera y ha sido por ti. Uno 
de tus nombres, Sefior, es 'Fatalidad'.» 

Decia: «Sefior, ha tiempo que yo hubiera dejado el siglo, los combates 
cotidianos con la hostilidad ambiente, con la ferocidad de los prdéjimos; 
habria buscado la paz de los conventos y te habria servido como el mas 
consagrado de tus siervos: pero tu no lo has querido, me has dejado solitario 
sobre la faz de la tierra, con un cerebro pagano, con un cuerpo que han 
atacado con sus magias todos los pecados capitales, y con una inteligencia de 
las cosas que me aleja cada dia mas de la fuente de la fe, contra mis deseos, 
contra mis quereres, contra la decisién de mi voluntad. El demonio existe, 
Sefior, puesto que me coge en sus lazos, desarmado y tanteante, y lo que es 
triste, hasta donde alcanza mi conocimiento, con anuencia de tu todopoder y 
de tu infinitud.» 

Decia: «Me das, Sefior, facultades mentales para juzgar y apreciar los 
conceptos de la vida, y en todas las disposiciones que atafien a la humana 
persona encuentro la presencia de lo ilogico. Tengo estos ojos ansiosos de 
bellos espectaculos, esta boca deseosa y sedienta de gratos gustos, estas 
narices que buscan aspirar deleitosos perfumes, estas orejas que tienden a 
todos los armoniosos sonidos, este cuerpo todo que va hacia los contactos 
agradables, a mas del sentido del sexo, que me une mas que ninguno a la 
palpitacion atrayente y creadora que perpetia la vitalidad del universo. Y. 
sin embargo, has puesto delante de mi el espectro del pecado, la a“ 
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incomprensibilidad del dogma, y nada de la ceguera espiritual, de la 
supervisiOn con que favoreces a tus escogidos.» 

Decia: «Sefior, yo siento una relacion especial con todos los seres de la 
tierra y del cielo. Yo miro mis pupilas en las pupilas de los animales y mi 
sangre en la sangre de ellos, y mis huesos en los huesos de ellos. Yo miro mi 
carne en los troncos de los arboles y en el humus negro de los campos. Nadie 
sabe nada, y la intuiciOn es una piedra lanzada a lo desconocido. Sefior 
Jesucristo, los judios tienen razon en su razon humana; ti debiste venir, ta 
debias venir, ti debes venir, con todo el aspecto y la omnipotencia de un rey 
divino, poseedor y director de todos los fluidos y electricidades de prodigio 
que fuesen comprensibles a nuestro misero entendimiento. Porque nuestra 
‘animula’, 'blandura’, 'vagula', tan sujeta a lo material que un golpe en el 
cerebro, un alcaloide, o un elixir embriagante la cambian y trastornan, es un 
instrumento poco adecuado a la idea que han tenido las humanidades de 
todos los siglos de la inmensidad y excelsitud de Dios.» 

El dia brillaba, y el oro matinal envolvia las cumbres de los montes 
circundantes. Las piedras semejaban en las alturas bloques de un rosa 
dorado. La limpidez azul del cielo parecia de fabulosa gema brufiida. Por un 
lado subian los senderos hacia el escalonamiento de los predios labrados que 
se veian en las faldas de los cerros y colinas adornados de los ramilletes 
verdes de los pinos y de las encinas. Cerca, por las tapias de los huertos 
caian, enredadas las parras en las ramas de las higueras, los racimos de uvas 
ambarinas y doradas junto a los higos verdes y obscuros, algunos 
entreabiertos, dejando ver su carne roja. Se veian las extensiones cultivadas, 
al lado de los olivos seculares de raros y fantasticos troncos. Un grupo de 
mozas aparecio; algunas llevaban cestas para recoger las aceitunas que, 
desprendidas de los arboles, ennegrecian el suelo. Las habia de rostros 
bellos, y todas tenian cuerpos voluptuosos, cefiidas las caderas por las faldas 
campesinas que dejaban ver por el ruedo extremos de refajos rojos que 
alegraban singularmente con su nota violenta la armonia del paisaje. Un 
labrador cantaba a lo lejos un canto semejante a una melopea moruna, 0 a 
esas largas y onduladas notas que lanzan los «cantaores» andaluces en las 
malaguefias, tientos y soleares. Indudablemente, tanto ese canto mallorquin 
como aquellos languidos clamores de Andalucia, los habian dejado los 
hombres de Africa, que un tiempo fueron conquistadores en Espafia y en el 
Mediterraneo. 

Al acercarse advirtid Benjamin que con el coro de mozas habia unas 
cuantas mujeres viejas. El canto cesé y le sucedié un murmullo o rumoreo, 
en el cual oy6 las palabras de la oracién dominical en mallorquin, pero bien 
comprensibles. Por el camino venia un sacerdote. Se fijé el artista que en los 
tapiales habia, de tanto en tanto, cruces de hierro. La tarde anterior, en el 
claroscuro crepuscular, se habia encontrado con grupos de mujeres que 
venian de los lugares cercanos, rezando el rosario. Habia en toda la isla, pero 
principalmente en el antiguo asiento de los Cartujos, un ambiente mas que 
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catélico medieval. El recuerdo de dos beatos, el grande Raimundo Lulio y la 
minima Catarina Tomas, flotaba en el ambiente, impregnaba los vetustos 
olivares, los viejos muros, los puntos que frecuentaron, los santuarios, 
oratorios, cuevas y fuentes. Una religiosidad antigua se revelaba en los 
habitantes de la villa de calles estrechas y empinadas, de gentes, aunque 
antafio amigas de las danzas, hoy poco amigas de divertirse y de alegrar el 
cuerpo y el alma. Y sin embargo, en los campos pedregosos, donde se 
alzaban amontonamientos de rocas grises y blanquizcas, y entre los olivos 
que hacia recordar la pagana Grecia, y en los valles en donde se abre la 
granada y da su miel el sexual higo, y cuelgan de las vifias las uvas que 
recuerdan la siesta del fauno mallarmeano, y hay flores y espigas, y verdes 
hojas de maiz, no sorprenderia ver surgir de repente alla un egipan, aqui una 
ninfa o hamadriada, a son de flauta de carrizos como es consuetudinario en 
el mundo de las liricas y helénicas ficciones. Los mozos son fuertes y de ojos 
vivaces y cuerpos gallardos y las muchachas adolescentes son formadas y 
redondeadas donde conviene por la madre naturaleza como la prodigalidad y 
hermosura que placen a los saltantes satiros y a los alegres demonios. 

Inundaba de claridad los montes circunstantes el sol excitante de los 
dulces paises. Benjamin iba de retorno al castillo cuando oy6 resonar la 
bocina de un automovil por el lado del camino de Soller. A poco paso junto 
a él, un tanto despaciosa la maquina que habia lanzado su alerta. Reconocid 
en ella a algunos amigos de Palma y de Barcelona, que se saludaron, artistas 
y escritores; con ellos iban dos damas. Una de ellas, rubia, y de una gracia y 
elegancia que revelaban a la parisiense. 

Benjamin sonrio. 

(La Nacion, 21 de febrero de 1914, p. 6.) 
Paris, enero de 1914 
Vv 

Se habia tomado el té en uno de los miradores de Miramar, la propiedad 
espléndida y pintoresca de un principe de Iliria, el archiduque Carlos 
Federico, que de lo que fue parte de la antigua alqueria arabiga de Haddayan 
ha formado un conjunto de moradas, quioscos y terrazas que sobre los 
montes, a orillas de los abismos, entre rocas y verdores de vegetacidén, 
forman como una region de cuento oriental, que domina las tierras 
circundantes y tiene enfrente las magicas aguas del mar Mediterraneo. 

Se habia tomado el té, mientras se esperaba la caida proxima de la 
tarde, la puesta del sol. Estaba Benjamin con los amigos que habia saludado 
en el automovil, Jaime de Flor, Angel Armas, un periodista y las dos damas, 
una de las cuales, la rubia, que en realidad era parisiense. Era una mujer de 
30 afios, en toda la vitalidad y encanto de esa edad en que hay plenitud de 
vida, como jugo de sol en la cabeza y en las venas. Jaime de Flor se la habia 
presentado: -Margarita Roger, artista-escultora. Una admiradora y 
companiera de Mme. Chandel. 
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Esta vestida con gran gusto y no tenia mas adornos que dos perlas 
rosadas en las orejas y un anillo arcaico en que brillaba una esmeralda. 
Desde que Benjamin la miré sintié una viva atraccion hacia ella, y por los 
escasos momentos en que habian podido conversar quedo encantado de su 
discrecion, de su cultura, ambas cosas, si se mira bien, raras hoy en los 
artistas... 

-,Sefiora 0 sefiorita?, habia preguntado a De Flor después de la 
presentacion. -Sefiora... divorciada -le habia contestado su amigo. 

Angel Armas le Ilamé, para ir a otro mirador cercano; y mientras el mar 
y el cielo comenzaban una extraordinaria decoracién de luces y colores, él 
fue quien contd a Benjamin toda la historia de Margarita -ex Mme. Taronji 
de Campos- en pocas palabras. 

No era una parvicule de Paris, una «farigotte», sino que habia nacido en 
Normandia y habia llegado a la capital francesa siendo muy nifia aun. 
Huérfana, fue educada por una tia. Con talento para las artes, se dedico, 
desde su adolescencia, a la escultura, habiendo frecuentado el taller de 
Rodin. Se relacion6 con artistas y escritores de la «orilla izquierda», y asistid 
algunas veces a las reuniones de Mme. Rochilde, y al cenaculo de Paul Fort. 
Expuso algunos trabajos y obtuvo elogios de no pocos criticos. Mas, como 
sucede en tales casos, su obra, si notable por algunas excelencias que se 
imponian, carecia de algo, un «algo» de menos que se advierte a la inmediata 
en la produccion de los talentos femeninos. ;Qué le falta?, se preguntaban 
algunos. Y los terribles repetian una frase de humorismo de Jaime de Flor. - 
Le falta... jlo que les falta a las mujeres! Frase que comentaba con 
innumerables ejemplos y afirmaciones, con el beneplacito de Benjamin, que 
consideraba como teratologico todo caso en que la mujer se intelectualiza. 
Recorred la historia del pensamiento humano. Safo sobresale por su rareza y 
por su audacia, porque confes6 en versos de histérica cosas que ninguna 
mujer habia confesado antes. Las sabihondas del Renacimiento, y las 
posteriores, eran simplemente viragos... Mme. Ackermann es simpatica, 
porque confiesa a cada paso su debilidad y su idiosincrasia femenina. 
Escribe versos porque «oy6 de repente rimas que sonaban en sus oidos», y 
tiene gusto en «enchdsser les jolies perles de langage». Cuando habla de su 
condicion cerebral escribe con modestia y sencillamente, «mon petit talent», 
y eso que se atrevia dignamente con Pascal. Y cuando se llena de canas, 
dice: «No soy mas que una vieja lechuza que ha lanzado sus gritos en las 
tinieblas... No me queda sino callarme...» jsi todas las viejas lechuzas 
hicieran asi! jDios mio! ;Y las simplemente artistas? Recorred los museos... 
Por eso a Benjamin le era grata Margarita Roger, a quien sabia simple en sus 
tentativas, esfuerzos y pretensiones. 

Margarita gozaba de la renta de una regular fortuna que le habia dejado 
su padre. Habia conocido, en casa de unos amigos, en Paris, a un joven 
espafiol, de la isla de Mallorca, hombre de cierto talento, de excelente 
caracter y bastante adinerado, que supo primero jugar al amor con ella, y 
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luego casarse. Margarita conservaba muy buenos recuerdos de él, y, sino 
enamorada, se habia llegado a formar la ilusién de una vida amable y 
tranquila con un marido que satisfacia sus menores caprichos, y que, aunque 
le chocaba en ciertas minucias y detalles, que revelaban una inexplicable 
avaricia, en quien, por otra parte, demostraba largueza y amor, era después 
de todo, lo que se Ilama un partido envidiable. La separacion habia venido, 
no por incompatibilidad de caracter, ni por heridas, ni razonamientos de 
amor propio, sino por la malhadada idea inarrancable del cerebro de Taronji, 
de ir a vivir a su ciudad natal, Palma de Mallorca, en donde su mujer habia 
de pasar momentos de angustia, de vergiienza, de sufrimiento. 

-,Alguna aventura inesperada?, jalgun viejo amorio resucitado? - 
interrogé Benjamin. 

-No -respondio Angel Armas- es que Taronji era «chueta». jChueta! 
Esta palabra le hizo recordar la singular vida de aislamiento, el gueto moral 
en que viven en la capital de la isla mallorquina, de la Roqueta, los 
descendientes de los antiguos judios conversos. Habia leido en George Sand 
una cita de Grasset de Saint Sauveur que dice: 

«Se ven, sin embargo, aun en el claustro de Santo Domingo pinturas 
que recuerdan la barbarie ejercida antafio contra los judios. Cada uno de 
estos desgraciados que han sido quemados esta representado en un cuadro 
bajo el cual estan escritos su nombre, su edad y la época en que fue 
victimado. Se me ha asegurado que hace pocos afios los descendientes de 
esos infortunados, que forman hoy una clase particular entre los habitantes 
de Palma, bajo la ridicula denominacion de «chouettes», habian en vano 
ofrecido sumas bastante fuertes para obtener que se destruyesen esos 
monumentos aflictivos. No he querido creer tal hecho... No olvidaré, sin 
embargo, nunca, que un dia, paseandome por el claustro de los dominicanos, 
consideraba con dolor esas tristes pinturas; un monje se me acercé y me hizo 
notar, entre esos cuadros, muchos sefialados con huesos en cruz. "Esos son - 
me dijo- los retratos de aquellos cuyas cenizas han sido exhumadas y 
arrojadas al viento." Mi sangre se held; sali bruscamente, el corazén apenado 
y el espiritu conmovido por aquella escena.» 

Benjamin mismo habia recorrido en otra ocasion una calle de Palma en 
que principalmente moran esos israelitas que, aunque desde hace algunas 
generaciones profesan la religion catélica, son mirados como corderos 
sarnosos en el rebafio. Es preciso, para comparacién, buscar en ciertos 
medios alemanes, o en Rusia, un desprecio semejante por los que llevan la 
sangre de la raza de Nuestro Sefior Jesucristo. No hay odio ya, como entre 
los rusos, que Ilegan hasta la exterminaciOn; pero, en fin, se les mira como a 
tribu maldita, como a gafos en su leproseria. El autor de L'illa de la calma 
los ha pintado, en las estrechas tiendas de su calle estrecha, «mirando de 
reojo a todos los que pasan», en sus pequefios obradores de plateros, 
relojeros y joyeros; grandes comedores de carne, con sus mujeres, harto 
fecundas y parideras, manejando el oro y la plata, de cuyo comercio viven, 
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mirados siempre de modo oblicuo por la gente, que habla de ellos en voz 
baja. Si, Benjamin recordaba haberlos visto en idénticas condiciones. Habia 
entre ellos tipos del mas puro Israel, figuras de judengasse, de ciertos barrios 
de Tanger, de Argel, de Gibraltar, de Amsterdam, de Londres, de Hamburgo, 
de Roma, de tantas partes. Eran las mismas curvas narices, de una curva 
especial; las bocas de gruesos labios, en su mayor parte; el rostro todo de esa 
configuracion que tanto han explotado los caricaturistas en todos los lugares 
en que hay hebreos; la singularidad de la raza, que en su parte femenina 
suele dar soberbios ejemplares de belleza que casi siempre deforman los 
partos, trayendo la obesidad, por otra parte apreciada por los hombres de 
Oriente. 

Pero, {por qué singularmente en Mallorca esta aversién a los israelitas, 
y cabalmente a los convertidos al catolicismo? Suelen esas familias, con 
fama de honestas y apenas tachadas de ciertos defectos comunes a la estirpe, 
ser asiduas a las practicas religiosas, con mayor devocién que muchos 
descendientes de cristianos viejos; van a orar a las iglesias, principalmente 
en Santa Eulalia y han salido de tales gentes hombres de valer y de honradez, 
sacerdotes, letrados, poetas y artistas que han contribuido al prestigio de la 
intelectualidad mallorquina, porque, bien dijo el ancestral rabi Sem Tob: 


Non vale el azar menos 
Por nascer en el vil nio, 
Nin por enxiemplos buenos 
Por los decir judio. 


Quiza estos sufren, decia Benjamin, por la apostasia de sus padres... 
jPero los otros, los de Rusia, los de Alemania!... ~No hay un secreto de 
expiacion y de inquietud secular en esta raza misteriosa? Talento y oro no les 
ha escatimado la divina Providencia, y la obra enorme del agrio Drumont es 
un monumento en honor de la perseverancia, de la astucia y de la potencia 
judias. zY no es otro ese extrafio libro La salud de los judios que escribiera 
Leon Bloy el explosivo? Y estos mismos chuetas de Mallorca, {no han ido 
poco a poco acaparando fortunas, entrando en tales o cuales antes vedados 
puestos oficiales y a la vista de los pocos nobles ricos y de los hidalgos 
venidos a menos, no se convierten en terratenientes, constructores de 
inmuebles y manejadores de negocios? Cierto. mas la separacién, la valla 
que existe entre ellos y el resto de los mallorquines es indestructible. Asi, 
pudo suponer, en una obra renombrada, un novelista célebre, que un noble 
palmesano, como unico medio de salvarse de la ruina, pensaba unirse 
sacrosantamente con una chueta, hermosa y llena de atractivos y que por 
consejo de un chueta muy fildsofo y practico no realizarse su ensuefio. 

Margarita, llena de ilusiones por lo que habian contado y por las 
lecturas sobre la Isla dorada, se imagin6 al partir con su marido que iba a ser 
como una feliz princesa en un paraiso de encanto. No fueron, ay, pocos, 
desde su llegada, los desengafios... 
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Desdenes e indiferencias sociales le amargaron los dias pasados con la 
familia de su marido, pues ésta no se relacionaba mas que con otras familias 
sefialadas por la marca infamante... A punto que, de abatida, desesperada, un 
dia se fue de su hogar, tom6 el vapor para Barcelona y volvié a su Paris. Tal 
era sucintamente su lamentable aventura. 

Cuando retornaban a Valldemosa los concurrentes de paseo, el sol se 
hundja en el vasto mar iluminado por la policromia encendida y caprichosa 
del poniente que reflejaba sus fuegos fabulosos sobre la superficie vista en 
su tranquilidad a modo de una inmensa tela de seda arrugada y oleosa. 

De oro parecia el agua del fondo, de un oro rosado sobre el cual se 
formaban en la conjuncién con el cielo como archipiélagos candentes, 
tempes acarminadas, amatuntes de prodigio con lagos de plata en fusion, 
montes de plomo, riberas color de violeta y naranja. De oro parecian bafiadas 
por la luz horizontal las cumbres de los cercanos acantilados, de oro los 
pefiascos suspendidos al borde de los precipicios, las bocas de las cuevas y 
honduras en donde anidan palomas y cuervos marinos. 

Benjamin se acercé a conversar con Margarita, que iba delantera. A la 
luz vespertina pudo contemplar de nuevo su rostro, en que habia, entre 
repentinas rafagas de alegria que pasaban cuando se hablaba de cosas gratas 
a su espiritu, a su corazon encantado de arte como un penoso enigma. Era el 
fracaso de su vida, de sus esperanzas, la equivocacion fatal del rambo que 
inrreflexiblemente siguiera, la ruptura de una union que circunstancias por 
completo extraordinarias habian reducido a nada. Sus ojos, de un azul 
apizarrado, punteado de oro obscuro, brillaban sibilinamente y cuando 
sonreia se entrecerraban con dulzura. 

{De qué hablaron? De varias cosas, pero en la voz de Benjamin, habia 
un subito cambio, que él mismo notaba no sin sorpresa. Trataba a su nueva 
amiga como se trata a una nifia enferma, con cierto temor de decir algo que 
pudiese no serle agradable. Se sentia cerca de ella como Ileno de un afecto 
entre fraternal y apasionado... Vamos, Zresultaria ahora, después de tanto 
tiempo de sequedad sentimental, con una conmociodn nueva?... A su edad? 

Al despedirse le dijo Margarita: -Estoy en el Gran Hotel, en Palma, por 
poco tiempo. {Quiere Ud. venir a verme un dia de estos? Almorzaremos 
juntos. {«Entendw»? 

-«Entenduy» 

(La Nacion, 23 de febrero de 1914, pp. 4-5.) 


Paris, febrero de 1914 
VI 
Salieron del hotel con humor jovial, como al amor de una nueva 
juventud. El almuerzo habia sido medianejo, pues no abundan los elementos 
culinarios en la ciudad, ni se cultiva la «bonne chére», aun en tal 
establecimiento que se estrenara con lujosos comienzos, decorado el 
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comedor con floridos almendros del Catalan de los jardines, del famoso y 
excelente Santiago Rusijfiol, y con bellas violencias de luz y fantasias de 
platea, en paisajes y visiones de Joaquin Mir. 

Tomaron el tranvia que va por el Terreno, hasta Porto Pi, y que como 
todo lo de la isla, confirma el decir de George Sand: «mucha calma, c'est la 
sagesse majorquine». 

El vehiculo va con toda la tranquilidad posible. Nadie se preocupa de 
ello. Los caballos se detienen de cuando en cuando y los pasajeros pueden 
conversar con conocidos que van a pie. Se bordea el mar, se entra en el 
barrio de Santa Catalina, luego en el caserio del Terreno, dominado desde 
una altura por el castillo de Bellver, rodeado de pinares. Por alli habia 
habitado el artista en otra época, y recordaba el espectaculo unico de la bahia 
llena de cielo diluido, de la ciudad como inundada de oro por el maravilloso 
poniente, pues es el padre Sol el que vierte su dureo prestigio en la isla de 
encantamiento, el donador del oro de Mallorca. 

La salud de Benjamin, habia mejorado mucho. El alejamiento del 
bullicio, del ruido parisiense, la supresién de las preocupaciones, de las 
tensiones nerviosas que se producen en los conflictos intimos, o en la 
agitacion de la lucha por el dinero, en el centro ciudadano, en el despacho, 
en la oficina; la ausencia de los ruidos y clamores de la urbe vibrante de 
continuo; la paz, en cambio, de la villa pequefia en que reponia sus energias, 
del valle apacible; la amable y serena vecindad del mar, los alientos de la 
montafia, el pan ristico, la pura leche de las cabras, la alimentacién 
ordenada, el suefio ordenado, las madrugadas, el «footing»; las ascensiones a 
las montafias circundantes, a las proximas colinas, que entre sus vellones de 
verdura muestran la carne milenaria de sus rocas, blancas como nevadas, o 
rojizas como impregnadas de oxidaciones de hierro; el trato con gente 
ponderada y sefioril que se complacia en hacerle las horas gratas, ya con 
campesinos y labradores, con payeses al parecer hurafios, pero que tienen un 
excelente fondo de natural filosofia y de buen humor, todo eso le habia 
hecho recobrar fuerzas, animo, deseo de vida y de produccion, sin necesidad 
de la ficticia eufonia de los excitantes, y con una visible renovacion de su 
sangre, de sus musculos, de su casi perdido optimismo. Cierto que sus 
preocupaciones religiosas no le habian abandonado; pero se sentia como si 
por de pronto le interesasen mas por ser mas inmediatas sus facultades 
corporales, la dinamica de su materia obrante y de su inteligencia pensante, y 
no entraba en mas teologia que la de su musica, la cual sentia dentro de su 
craneo, dentro de sus venas, como complemento ritmico y armonioso de su 
esencia individual. Y aun el amor mismo queria reflorecer, como en una 
nueva primavera. 

Subid, con su amiga, apoyada de su brazo, por una de las sendas que 
conducen al castillo antiguo que atin alza sus torres y muros militares, entre 
los que queda un concentrado vaho de Edad Media. 

-;|Qué bello dia! -exclamé Margarita. 
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-Ha tiempo que yo no pasaba uno semejante -le respondié Benjamin-. 
Sobre todo con un «copain» como usted. 

-Eso me place... Como un «copain...». Verdad es que la amistad entre 
almas de arte, cuando es leal, fraternal, sincera, es un presente de los dioses. 
Y con usted me sucede que creo haberle conocido desde hace mucho 
tiempo... Y no sé por qué juzgo que hay algo paralelo en nuestras vidas. Su 
retraimiento, su facultad de observacion, y cierta timidez que a mi entender 
oculta un gran fondo de ternura, me han hecho grato su conocimiento... 

-|Quién sabe -interrumpi6 Benjamin- si tristes experiencias mas 0 
menos semejantes nos acercan!|... 

La subida hacia el castillo les fatigaba un poco. 

-Nos sentamos a descansar? 

-Sentémonos. 

Un suave viento que venia de la extensidn marina meneaba las copas de 
los pinos. Se ofa en las ramas como un ruido de aguajes al llegar a la arena 
de la orilla. Se sentaron bajo uno de esos arboles que tienen, se pensaria, un 
olor religioso. Y hablando, hablando, llegaron a hacerse mutuas 
confidencias, interrumpidas por una frase mutua: «jAh, si nos hubiéramos 
conocido antes!» 

No, no podian haberse conocido antes. La vida es asi... Todo esta 
escrito, segtin el decir de los mahometanos... Estaba escrito lo que habian 
padecido, como lo que habian gozado. Estaba escrito que no se debian 
encontrar en Paris, donde habitaban ambos, sino en una solitaria y silenciosa 
via de un pueblo mallorquin. Estaba escrito que en ese instante mismo en 
que conversaban bajo el dosel verde de los pinos sedosamente sonoros, él 
habia de ver brotar del fondo de los ojos de ella y del fondo de su alma, 
recién nacidas consolaciones. mas al mismo tiempo sentia como un dejo de 
melancolia, como si respirarse el alma de una rosa marchita que atin 
conservase su perfume. Margarita le narré su vida de manera que en nada 
diferia de lo contado por Armas. Solo que todo lo referia si con justa tristeza 
con completa resignacion. -jQué vamos a hacer! La felicidad viene como un 
premio de la loteria... Pero, con todo, no hay que desconsolarse. Todos 
hemos tenido momentos de dicha, aunque fuese ficticia, y un recuerdo hace 
olvidar el sinsabor pasado. Y luego, todavia, el porvenir... 

Benjamin fue también franco y explicito. Le contd su novela, sus 
novelas sentimentales. Ah, si, porque habia.tenido mas de una... No es cierto 
que el primer amor sea el unico, ni que el Ultimo parezca siempre ser el 
primero. Le relato mucho del primero, Margarita le escuchaba con gran 
curiosidad, eran cosas exoticas, de una tierra para ella extraordinaria, alla 
lejos, en la region de los pajaros policromos, de los soles ardientes. -;Sabe, 
Margarita? Yo he sido un ferviente amoroso desde nifio... Un enamorado de 
amor y con toda mi fuerza imaginativa y todos mis sentidos... 

Veia ella los paisajes, los bosques del trépico americano, que en su 
mente consideraba poblados de tigres, de monos y de papagayos. El se 
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complacia en hacerle ver la armonia aspera y salvaje de aquellas regiones; 
los volcanes, los lagos, las islas, las riberas, donde se alza el plumero colosal 
del cocotero, los frutos de formas y colores raros, y perfumes como de flor; 
las ciudades primitivas semindigenas, semiespafiolas. 

-4Y las mujeres, Itaspes? 

-Y las mujeres, de flexibles y ondulantes cuerpos, de una voluptuosidad 
calida, de una languidez y animalidad como orientales; casi todas de un color 
acanelado; pues las que son rubias y de azules ojos cambian con el tiempo, 
cual si el sol las dorara demasiado, encendiéndolas... 

-Sulamitas... 

-Si, sulamitas, y que viven en una atmésfera de Cantar de los 
Cantares... 

Asi me enamoré yo por la primera vez, mi buena amiga. Y fui casto en 
el despertamiento, en el arto del astro... Pero después el ardor del ambiente y 
las palpitaciones de la naturaleza maestra se impusieron. 

-Perdone, amigo mio -dijo Margarita, dejando aparecer la sonrisa y la 
mirada de la antigua «gamine» de la Orilla Izquierda-. El amor, por alla, 
debe ser verdaderamente un poco salvaje. 

-Como en todas partes, el amor fisico, la posesion, es salvaje... La 
cultura no penetra en nuestros instintos, en nuestras herencias ancestrales. 
Pero yo amé puramente, y son esas ilusiones las que antafio elevaron mi 
espiritu de artista y mis ensuefios nacientes. 

...Habia acariciado la visidn de un paraiso. Su inocencia sentimental, 
aumentada con su concepcion artistica de la vida, se encontré de pronto con 
la mas formidable de las desilusiones. El claro de luna, la romanza, el poema 
de sus logros, se convertia en algo que le dejaba el espiritu frio, y un 
desencanto incomparable ante la realidad de las cosas les deshizo sus 
castillos de impalpable cristal. Ello fue el encontrar el vaso de sus deseos 
poluto... Ah, no queria entrar en suposiciones vergonzosas, en satisfacciones 
que le darian una explicacion cientifica. La verdad le hablaba en su firme 
lenguaje el «obex», el obstaculo para su felicidad surgia. 

Un detalle anatémico destruira el edén sofiado... La razon y la reflexion, 
no pueden nada ante eso. Es el hecho, el hecho el que grita. Su argumento no 
permite réplica alguna. Una ausencia larga lograria traer el relativo olvido. 
La distancia y el peso de los afios trajeron mayor solidez al juicio, a ese 
respecto. Se arrancé la imagen amada de su interior santuario poético. O, 
mejor dicho, si no arrancé del todo, puso sobre ella un velo que obscurecia el 
despecho. Nuevas figuras alegraron el paso de su primavera. Su juventud 
tenia aun muchas vias por donde ir hacia el cumplimiento de su destino, 
coronado de rosas. La musica le abria siempre las puertas de su paraiso. Y en 
otras tierras fue confortado por flamantes esperanzas. 

mas no contaba con el retorno. Habia vuelto a su pais natal y su llegada 
fue la de un conquistador. Su renombre en naciones extranjeras enorgullecia 
a la patria. Sus obras musicales se propagaban. Era profeta asimismo en su 
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tierra al parecer. Volvié a ver las ciudades de su infancia, los espectaculos de 
la naturaleza en aquellas regiones térridas. Lo miraba todo con ojos de 
extrafio, aunque conservaba el carifio por el lugar natal, por todo lo que le 
traia los recuerdos de su primera edad. Con tan dilatado alejamiento habia 
todo para él cambiado tanto, aunque el aspecto de las ciudades y pueblos 
fuera mas 0 menos el mismo de antes. Le sorprendian, como si por primera 
vez los viese, los licenciados confianzudos, 0 ceremoniosos, y suficientes, 
los buenos coroneles negros e indios, las viejas comadres de antafio. Le 
seducian las mujeres de la generacion posterior, las muchachas ojerosas y de 
rostros sensuales. Y luego, fue el renovar, a causa de un vulgar incidente, de 
una celada, mas bien dicho, las antiguas relaciones, los ya olvidados 
amorios... Y con la complicidad de falsos amigos y el criterio obtuso de 
gentes de villorrio, la trampa del alcohol, la pérdida de voluntad, una escena 
de folletin, con todo y la aparicion subita de un sacerdote sobornado y de un 
juez sin conciencia, y melodrama familiar y el comienzo del 
desmoronamiento de dos existencias... 

-«Mon pauvre ami...» -le interrumpio Margarita. 

Y él continud, continud contandole el subsiguiente abandono de la que 
habia sido a la vez victima y victimaria, tal vez inconsciente, la fuga, 
digamoslo asi, hacia muy lejanos lugares, la nausea moral, el horror de lo 
cometido en un momento de razon perdida. Y la palabra de la pobre antigua 
amante, que se daba cuenta del crimen trascendente que se habia realizado, y 
que, en el fondo, después de todo, no tenia mas culpa que su deseo pasional: 
-Y si yo fuera tu querida ;me llevarias contigo? 

Y su respuesta, en una Ultima entrevista de despedida: 

-jOh, si; oh, si! 

Habian pasado las horas sin sentirse, y, una vez mas comenzaba el 
derroche de oro del sol sobre Palma. Resolvieron, al volver al hotel, hacerse 
servir en la habitacion de Margarita la comida. Asi proseguirian con mas 
libertad sus confidencias. Benjamin salié un momento y retorndé con un bello 
ramo de flores. Margarita se habia embellecido, se habia puesto una artistica 
falda ceflida que enguantaba su magnifica linea estatuaria. Por el escote del 
corpino se veia, de una dulce y floreal color de marfil sonrosado, algo de su 
cuello y del declive de sus hombros. Y su perfume preferido, un concentrado 
y sutil vere-novo, se sentia, al acercarse, como la exhalacién de una inaudita 
mujer-azucena. 

Comieron alegremente. Benjamin hizo después varias cosas «sin que su 
voluntad tuviese parte en ello». Se sentd al piano y preludié una 
improvisacion posiblemente sugerida por un soplo griegesco. Pidié un 
whisky-and-soda, que consumi6 a cortos sorbos. Se asom6 al balcdén que 
daba a una callejuela estrecha, en donde las luces alumbraban escasamente: 
y se sorprendio rezando al aire que pasaba, sus oraciones luctuarias. Luego 
se dirigid a Margarita, la cogid de las manos, la miré profundamente en sus 
esfingicos ojos de amorosa, le dio un gran beso en los labios. Luego... 
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-No, no -dijo desasiéndose, con una voz de nifia apesadumbrada, la 
artista-. No, perderemos lo conseguido... «No, quieres?» Quedemos asi, 
buenos «copains», ayudandonos en nuestros suefios... No echemos a perder 
esta tan rara fraternidad, por algo que traera el desengajio y el hastio... No, 
por Dios... 

Pasados algunos momentos, Benjamin pedia su cuenta, hacia llenar de 
licor su frasco inglés, y se dirigia al Borne. Llam6 a un cochero. Al subir al 
blanco y caracteristico vehiculo palmesano, dio las sefias. 

-A la Cartuja, en Valldemosa. 

(Fin de la primera parte) 
(La Nacion, 13 de marzo de 1914, p. 7.) 


VALLDEMOSA 
Vago con los corderos y con las cabras trepo 
como un pastor por estos montes de Valldemosa, 
y entre olivares pingiies y entre pinos de Alepo 
diviso el mar azul que el sol bafia de rosa. 

Y en tanto que el Mediterraneo me acaricia 
con su aliento yodado y su salino aroma, 
creo mirar surgir una barca fenicia, 
una vela de Grecia, un trirreme de Roma. 


Y me saca de mi éxtasis en la dulce mafiana 
el oir que del campo cercano Ilegan unas notas 
de evocadora melopea africana 
que canta una payesa recogiendo aceitunas. 


Pian los libres pajaros en los vecinos huertos, 
se enredan las copiosas vifias a las higueras, 
y muestra el sexual higo dos labios entreabiertos 
junto al ambar quemado de las uvas postreras. 


Plinio llama Baleares funda bellicosa 
a estas islas hermanas de las islas Pytiusas; 
yo sé que coronadas de pampanos y rosas 
aqui un tiempo danzaron ante la mar las musas. 


Y si a esta region dieron Catarina y Raimundo 

paz que a Cristo pidieron Raimundo y Catarina, 

atin se oye el eco de la flauta que dio al mundo 
con la musica panica vitalidad divina. 
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LA CARTUJA 
Este vetusto monasterio ha visto, 
secos de orar y palidos de ayuno, 
con el breviario y con el Santo Cristo, 
a los callados hijos de San Bruno. 


A los que en su existencia solitaria, 
con la locura de la cruz y al vuelo 
misticamente azul de la plegaria, 

fueron a Dios en busca de consuelo. 


Mortificaron con las disciplinas y los cilicios 
la carne mortal y opusieron, orando, las divinas 
ansias celestes al furor sexual. 


La soledad que amaba Jeremias, 
el misterioso profesor de Ilanto, 

y el silencio, en que encuentran harmonias 
el sofiador, el mistico y el santo, 


fueron para ellos minas de diamantes 
que cavan los mineros serafines 
a la luz de los cirios parpadeantes 
y al son de las campanas de maitines. 


Gustaron las harinas celestiales 
en el maravilloso simulacro, 
herido el cuerpo bajo los sayales, 
el espiritu ardiente en amor sacro. 


Vieron la nada amarga de este mundo, 
pozos de horror y dolores extremos, 
y hallaron el concepto mas profundo 

en el profundo De morir tenemos. 


Y como a Pablo e Hilarion y Antonio, 
a pesar de cilicios y oraciones, 
les presentd, con su hechizo, el demonio 
sus mil visiones de fornicaciones. 


Y fueron castos por dolor y fe, 
y fueron pobres por la santidad, 
y fueron obedientes porque fue 
su reina de pies blancos la humildad. 


Vieron los belcebties y satanes 
que esas almas humildes y apostdlicas 
triunfaban de maléficos afanes 
y de tantas acedias melancolicas. 


Que el Mortui estis del candente Pablo 
les forjaba corazas arcangélicas 
y que nada podria hacer el diablo 
de halagos finos a afiagazas bélicas. 


jAh!, fuera yo de esos que Dios queria, 
y que Dios quiere cuando asi le place, 
dichosos ante el temeroso dia 
de losa fria y Requiescat in pace! 


Poder matar el orgullo perverso 
y el palpitar de la carne maligna, 
todo por Dios, delante el universo, 
con razon que sufre y se resigna. 


Sentir la uncidon de la divina mano, 
ver florecer de eterna luz mi anhelo, 
y oir como un Pitagoras cristiano 
la musica teoldégica del cielo. 


Y al fauno que hay en mi, darle la ciencia, 
que al Angel hace estremecer las alas. 
Por la oracion y por la penitencia 
poner en fuga a las diablesas malas. 


Darme otros ojos, no estos ojos vivos 
que gozan en mirar, como los ojos 
de los satiros locos medio-chivos, 
redondeces de nieve y labios rojos. 


Darme otra boca en que queden impresos 
los ardientes carbones del asceta, 
y no esta boca en que vinos y besos 
aumentan gulas de hombre y de poeta. 


Darme otras manos de disciplinante 


que me dejen el lomo ensangrentado, 
y, no estas manos lubricas de amante 
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que acarician las pomas del pecado. 


Darme otra sangre que me deje Ilenas 
las venas de quietud y en paz los sesos, 
y no esta sangre que hace arder las venas, 
vibrar los nervios y crujir los huesos. 


iY quedar libre de maldad y engafio, 
y sentir una mano que me empuja 
a la cueva que acoge al ermitafio, 
o al silencio y la paz de la Cartuja! 
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Este libro de cuentos y poemas retine todos los relatos 

y poemas escritos en la vida del poeta nicaragiiense | 
Rubén Dario, (1867 - 1916), maximo representante 

del modernismo literario en lengua espanola. Dario 

es el poeta que ha tenido una mayor y mas duradera 
influencia en la poesia del siglo XX en el 4mbito his-_ 
panico y por eso es llamado el Principe de las ofa 
castellanas. | 
Reunir este extenso libro de relatos y poemas, ha ll- 
evado afios de intensa invéstigacion en los paises en 
los que: Dario vivid, como Chile, Argentina, Colombia, 
Espana y Francia donde ademas de escribir sus mejo- ; 


res versos, cultivd activamente el relato corto y largo. 
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